伯里克利，是可以相當(dāng)于大禹或周公的。

    然而伯里克利的待遇，卻比大禹和周公差得遠(yuǎn)。作為公民，他沒(méi)有任何特權(quán)和享受，只能跟其他人一起住在普通居民區(qū)里，房子是土坯壘成的墻，坡式屋頂上蓋著赤陶的瓦片。作為民選的將軍，他也只能聽(tīng)命于公民大會(huì)。他甚至必須接受這樣的事實(shí)：出席公民大會(huì)受審，并判處巨額罰金和解除職務(wù)。

    這事發(fā)生在公元前430年，也就是伯里克利發(fā)表“陣亡將士葬禮演說(shuō)”的第二年。正是在這個(gè)著名的演講中，伯里克利熱情洋溢地謳歌了雅典的民主制度，認(rèn)為只有這樣的制度才是最合理的。也只有這樣的制度，才能保證希臘城邦的繁榮昌盛，希臘人民的幸福安康。他的演說(shuō)是那樣的真誠(chéng)和實(shí)在，完全沒(méi)有想到很快就會(huì)被自己贊頌的制度，一耳光打得滿(mǎn)地找牙。

    命運(yùn)相似的還有丘吉爾。

    領(lǐng)導(dǎo)了反法西斯斗爭(zhēng)的英國(guó)首相溫斯頓?丘吉爾，也是在勝利之后被他的人民利用民主制度卸磨殺驢的。1945年7月，保守黨在英國(guó)大選中落敗。正在參加波茨坦會(huì)議的丘吉爾，只能黯然神傷地走下舞臺(tái)。據(jù)說(shuō)，挨了當(dāng)頭一棒的丘吉爾聞?dòng)嵰院笤l(fā)表了這樣一句名言：偉大的民族對(duì)自己的偉大人物，總是忘恩負(fù)義的。

    丘吉爾此刻的心情，怕是只有他自己知道了。

    實(shí)際上，這正是古希臘作家普魯塔克評(píng)論伯里克利的話(huà)。而且，我們還必須補(bǔ)充一句：這樣的民族，一定是崇尚民主的。事實(shí)上，只有民主國(guó)家的公民，才會(huì)如此“忘恩負(fù)義”。更重要的是，也只有這樣國(guó)家的公民，才能夠這樣做。

    因?yàn)槊裰鞯囊x，就是“主權(quán)在民，政權(quán)民授”。

    是的，國(guó)家的公共權(quán)力不是哪個(gè)人的，也不是誰(shuí)家里的，而是全體人民的。是全體人民當(dāng)中的每個(gè)人，都把自己的“私權(quán)利”部分地讓渡出來(lái)，這才共同組成和變成了“公權(quán)力”。使用公權(quán)力的執(zhí)政者，只是讓渡私權(quán)利之全體人民的代理人。故，他必須由人民選舉，得到授權(quán)；必須對(duì)人民負(fù)責(zé)，受到監(jiān)督；還必須有一定的任期，通過(guò)選舉來(lái)?yè)Q屆。終身制，必非民主。

    所以，民主國(guó)家的國(guó)民一定“忘恩負(fù)義”。他們固然看重你以前都做了什么，做得如何，卻更關(guān)心你將來(lái)怎樣，想干什么。丘吉爾被取代，原因就在這里。同樣，民主國(guó)家的國(guó)民也難免上當(dāng)受騙。伯里克利的下臺(tái)，還有許多不怎么樣的總統(tǒng)和總理的上臺(tái)，便是如此。但，民主國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的任期都有限制。因此，如果看走眼選錯(cuò)人，有后悔藥可買(mǎi)?？梢?jiàn)，民主是“可以糾正自己錯(cuò)誤的制度”。也因此，它是目前“最不壞的制度”。

    這就是民主。它就是這個(gè)樣子，不管你喜不喜歡。

    君主的來(lái)歷

    與伯里克利的可憐兮兮相反，埃及的法老儼然是神。

    古埃及人對(duì)法老的尊崇，今天看來(lái)近乎病態(tài)。當(dāng)時(shí)官員和貴族最大的榮幸，是能夠匍匐在他面前親吻他的腳?。蛔钪档每湟?，則是終身不曾挨過(guò)他的鞭撻。他的名字不能叫出聲來(lái)，因?yàn)閾?jù)說(shuō)里面有無(wú)法抗拒的魔力。他的王銜中有一只鷹，那是太陽(yáng)神的圖畫(huà)文字符號(hào)，就像中國(guó)太陽(yáng)里的“三足神鳥(niǎo)”。

    ◎這是埃及第一王朝四位法老的王銜，其中第一位納爾邁，也叫美尼斯，是兼并了上下埃及的人，古埃及最早的法老。這四位法老的王銜中都有鷹。

    鷹神荷魯斯原本是地方“保護(hù)神”，后來(lái)成為上下埃及共同的神。法老，就是國(guó)家保護(hù)神在人間的化身和代表，是“太陽(yáng)神的兒子”，死后則成為諸神中的一個(gè)，就連入主埃及的希克索斯人也這么說(shuō)。這樣的權(quán)威當(dāng)然毋庸置疑。只是到了帝國(guó)的后期，挑戰(zhàn)中央的地方統(tǒng)治者才自稱(chēng)“月亮神托特的兒子”。

    沒(méi)錯(cuò)，君主制的要義，就是“主權(quán)在君，君權(quán)神授”。

    神的兒子當(dāng)然要住進(jìn)神殿。實(shí)際上，“法老”（pharaoh）本有“宮殿”之意。稱(chēng)國(guó)王為法老，正如稱(chēng)皇帝為“陛下”，稱(chēng)王子為“殿下”。他們甚至死后都要住進(jìn)宮里，只不過(guò)那宮殿叫“庇里穆斯”，也就是金字塔。

    神有神廟，王有王宮，朝廷當(dāng)然也就叫“廟堂”。

    但，君主并不是神，也不該是神。最早的君主，原本是部落的酋長(zhǎng)。他們起先叫“尹”。尹，就是手上拿了根東西，甲骨文的字形跟“父”十分相像。

    ◎甲骨文的“尹”（《甲骨文編》甲一七一二）。

    ◎甲骨文的“父”（《續(xù)甲骨文編》乙九七一）。

    父，也是手上拿了根東西。只不過(guò)尹手上拿的是“杖”，父手上拿的是“斧”。但有人說(shuō)父拿的也是“杖”，還有人說(shuō)父拿的其實(shí)是“炬”，因此是“繼往開(kāi)來(lái)的領(lǐng)路人”，也就是“帶頭大哥”或“主心骨”。

    ◎埃及法老權(quán)杖。

    其實(shí)，父或尹，手上拿的是炬，是斧，是杖，都無(wú)所謂。因?yàn)椴还芩檬裁?，都意味著有“指揮權(quán)”。所以，炬也好，斧也好，杖也好，都是“指揮棒”。后來(lái)，變成“指揮刀”。再后來(lái)，變成“權(quán)杖”。

    與此同時(shí)，尹，也就變成了君主的“君”。

    ◎金文的“君”（天君鼎）。

    君，從尹從口，也就是部落王或大酋長(zhǎng)在發(fā)號(hào)施令，聽(tīng)命令的則是“族群”。群，原本是不能用來(lái)說(shuō)人的。人多了叫“眾”，獸多了才叫“群”。[7]不過(guò)這是春秋以前的觀念。到戰(zhàn)國(guó)，君已經(jīng)成為“人群”的領(lǐng)導(dǎo)者。但，群是“羊”字上面一個(gè)“君”，說(shuō)明“君”原本是牧羊人，比如“姜”或“羌”。堯舜聯(lián)盟中的部落酋長(zhǎng)叫做“牧”（十二牧），不是沒(méi)有原因的。

    顯然，君，最早是勞動(dòng)者，這就是氏族的族長(zhǎng)；后來(lái)是領(lǐng)導(dǎo)者，這就是部落的酋長(zhǎng)；最后才是國(guó)家的統(tǒng)治者，這就是國(guó)君，是侯、王、皇帝。

    作為勞動(dòng)者和領(lǐng)導(dǎo)者的“君”，原本是一些具有個(gè)人魅力的人。他們是在族群披荊斬棘、篳路藍(lán)縷、刀耕火種、殺出重圍時(shí)脫穎而出的。策劃，則神機(jī)妙算；圍獵，則奮勇當(dāng)先；迎敵，則指揮若定；農(nóng)耕，則每每豐收。這樣的人，當(dāng)然不難獲得族民由衷的尊敬和擁戴，成為當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)袖。他們甚至可能因?yàn)樘厥獾呢暙I(xiàn)而在死后被尊為神，比如大禹。

    于是，“君”就變成了“主”。

    ◎甲骨文的“主”（甲一五○）。許慎《說(shuō)文解字》解釋為“燈中火主”，也就是燈芯。

    主，原本是燈芯。[8]后來(lái)，卻變成了“主人”和“主宰”，甚至“救世主”。

    這是跟民主制完全不同的道路。

    殊途同歸

    道路的選擇有如航海，不同的民族有不同的海圖。

    東方各國(guó)選擇的都是君主制。而且，也都是先從部落（或部落聯(lián)盟）變成部落國(guó)家，然后從城市國(guó)家變成領(lǐng)土國(guó)家，最后從各自為政走向中央集權(quán)，變成王朝和帝國(guó)。

    最早建立了集權(quán)制的是埃及，這就是納爾邁（也叫美尼斯）的第一王朝。[9]然后是兩河流域，這就是薩爾貢的阿卡德王國(guó)和漢謨拉比的古巴比倫王國(guó)。印度的孔雀王朝和中國(guó)的大秦帝國(guó)則要晚得多（見(jiàn)附錄表2）。而且，印度的國(guó)王也不是神或“神的兒子”。他們屬于“剎帝利”，等級(jí)比“婆羅門(mén)”（祭司）還低。到阿育王時(shí)代，也就是中國(guó)的戰(zhàn)國(guó)末年，國(guó)王才自稱(chēng)“諸神的寵愛(ài)者”。[10]

    中國(guó)的道路有所不同。

    中國(guó)的君主不是神，而是圣。他們是“天的兒子”，叫“天子”。天子是“人中之龍”，只在天的面前稱(chēng)臣。當(dāng)然，也沒(méi)有什么祭司或教皇之類(lèi)的人物，可以凌駕于他們之上。所以，中華帝國(guó)是最穩(wěn)定和最完善的帝國(guó)，穩(wěn)定到不可能被蠻族征服，也不可能在自己內(nèi)部發(fā)生制度性的革命。

    海圖，確實(shí)是多樣的。