第四章

    人臣

    老爹退下

    鄢陵之戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，有泥沼。

    泥沼很大，擋在晉軍營(yíng)壘前，大家都小心翼翼繞開(kāi)走。中軍統(tǒng)帥欒書(shū)和副帥范燮，率領(lǐng)自己的親兵一左一右護(hù)衛(wèi)著國(guó)君。晉君車(chē)上，少毅是駕駛員，欒鍼是侍衛(wèi)長(zhǎng)，但戰(zhàn)車(chē)還是陷進(jìn)了泥沼。

    身為中軍統(tǒng)帥和晉國(guó)大臣，欒書(shū)當(dāng)然不能袖手旁觀。于是他下車(chē)走過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備扶國(guó)君轉(zhuǎn)移到自己的車(chē)上。

    欒鍼卻大喝一聲：欒書(shū)退下！

    喝令欒書(shū)退下的欒鍼慷慨陳詞：國(guó)家大事，你豈能一人獨(dú)攬？再說(shuō)了，侵犯別人的職權(quán)，這叫冒犯；放棄自己的職責(zé)，這叫怠慢；離開(kāi)本職工作崗位，跑到別人這里來(lái)，這叫搗亂。有這三條罪名，你還動(dòng)嗎？

    于是欒書(shū)立即退下。

    欒鍼則跳下車(chē)來(lái)，用力掀起戰(zhàn)車(chē)，脫離險(xiǎn)境。1

    這事在鄢陵之戰(zhàn)中，不過(guò)小插曲，卻被史家隆重地記載下來(lái)，其實(shí)是有深意的。事實(shí)上，欒書(shū)不但是中軍統(tǒng)帥，而且是欒鍼的父親。下級(jí)呵斥上級(jí)，還劈頭蓋臉，豈非不忠？?jī)鹤雍浅飧赣H，還直呼其名，豈非不孝？

    恰恰相反。

    欒鍼的做法，完全符合禮儀，也合乎道理。首先，這是在國(guó)君面前。君前無(wú)父子。所有人當(dāng)著國(guó)君之面，都要直呼其名。2這個(gè)規(guī)矩，一直延續(xù)到明清。其次，欒書(shū)如果把國(guó)君轉(zhuǎn)移到自己的車(chē)上，就無(wú)法再行使統(tǒng)帥職權(quán)。這當(dāng)然是失職和失責(zé)。第三，欒鍼的職務(wù)，是車(chē)右。按照當(dāng)時(shí)的制度，車(chē)右的任務(wù)原本就是“備傾側(cè)”和“備非常”。3欒鍼該做的事，欒書(shū)豈能越俎代庖？那可真是狗拿耗子多管閑事，不折不扣的侵權(quán)或越權(quán)。

    由此可見(jiàn)，所謂“君仁臣忠，父慈子孝”，有先后。公私不能兩全，則先公后私。忠孝不能兩全，則先忠后孝。在人君面前，人父必須退居二位。而且，為了讓兒子盡忠，做父親的往往要委屈自己，甚至犧牲生命。

    比如狐突。

    狐突是晉文公重耳的外祖父，在晉獻(xiàn)公時(shí)曾擔(dān)任太子申生的駕駛員。獻(xiàn)公去世后，國(guó)君是惠公。惠公擔(dān)任國(guó)君十四年，與宋襄公同在公元前637年去世（宋襄公死在五月，晉惠公死在九月）。繼位的是他的兒子，是為懷公。懷公很清楚，當(dāng)時(shí)晉國(guó)的人心所向和眾望所歸，其實(shí)在公子重耳。重耳流亡國(guó)外，狐突的兒子狐毛和狐偃追隨左右，實(shí)在是懷公的心腹之患。

    ◎晉獻(xiàn)公的子孫

    于是懷公把狐突抓起來(lái)做人質(zhì)。

    懷公對(duì)狐突說(shuō)：只要把兒子叫回來(lái)，寡人就免你不死。

    狐突卻拒絕拿原則做交換，他給懷公講了一個(gè)道理。狐突說(shuō)，君臣關(guān)系，并不是可以隨便建立的，因此也不能隨意改變。成為他人之臣，首先要把自己的名字寫(xiě)在簡(jiǎn)策上，叫“策名”；其次要向人君敬獻(xiàn)禮品，叫“委質(zhì)”。這兩件事，都表示以身相許，也表示一旦確立關(guān)系，就忠貞無(wú)貳，永不變心。

    顯然，春秋時(shí)期有兩種關(guān)系：公私與君臣。職務(wù)對(duì)職務(wù)，是公私；個(gè)人對(duì)個(gè)人，是君臣。君臣關(guān)系高于公私，也重于公私。因?yàn)椴荒苄е抑鞴?，也就不能效忠?guó)家。因此，必須先忠君后報(bào)國(guó)，哪怕那人君并非王侯，甚至流離失所。這就是狐突他們代表的主流觀念。

    于是狐突說(shuō)：做兒子的能夠擔(dān)當(dāng)重任，是因?yàn)樽龈赣H的教以忠誠(chéng)。臣這兩個(gè)兒子，成為重耳之臣已經(jīng)很久了。如果臣把他們叫回來(lái)，那就是教唆叛變。做父親的教唆兒子叛變，又拿什么來(lái)效忠于君？若不殺臣，那是君上的英明，也是下臣的愿望。如果濫用刑罰以逞yin威，請(qǐng)問(wèn)又有誰(shuí)不是罪人？下臣聽(tīng)命就是。

    懷公便殺了狐突。

    可惜懷公此舉只是成全了狐突，卻并不能改變自己的命運(yùn)。第二年春，公子重耳在秦國(guó)軍隊(duì)護(hù)送下回國(guó)，是為晉文公。為此，諸侯們舉行了盟會(huì)。盟會(huì)的主持人，便正是狐突的兒子、重耳的舅舅狐偃。至于懷公，在重耳啟程后不久就逃出國(guó)都，后來(lái)又被謀殺，只做了三四個(gè)月的國(guó)君。4

    血案早已發(fā)生

    懷公成為晉君，原本就是歷史的誤會(huì)。

    晉懷公是晉惠公的兒子，晉獻(xiàn)公的孫子。晉獻(xiàn)公女人多，兒子也多。第一位夫人是賈國(guó)的公主，無(wú)子。之后，齊姜生申生，狐突的女兒狐姬生重耳，狐姬的meimei生夷吾，驪姬生奚齊，驪姬的meimei生卓子。這些女人當(dāng)中，最有心機(jī)的是驪姬。驪姬為了讓自己的兒子能夠接班，使盡了陰謀詭計(jì)。最后，太子申生被逼自殺，重耳和夷吾先后出走流亡國(guó)外，奚齊被立為太子。驪姬，似乎可以得逞。

    可惜人心不服。

    這時(shí)的朝廷重臣，是荀息、里克和丕鄭。里克原本是支持太子申生的。申生死后，又私底下支持重耳，表面上中立。5丕鄭，則跟里克一伙。獻(xiàn)公和驪姬可以依托的，只有荀息。何況荀息有能力。向虞國(guó)借道攻打虢國(guó)，導(dǎo)致虞國(guó)唇亡齒寒，最后被滅，就是荀息的手筆。

    于是晉獻(xiàn)公托孤于荀息。

    獻(xiàn)公說(shuō)：這個(gè)弱小的孤兒，就拜托給大夫您了。大夫您打算怎么樣呢？

    荀息伏地叩首說(shuō)：下臣將忠貞不二，竭盡全力，效犬馬之勞，為股肱之臣。如果成功，那是君上在天之靈的福佑。不成，臣就去死。

    這是莊嚴(yán)的宣誓，當(dāng)然必須履約。事實(shí)上，晉獻(xiàn)公死后頂多一個(gè)月，里克就發(fā)動(dòng)了兵變，6而且事先把情況通報(bào)了荀息。里克說(shuō)：奚齊繼位，不得人心。太子申生、公子重耳和公子夷吾的舊部，憤怒已經(jīng)到了沸點(diǎn)。天怒人怨，兵變一觸即發(fā)，先生打算怎么辦？

    荀息說(shuō)：我去死！

    里克說(shuō)：恐怕沒(méi)什么用吧？如果因?yàn)橄壬乃溃呛⒆泳湍馨踩粺o(wú)恙地繼承君位，倒也罷了。如果先生自盡，那孩子照樣被廢，又何必去死？

    荀息說(shuō)：在下對(duì)先君有承諾，不可言而無(wú)信。一個(gè)人，既要履行諾言，又想明哲保身，做得到嗎？所以，雖然我之死無(wú)濟(jì)于事，但我又能躲到哪里去呢？再說(shuō)了，每個(gè)人都會(huì)去做自己認(rèn)為正確的事。在這一點(diǎn)上，請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)不如我？我自己既然忠貞不二，那么，能攔住別人，不讓別人效忠嗎？

    里克馬上就聽(tīng)明白了，荀息只是要效忠，卻未必效力，甚至也無(wú)力可效。所謂“我欲無(wú)貳，而能謂人已乎”，其實(shí)就是不阻攔里克的兵變。這個(gè)不阻攔，可以理解為無(wú)能為力，也可以理解為尊重里克的效忠?？傊?，荀息的態(tài)度，可以歸結(jié)為一句話(huà)：各為其主，各盡其責(zé)，成敗與否，聽(tīng)天由命。

    有了荀息的態(tài)度，里克立即動(dòng)手。這年十月，里克在居喪的茅屋里殺了奚齊，荀息也立即準(zhǔn)備自殺。有人說(shuō)：不如立奚齊的弟弟卓子為君，盡力輔佐，也算履行了諾言。于是荀息就立卓子為國(guó)君，并安葬了晉獻(xiàn)公。然而到十一月，里克又在朝堂上殺了卓子。荀息無(wú)路可走，終于自殺。

    奚齊和卓子先后被殺，有資格繼承君位的，就只剩下重耳和夷吾。這時(shí)，周天子已經(jīng)沒(méi)有多少權(quán)威。誰(shuí)當(dāng)晉君，得由大國(guó)說(shuō)了算。大國(guó)中有發(fā)言權(quán)的，是齊國(guó)和秦國(guó)。大國(guó)扶持的國(guó)君站不站得住腳，則要看朝中重臣的意見(jiàn)。大臣中有發(fā)言權(quán)的，是里克和丕鄭。君位落入誰(shuí)手，全看這兩個(gè)大國(guó)、兩位大臣。

    于是夷吾派人向里克行賄，許以汾陽(yáng)之邑；又派人向秦國(guó)行賄，許以河西之地。秦穆公問(wèn)來(lái)人：夷吾在國(guó)內(nèi)靠誰(shuí)支持？來(lái)人說(shuō)，公子沒(méi)有支持者，也沒(méi)有反對(duì)派，而且從小就性格內(nèi)向。穆公聽(tīng)說(shuō)，便覺(jué)得讓這么個(gè)孤立無(wú)援的沒(méi)用家伙做晉君，其實(shí)符合秦國(guó)的利益，便派兵護(hù)送夷吾回國(guó)。