可惜，嬴政并不滿意。

    不滿意的原因，很可能是他對(duì)一切舊東西都嗤之以鼻。在嬴政看來(lái)，他的事業(yè)是開(kāi)天辟地，前無(wú)古人的。制定名號(hào)，豈能一點(diǎn)想象力和創(chuàng)造性都沒(méi)有？

    必須發(fā)明創(chuàng)造，還得嬴政自己來(lái)。

    結(jié)果，是叫“皇帝”。

    這是一個(gè)復(fù)合詞。其中，皇是形容詞，是定語(yǔ)；帝是名詞，是主語(yǔ)。所以，皇帝也可以簡(jiǎn)稱(chēng)為“帝”。皇帝之國(guó)叫帝國(guó)，皇帝制度叫帝制，原因就在這里。

    但，帝不是商代的稱(chēng)號(hào)嗎？怎么還可以用？

    因?yàn)榈鄣谋玖x是“締造者”，這當(dāng)然很對(duì)嬴政的心思和胃口。何況在商代，帝既指人主，又指天神。天神是上帝，人主是下帝。人神共用的稱(chēng)號(hào)，嬴政當(dāng)然喜歡。

    于是，他一筆圈中了“帝”字。

    其實(shí)殷商的元首，是稱(chēng)帝也稱(chēng)王的。比如被周武王滅了的那位，就既叫帝辛，又叫紂王。周天子則只稱(chēng)王，不稱(chēng)帝。帝者天號(hào)，王者人稱(chēng)。周人敬天，豈敢僭越？

    嬴政卻不管那一套，因?yàn)樗麑?shí)在不能再稱(chēng)王。王，并非至尊之號(hào)。起先，大一點(diǎn)的酋長(zhǎng)都可以稱(chēng)王，是為部落王。后來(lái)，大一點(diǎn)的國(guó)君也可以稱(chēng)王，是為諸侯王。就算曾經(jīng)獨(dú)自稱(chēng)王的周天子，也無(wú)法跟現(xiàn)在的嬴政相比。周王是“共主”，嬴政是“獨(dú)主”，一樣嗎？

    也只能稱(chēng)帝。但不能稱(chēng)下帝，得叫皇帝?；实谋玖x是燦爛輝煌，皇帝即“皇皇大帝”，當(dāng)然比下帝好。

    實(shí)際上皇帝一詞，古已有之。炎黃二帝中的黃帝，本來(lái)就叫皇帝，即“偉大的締造者”。后來(lái)“皇帝”多了，只好把他的名稱(chēng)改成“黃帝”，意思是“天下之中體現(xiàn)了黃土之德的偉大締造者”，或“中央大帝”。

    黃帝成了中央大帝后，其余那些偉大締造者，便被安排到東西南北四方，分別為赤帝（火）、青帝（木）、黑帝（水）、白帝（金），與黃帝合為“五帝”。

    問(wèn)題是，物以稀為貴。偉大締造者多到五個(gè)，便未免掉價(jià)。為了再設(shè)一個(gè)等級(jí)，只好把“皇”這個(gè)形容詞當(dāng)名詞用?！叭饰宓邸钡恼f(shuō)法，就這樣被發(fā)明出來(lái)。18

    沒(méi)有證據(jù)表明，嬴政對(duì)這段歷史有過(guò)研究。也許當(dāng)時(shí)的他，只不過(guò)自認(rèn)為“功高五帝”，又不好意思“比于三皇”，這才發(fā)明出介于二者之間的“皇帝”來(lái)。

    皇帝，即皇和帝，是皇也是帝。

    不過(guò)這樣一來(lái)，皇，也就永遠(yuǎn)地由形容詞變成了名詞，甚至皇帝的代名詞。它的使用比“帝”還頻繁，比如皇家、皇族、皇室、皇宮、皇朝、皇位、皇袍、皇權(quán)。

    這大約是嬴政沒(méi)想到的。

    嬴政當(dāng)然也想不到，他這個(gè)“始皇帝”只傳到第二代，他的帝國(guó)就一命嗚呼。同樣意味深長(zhǎng)的是，秦雖二世而亡，皇帝這個(gè)名詞卻延續(xù)了下來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人主張更改。

    如此看來(lái)，嬴政的“一號(hào)文件”，豈非意義重大？

    當(dāng)然。

    表面上看，嬴政由秦王改稱(chēng)皇帝，不過(guò)是滿足了自己的虛榮心——他需要有一個(gè)足以“稱(chēng)成功，傳后世”的稱(chēng)號(hào)，就像古羅馬的勝利者需要一座凱旋門(mén)。但如果事情就這么簡(jiǎn)單，則后世的開(kāi)國(guó)之君，豈非也可以見(jiàn)樣學(xué)樣，把皇帝換成別的什么頭銜？為什么沒(méi)人改呢？

    因?yàn)闆](méi)有必要。

    那么，嬴政的變更名號(hào)，就有必要嗎？

    很有必要。

    事實(shí)上，當(dāng)秦王嬴政將韓、趙、魏、楚、燕、齊都收入囊中時(shí)，天下和秦便都變了。此前是邦國(guó)林立，現(xiàn)在是獨(dú)此一家。那么，秦在“之一”的時(shí)候叫王國(guó)，“唯一”的時(shí)候難道還叫王國(guó)？顯然不能。

    那叫什么？

    帝國(guó)。

    這當(dāng)然是大變革。性質(zhì)變了，稱(chēng)號(hào)也得變。伯國(guó)的元首是伯，侯國(guó)的元首是侯，公國(guó)的元首是公，王國(guó)的元首是王。帝國(guó)的元首呢？當(dāng)然得叫皇帝。

    因此，元首叫不叫皇帝，就看你要不要帝國(guó)。后來(lái)的漢、晉、隋、唐、宋、元、明、清，都堅(jiān)持帝國(guó)制度，所以他們的元首都叫皇帝，誰(shuí)都不會(huì)更改。

    皇帝與帝國(guó)，俱為一體。

    但，這樣一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)理所當(dāng)然的事，在始皇稱(chēng)帝之初甚至之后，卻備受爭(zhēng)議。

    反封建

    爭(zhēng)議是一批守舊派挑起的。

    守舊派的代表人物是丞相王綰（讀如晚）。王綰他們倒不反對(duì)嬴政稱(chēng)帝，卻反對(duì)將王國(guó)變成帝國(guó)。大約在他們看來(lái)，名號(hào)事小，國(guó)體事大。嬴政要管自己叫皇帝，隨他高興好了。但要把王國(guó)變成帝國(guó)，卻不能不爭(zhēng)。

    那么，什么是王國(guó)？什么是帝國(guó)？帝國(guó)和王國(guó)又有什么根本的不同？

    有兩種王國(guó)。一種是戰(zhàn)國(guó)式的，一種是西周式的。戰(zhàn)國(guó)式的王國(guó)（韓、趙、魏、楚、燕、齊、秦），是各自獨(dú)立的主權(quán)國(guó)家。這樣的王國(guó)制度，王綰他們也不會(huì)要。他們要的，其實(shí)是西周的國(guó)家制度，即“周制”。

    什么是周制？

    一個(gè)王國(guó)，許多侯國(guó)。

    侯國(guó)跟王國(guó)是什么關(guān)系？

    王國(guó)是侯國(guó)的宗主國(guó)，侯國(guó)是王國(guó)的分封國(guó)。也就是說(shuō)，天下名義上是王國(guó)的，叫“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”。但在實(shí)際上，王國(guó)又把天下分封出去，分封給各個(gè)侯國(guó)，叫“裂土田而瓜分之”。

    分封的具體做法，是首先劃出一片領(lǐng)地，然后在邊境線上挖溝。挖出來(lái)的土堆在兩邊，然后在土堆上種樹(shù)。這個(gè)動(dòng)作就叫封，也叫封疆、封土、封邦。

    那么，為什么不叫封國(guó)？

    因?yàn)榘詈蛧?guó)不一樣。國(guó)是國(guó)都，即城市，邦則還要加上周邊農(nóng)村。有邦有國(guó)，所以叫邦國(guó)，也叫邦。后來(lái)為了避漢高祖的名諱，改邦為國(guó)，才有了“國(guó)家”一詞。

    邦國(guó)也有兩種。如果是一個(gè)城市加周邊農(nóng)村，就是“城市國(guó)家”。如果是中心城市加其他城市再加周邊農(nóng)村，就是“領(lǐng)土國(guó)家”。人類(lèi)最早的國(guó)家都是城市國(guó)家。變成領(lǐng)土國(guó)家，就說(shuō)明他們已經(jīng)發(fā)展壯大，今非昔比。

    實(shí)際上在西周初年，除周王國(guó)外，其他邦國(guó)都是城市國(guó)家。到春秋時(shí)期，許多小國(guó)也還是。但像晉、齊、楚這樣的大國(guó)，則都是領(lǐng)土國(guó)家。他們的疆域，也不是周天子當(dāng)年之所封，當(dāng)然這是后話。

    封邦之后，是建國(guó)。

    建國(guó)倒不是建立國(guó)都，而是指定國(guó)君。國(guó)君都是世襲的，始封之君則多半是周王的兄弟（如武王之弟為衛(wèi)君）和子侄（如周公之子為魯君），然后是姻親（如齊國(guó)的姜太公）和功臣（如燕國(guó)的召公奭），以及同盟國(guó)、戰(zhàn)敗國(guó)和附庸國(guó)的首領(lǐng)（如楚、宋、陳、杞）。

    邦國(guó)的國(guó)君分為公侯伯子男。但這種爵位制度恐怕是后來(lái)才建立的，而且統(tǒng)稱(chēng)皆為侯（蠻夷之君叫子），所以叫諸侯（諸多的侯）。他們的邦國(guó)，則叫侯國(guó)。

    王國(guó)與侯國(guó)，是君臣關(guān)系。但這種君臣關(guān)系，是名義上的。周天子只要諸侯承認(rèn)自己是“天下共主”，并象征性地承擔(dān)一定的義務(wù)（比如楚國(guó)的義務(wù)是進(jìn)貢過(guò)濾用的茅草），對(duì)侯國(guó)的事務(wù)基本不聞不問(wèn)。各國(guó)諸侯都是“獨(dú)立法人”，他們的邦國(guó)也“自負(fù)盈虧”。

    顯然，這其實(shí)是國(guó)家聯(lián)盟，或邦聯(lián)。但，邦聯(lián)各成員國(guó)是平等的，邦國(guó)各成員國(guó)則不平等。周君和周?chē)?guó)至高無(wú)上，只有他們能稱(chēng)天子，能叫王國(guó)。

    這就是周制，也叫“邦國(guó)制度”。

    邦國(guó)制度的核心，是“封邦建國(guó)”，簡(jiǎn)稱(chēng)“封建”。

    這是一個(gè)動(dòng)詞。王國(guó)與帝國(guó)，或邦國(guó)制度與帝國(guó)制度的區(qū)別，就在于是否要有這樣一個(gè)動(dòng)作。

    王綰他們認(rèn)為要。

    一號(hào)文件的問(wèn)題解決后，王綰等人就向皇帝上書(shū)，請(qǐng)求封邦建國(guó)，立諸皇子為王。秦始皇將此提案交由群臣討論，上上下下竟是一片贊同。

    贊同也不奇怪。正如王綰他們所說(shuō)，天下初定，人心不服。六國(guó)的殘余勢(shì)力人還在，心不死，中央政府又“天高皇帝遠(yuǎn)”，誰(shuí)能保證不會(huì)動(dòng)亂？靠得住的辦法，是仿效西周封建親戚，為新政權(quán)鎮(zhèn)住地頭蛇，筑起防火墻。

    這是有道理的。故此議一出，“群臣皆以為便”。

    不過(guò)這樣一來(lái)，秦就到了十字街頭。因?yàn)橐坏┎杉{王綰等人的建議，就意味著回到西周，回到邦國(guó)制度。然而從商鞅變法開(kāi)始，秦的所有努力，都是在改革甚至反叛那個(gè)制度。唯其如此，他們才能在激烈競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。如果重演西周故事，豈非“一夜回到舊社會(huì)”？

    那么，是延續(xù)周人建立的舊制度，還是堅(jiān)持自己的新制度，甚至創(chuàng)建一個(gè)更新的制度？這對(duì)于剛剛稱(chēng)帝的秦始皇來(lái)說(shuō)，真可謂“生死抉擇”。

    好在有人反對(duì)。

    反對(duì)的人叫李斯。反對(duì)的理由及其得失，則成為后世爭(zhēng)論不休的大問(wèn)題，我們將在后面討論。重要的是，李斯的反對(duì)成功，因?yàn)榍厥蓟释读怂澇善薄?/br>
    這是關(guān)鍵的一票。

    從此，封建的命被革掉了。以后的歷代王朝，雖然也封王封侯，卻是“封而不建”，王侯變成了榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。新的王侯們對(duì)自己的封邑和封國(guó)沒(méi)有治權(quán)，更沒(méi)有主權(quán)，甚至連產(chǎn)權(quán)都沒(méi)有。中國(guó)社會(huì)，再也回不到封建時(shí)代。

    回不到封建社會(huì)和封建時(shí)代，究竟是好是壞，是福是禍，也許要到本中華史的第三十六卷才能回答?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，不要封建，要什么？

    郡縣。

    在否決了王綰等人封建諸侯的建議后，始皇分天下為三十六郡，郡下設(shè)縣。郡的長(zhǎng)官為郡守，縣的長(zhǎng)官為縣令，都有副職和屬員。這，就是郡縣制。

    郡縣和封建，又有什么不同？

    秦的郡縣制和周的封建制有一個(gè)共同特點(diǎn)：都是三級(jí)。周，是天下、國(guó)、家；秦，是天下、郡、縣。實(shí)際上秦的郡和縣，就是由周的國(guó)和家演變而來(lái)的，甚至是滅國(guó)為郡，滅家為縣。然而郡縣與國(guó)家，卻有天壤之別。

    周的國(guó)和家，是封建的結(jié)果。天子封建諸侯，是為國(guó)；諸侯封建大夫，是為家。家是大夫的，國(guó)是諸侯的。諸侯和大夫，是國(guó)和家的主人。他們不但有產(chǎn)權(quán)，而且有治權(quán)，因此是君主——諸侯是國(guó)君，大夫是家君。

    郡守和縣令，則不是主，而是仆。春秋戰(zhàn)國(guó)，他們是國(guó)君之仆；秦漢以后，他們是皇帝之仆?？ず涂h，都不是他們家的，而是國(guó)君或皇帝的。他們之于郡縣，當(dāng)然沒(méi)有產(chǎn)權(quán)，甚至沒(méi)有治權(quán)，只有代理權(quán)。換句話說(shuō)，他們是由國(guó)君或皇帝任命和派遣，代表元首管理郡縣的。

    因此，郡守和縣令沒(méi)有爵位，只有職位。他們的職位也不像諸侯和大夫的爵位那樣可以世襲，反倒可以罷免和調(diào)動(dòng)。也就是說(shuō)，諸侯和大夫是國(guó)和家的當(dāng)家人，郡守和縣令則只是君權(quán)的代理人。

    這，就叫“官員代理”。

    官員代理，是因?yàn)椤爸醒爰瘷?quán)”。官在四方，權(quán)在中央。集權(quán)，就不能再封建，因?yàn)榉饨ㄊ欠謾?quán)制。因此，一旦全國(guó)為郡縣，邦國(guó)就必然變成帝國(guó)。至于那元首是叫國(guó)王還是皇帝，其實(shí)并不要緊。只不過(guò)碰巧的是，嬴政的稱(chēng)皇帝和定郡縣，竟剛好是同時(shí)進(jìn)行的。

    秦，理所當(dāng)然地成為帝國(guó)。

    變成了帝國(guó)的秦，海內(nèi)為郡縣，法令由一統(tǒng)。躊躇滿志的秦始皇，便開(kāi)始了他的統(tǒng)一大業(yè)。

    一統(tǒng)天下

    統(tǒng)一是在始皇稱(chēng)帝之后開(kāi)始的。

    這話奇怪。此前，他不是已經(jīng)把韓、趙、魏、楚、燕、齊跟秦并在了一起？這難道不是“統(tǒng)一中國(guó)”？

    當(dāng)然不是。

    什么是“統(tǒng)一”？統(tǒng)一是相對(duì)分裂而言的。比如晉變成了趙、魏、韓，就是分裂。如果重新變成晉，則是統(tǒng)一。東漢以后的西晉，也是。因?yàn)橹暗臇|漢，是一個(gè)整體。變成魏、蜀、吳三國(guó)，是分裂。西晉，當(dāng)然是統(tǒng)一。

    秦做的事情則不同。因?yàn)榇饲暗闹懿⒉皇墙y(tǒng)一國(guó)家（周帝國(guó)），而是國(guó)家聯(lián)盟（周天下）。邦聯(lián)各國(guó)，西周時(shí)期有獨(dú)立治權(quán)，春秋時(shí)期有半獨(dú)立主權(quán)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期有完全獨(dú)立主權(quán)。他們本來(lái)就是獨(dú)立的，怎么能說(shuō)是分裂？

    沒(méi)有分裂，就不存在統(tǒng)一。

    比如美國(guó)。最早構(gòu)成美利堅(jiān)合眾國(guó)的十三個(gè)states（現(xiàn)譯為州，其實(shí)應(yīng)譯為邦），當(dāng)初就是獨(dú)立的。他們?cè)?776年宣布由ies（殖民地）變成states時(shí)，便都有自己的憲法和法律，以及民選的“主權(quán)、自由和獨(dú)立”的政府，state之間也完全平等。請(qǐng)問(wèn)，這能叫“分裂狀態(tài)”嗎？

    所以，他們最后成為一個(gè)國(guó)家，便只能叫“聯(lián)合”，不能叫“統(tǒng)一”。他們的國(guó)名uates，也被準(zhǔn)確地翻譯為“合眾國(guó)”，即“合眾邦而為國(guó)”。19

    因此，沒(méi)人會(huì)說(shuō)“華盛頓統(tǒng)一了美國(guó)”。

    同樣，也不能說(shuō)“秦始皇統(tǒng)一了中國(guó)”。

    那該怎么說(shuō)？

    兼并。

    秦兼天下，秦并天下，秦滅六國(guó)，都對(duì)。

    這其實(shí)也是古人的說(shuō)法。中國(guó)人的古書(shū)在提到這段歷史時(shí)，都或者稱(chēng)“并”，或者稱(chēng)“兼”，或者稱(chēng)“并兼”，沒(méi)有稱(chēng)之為“統(tǒng)一”的。20

    不過(guò)兼并之后，原先邦國(guó)林立的“中國(guó)”，就變成了“一個(gè)國(guó)家”，而且是中央集權(quán)的。這時(shí)，統(tǒng)一的工作就不但合情合理合法，而且是可行的了。

    沒(méi)錯(cuò)，天下一統(tǒng)，是帝國(guó)的需求。

    邦國(guó)不需要統(tǒng)一嗎？不需要。邦國(guó)的特點(diǎn)，是“三級(jí)所有，層層分權(quán)，各自為政，多元共存”。大家都是“之一”，沒(méi)有誰(shuí)是“唯一”。如果要求統(tǒng)一，請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)來(lái)統(tǒng)？

    所以，邦國(guó)只求“同一”，不求“統(tǒng)一”。所謂“同一”，也只是“認(rèn)同”。比方說(shuō)，都認(rèn)同周天子是天下共主，華夏文明是先進(jìn)文化，如此而已。

    求同就得存異。齊東“野語(yǔ)”，楚人“鴃舌”（鴃讀如決），吳人“斷發(fā)文身”，越人“徒跣不履”，并沒(méi)有人要求他們都改弦更張，改頭換面，統(tǒng)一起來(lái)。

    這是春秋。到戰(zhàn)國(guó)，共主都沒(méi)了，大家都是獨(dú)立王國(guó)，更是誰(shuí)都不買(mǎi)誰(shuí)的賬。于是“田疇異晦，車(chē)涂異軌，律文異法，衣冠異制，言語(yǔ)異聲，文字異形”21，甚至出現(xiàn)了所謂“鳥(niǎo)書(shū)”和“蝌蚪文”——

    ◎鳥(niǎo)書(shū)，引自李學(xué)勤《東周與秦代文明》282頁(yè)。 ◎蝌蚪文，侯馬盟書(shū)摹本。

    貨幣也五花八門(mén)。簡(jiǎn)略地說(shuō)，大體上是周、趙、魏、韓通行布幣，燕和齊通行刀幣，楚通行銅貝和金幣，秦通行圜錢(qián)。而且，即便同為刀幣或布幣，形制和重量也不一樣，折算起來(lái)極為麻煩。22