不過(guò)我們總算有皇帝了。他被規(guī)定為皇天上帝的嫡長(zhǎng)子，擁有普天之下最高和唯一的統(tǒng)治權(quán)，包括決策權(quán)、審批權(quán)、立法權(quán)、司法權(quán)、監(jiān)督權(quán)和裁判權(quán)，簡(jiǎn)直就是集天下權(quán)力于一身，不折不扣的中央集權(quán)。

    秦始皇的理想也部分地得到了實(shí)現(xiàn)。劉邦以后，經(jīng)過(guò)幾代人的努力，半封建的郡國(guó)制被廢除，漢帝國(guó)全面實(shí)行郡縣制。從此，一百多年天下太平。再經(jīng)過(guò)一個(gè)短時(shí)期的內(nèi)戰(zhàn)，又實(shí)現(xiàn)了二百年的國(guó)內(nèi)和平。

    至于帝國(guó)制度，則延續(xù)了兩千一百三十二年，占據(jù)中華文明史大約十分之六的時(shí)間。

    如此看來(lái)，大秦豈非沒(méi)死？

    是的。一種尚有爭(zhēng)議的說(shuō)法甚至認(rèn)為，a其實(shí)就是秦，是“秦”這個(gè)字的讀音。這雖然無(wú)法得到確證，卻比解釋為絲綢和瓷器更具象征意義。事實(shí)上在20世紀(jì)前，a確實(shí)就是秦，是不叫大秦帝國(guó)的大秦帝國(guó)，就連少數(shù)民族建立的那些或長(zhǎng)或短的王朝也不例外。

    這，又是為什么呢？

    集權(quán)是一種必然

    過(guò)去人類(lèi)社會(huì)的全部政治制度史，就是人們憑借和依仗某種力量，來(lái)支配資源和分配財(cái)富的歷史，也是人類(lèi)轉(zhuǎn)換憑借依仗力量、調(diào)整支配分配方案的歷史。

    歷史是漫長(zhǎng)的，探索也是多樣的。

    最早的方式是憑借武力。誰(shuí)的拳頭硬，刀子快，誰(shuí)就擁有土地、牲畜、女人和榮譽(yù)。反之，則成為他人的奴隸。武力的強(qiáng)弱，是唯一的標(biāo)準(zhǔn)和選項(xiàng)。

    由此建立的，是“武力社會(huì)”。

    武力社會(huì)是野蠻的，也不能持續(xù)發(fā)展。社會(huì)財(cái)富的充分涌流，只能靠發(fā)展生產(chǎn)力。依靠掠奪來(lái)積累財(cái)富，則不但成本高，風(fēng)險(xiǎn)大，也不利于全人類(lèi)。

    放下屠刀是遲早的事，問(wèn)題只在拿起什么。

    也有不同的選擇。

    一部分人拿起了算盤(pán)，他們是商業(yè)民族。商業(yè)民族主張自由貿(mào)易，資金的多少便成為支配的力量。由此建立起來(lái)的是“財(cái)力社會(huì)”，資本主義是其典型。

    另一部分人選擇了權(quán)杖，主張根據(jù)權(quán)力的大小，來(lái)決定相互的關(guān)系和各自的配額。由此建立起來(lái)的是“權(quán)力社會(huì)”，中華帝國(guó)是其典型。

    武力社會(huì)，財(cái)力社會(huì)，權(quán)力社會(huì)，三大類(lèi)型。

    這三種社會(huì)類(lèi)型，歷史上都曾經(jīng)存在。部落國(guó)家，是比較典型的武力社會(huì)；希臘城邦，是不太成熟的財(cái)力社會(huì)；華夏邦國(guó)，則是尚待完成的權(quán)力社會(huì)。

    所以，它們都得變。

    希臘城邦的方向，是發(fā)展為“準(zhǔn)帝國(guó)”。但，雅典帝國(guó)也好，斯巴達(dá)帝國(guó)也罷，其實(shí)不過(guò)國(guó)家聯(lián)盟。斯巴達(dá)和雅典都只是盟主國(guó)，不是宗主國(guó)。其地位，與周王國(guó)和周天子無(wú)法相比，僅相當(dāng)于齊桓、晉文一類(lèi)的霸業(yè)。20

    事實(shí)上，希臘城邦永遠(yuǎn)都不可能變成帝國(guó)。因?yàn)樽杂少Q(mào)易與專(zhuān)制集權(quán)，在本質(zhì)上是不兼容的。因此，他們只能先被馬其頓帝國(guó)吞并，后被羅馬人征服。他們的社會(huì)理想則只能到資本主義時(shí)代，在其他商業(yè)國(guó)家實(shí)現(xiàn)。

    華夏邦國(guó)則不同。

    邦國(guó)是一定會(huì)發(fā)展為帝國(guó)的，因?yàn)榘顕?guó)原本就是政治妥協(xié)和政治交易的結(jié)果。當(dāng)時(shí)的周天子，并沒(méi)有能力像埃及法老納爾邁、亞述國(guó)王薩爾貢、波斯國(guó)王居魯士、馬其頓國(guó)王亞歷山大那樣，建立起統(tǒng)一的大帝國(guó)，便只好分封諸侯，分出自己的權(quán)力，贖買(mǎi)諸侯們的武力。

    很好！以權(quán)力換武力，以土地?fù)Q和平。

    問(wèn)題是，這筆交易為什么能夠達(dá)成？因?yàn)楦髀分T侯都已經(jīng)不再是流寇。流寇一旦變成坐寇，就會(huì)進(jìn)一步要求變成王侯。王侯將相寧有種乎？沒(méi)有，都是坐寇變的。只不過(guò)，轉(zhuǎn)型成功就叫王侯，失敗則叫匪寇。成王敗寇。

    這說(shuō)明什么呢？

    說(shuō)明武力轉(zhuǎn)化為權(quán)力，武力社會(huì)過(guò)渡到權(quán)力社會(huì)，是歷史的趨勢(shì)，盡管那權(quán)力是靠武力獲得的。

    因此，人類(lèi)早期的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)有兩個(gè)結(jié)果：一方面，資源和財(cái)富會(huì)集中在某個(gè)特別有武力的集團(tuán)手中；另一方面，他們又會(huì)同時(shí)把自己從武力集團(tuán)轉(zhuǎn)變?yōu)闄?quán)力集團(tuán)。這跟黑社會(huì)成功以后要做合法生意，是同一個(gè)道理。

    于是，當(dāng)某一集團(tuán)（比如秦國(guó)）的武力大到天下無(wú)敵的時(shí)候，社會(huì)和國(guó)家的性質(zhì)就會(huì)發(fā)生質(zhì)變。武力社會(huì)必然過(guò)渡到權(quán)力社會(huì)，邦國(guó)也必然會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)榈蹏?guó)。

    帝國(guó)，是權(quán)力社會(huì)的成熟形式和典型形式。

    它的特點(diǎn)，就是集權(quán)。

    集權(quán)是必然的，因?yàn)榈蹏?guó)的締造者原本就是軍事集團(tuán)。軍事集團(tuán)最喜歡權(quán)力集中和領(lǐng)袖獨(dú)裁，因?yàn)榉侨绱瞬荒芸藬持苿?。所以，?quán)力社會(huì)的統(tǒng)治者無(wú)不集權(quán)，也無(wú)不把建立和掌握軍隊(duì)當(dāng)作頭等大事。因?yàn)樗麄儽日l(shuí)都清楚，自己憑借武力奪取的，也很容易被別人用武力奪去。

    更何況，集權(quán)并不難，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)民族對(duì)集權(quán)有一種渴望。正如馬克思所說(shuō)，他們是由許多單個(gè)馬鈴薯集合而成的“一袋馬鈴薯”，根本不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來(lái)代表。他們的代表一定要同時(shí)是他們的主宰，是高高在上的權(quán)威和不受限制的權(quán)力。這種權(quán)力保護(hù)他們不受其他階級(jí)侵犯，并從上面賜給他們雨露和陽(yáng)光。21

    事實(shí)上，農(nóng)業(yè)民族更喜歡的也是權(quán)力而非武力。權(quán)力的濫用雖然也會(huì)帶來(lái)不幸，但破壞力顯然小于武力的橫行。兩害相權(quán)取其輕。如果別無(wú)選擇，農(nóng)業(yè)民族寧要暴君，不要暴民；寧肯臣服于皇帝，也不愿依附于流寇。22

    帝國(guó)制度，呼之欲出。

    那么，之前八百年的邦國(guó)時(shí)代，又作何解釋?zhuān)?/br>
    邦國(guó)是帝國(guó)的預(yù)備階段。它跟希臘城邦制度一樣，也是人類(lèi)文明的偉大實(shí)踐和探索。但，邦國(guó)也好，城邦也罷，都只適用于城市國(guó)家。小國(guó)寡民，才有可能或者直接民主（希臘），或者直接君主（華夏）。一旦變成領(lǐng)土國(guó)家，幅員遼闊，人口眾多，就只能實(shí)行“議員代表民意”的代議制，或“官員代理王權(quán)”的代理制。

    所以，大國(guó)行民主，只能是聯(lián)邦；大國(guó)行君主，則勢(shì)必要集權(quán)。唯其如此，邦國(guó)制度才會(huì)瓦解，天下也得重新洗牌。先是侯國(guó)變成了公國(guó)，后是公國(guó)變成了王國(guó)。王國(guó)都是領(lǐng)土國(guó)家，也都實(shí)行郡縣制。分權(quán)制的邦國(guó)讓位于集權(quán)制的帝國(guó)，已是勢(shì)不可擋，勢(shì)在必行。

    但這絕不意味著之前的邦國(guó)時(shí)代是沒(méi)有意義的。恰恰相反，正因?yàn)橛羞@八百年的預(yù)備階段，中華帝國(guó)雖然不是世界上最早的帝國(guó)，卻是最典型也最成熟的帝國(guó)。

    不過(guò)這一點(diǎn)，要到漢武帝之后才能看出。

    現(xiàn)在讓我們回到秦。很顯然，秦能夠兼并天下創(chuàng)立帝國(guó)，一定是因?yàn)樗麄兊闹贫群臀幕槕?yīng)了歷史的潮流。換句話說(shuō)，秦人不過(guò)充當(dāng)了歷史要求的執(zhí)行者，完成了歷史賦予的使命。這是他們的榮幸，也是他們的榮耀。23

    既然如此，秦又為什么會(huì)二世而亡？

    秦亡之鑒

    一般地說(shuō)，一個(gè)新生的政權(quán)如果迅速滅亡，多半只有三種原因：要么是制度有問(wèn)題，要么是政治有問(wèn)題，要么是制度和政治都有問(wèn)題。

    秦，是哪一種？

    柳宗元認(rèn)為是第二種：政治有問(wèn)題。柳宗元說(shuō)，秦亡和周亡是不同的。周亡在制度，政治沒(méi)問(wèn)題。秦亡在政治，制度沒(méi)問(wèn)題。秦失于政，周失于制，都很清楚。24

    這當(dāng)然可以討論。

    實(shí)際上，周和秦，并不能相提并論。周是八百年而亡，秦是二世而亡，豈可同日而語(yǔ)？因此，也許周的制度和政治都沒(méi)問(wèn)題，只是老了。周，怕是衰竭而死吧？

    秦，就不該這樣。

    沒(méi)錯(cuò)，秦是少年壯志，新做人家，應(yīng)該欣欣向榮，蒸蒸日上，開(kāi)創(chuàng)出一片新氣象來(lái)。

    這也是大家的愿望。

    事實(shí)上，大秦帝國(guó)建立之初，不但統(tǒng)治者意氣風(fēng)發(fā)躊躇滿志，被統(tǒng)治者也額手稱慶歡欣鼓舞。不管怎么說(shuō)，一個(gè)盼望已久的最高權(quán)威總算出現(xiàn)了，人們當(dāng)然不吝以最大的善意，希望他能把幸福灑滿人間。25

    結(jié)果卻是失望。秦始皇并沒(méi)有帶來(lái)陽(yáng)光和雨露。他施加于人民的，是暴力，是血腥，是苛政。

    秦政即苛政，正如秦制即帝制，這是已被反復(fù)證明過(guò)的。秦制與秦政，也都是秦主義的現(xiàn)實(shí)化。但，帝制和苛政并不畫(huà)等號(hào)，正如專(zhuān)制未必都獨(dú)裁。有開(kāi)明專(zhuān)制，有集體專(zhuān)制。西漢初年就是開(kāi)明專(zhuān)制，唐宋兩代就是集體專(zhuān)制。既專(zhuān)制又獨(dú)裁，要到朱元璋以后。

    那么，秦為什么是帝制加苛政呢？

    也許，天然如此。

    前面說(shuō)過(guò)，秦，是華夏化的戎狄。他們?cè)臼怯文撩褡?，靠著?qiáng)弓勁弩和鐵馬金戈，為自己打下一片天地。因此他們崇尚武力，信仰強(qiáng)權(quán)，相信重賞之下出勇夫，高壓之下出良民，戰(zhàn)馬兵車(chē)出政權(quán)。

    從秦孝公到秦始皇，都這樣。

    不難想象，這樣一個(gè)集團(tuán)，一個(gè)以武力獲取權(quán)力的軍事集團(tuán)，當(dāng)他們小魚(yú)吃大魚(yú)，驟然吞并天下，需要鞏固政權(quán)保衛(wèi)成果時(shí)，能想到的辦法又會(huì)是什么呢？

    也只有軍事管制加嚴(yán)刑峻法。

    這就是苛政的來(lái)歷。

    沒(méi)錯(cuò)，作為帝國(guó)制度的創(chuàng)造者，秦人對(duì)于如何治理和統(tǒng)治新國(guó)家，其實(shí)一無(wú)所知，只能照搬王國(guó)時(shí)代的成功經(jīng)驗(yàn)。他們沒(méi)有想到，也不可能想到，這是死路一條。

    秦人的錯(cuò)誤不難理解。因?yàn)榫瓦B劉邦，也都沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。劉邦稱帝以后，有一位名叫陸賈的人常常在他耳邊講詩(shī)書(shū)。劉邦竟大爆粗口罵道：你老子我的天下，是騎在馬上得來(lái)的，講他娘的什么詩(shī)書(shū)？

    陸賈卻反問(wèn)：在馬上得來(lái)的，也能在馬上治理嗎？26

    這話后來(lái)成了名言。

    問(wèn)題是，為什么天下能在馬上得，不能在馬上治？

    因?yàn)榈锰煜驴课淞?，治天下靠?quán)力。

    的確，權(quán)力和武力是不一樣的。武力是暴力，權(quán)力則不是，所以權(quán)力社會(huì)一定會(huì)取代武力社會(huì)。也因此，即便帝國(guó)的權(quán)力是靠武力獲得和維持的，也只能表現(xiàn)為“非典型暴力”。然而秦始皇他們，卻把非典型暴力（權(quán)力）當(dāng)作典型暴力（武力）來(lái)使用，豈有不亡之理？

    秦之亡，確實(shí)在政治。

    換句話說(shuō)，他們還沒(méi)學(xué)會(huì)正確和嫻熟地使用權(quán)力。他們的滅亡，跟亞述帝國(guó)如出一轍。27

    但，秦制就沒(méi)問(wèn)題嗎？

    也有。

    前面說(shuō)過(guò)，秦帝國(guó)的大廈是由兩根支柱來(lái)支撐的：中央集權(quán)和官員代理。這兩根支柱互為因果。要集權(quán)于中央，就必須消滅世襲的領(lǐng)主和封建的邦國(guó)。留下的空白，則由官員和郡縣來(lái)填補(bǔ)。官員既然只是皇權(quán)的代理人，至高權(quán)力當(dāng)然仍在皇帝那里。兩根支柱，其實(shí)是一根。

    獨(dú)木難支，帝國(guó)大廈轟然倒塌。

    顯然，秦之亡既在政治，也在制度。政治上的補(bǔ)救辦法，是把苛政變成仁政，至少看起來(lái)像仁政。制度上的補(bǔ)救辦法，則是在中央集權(quán)和官員代理之外，再立一根支柱。只有這樣，帝國(guó)才真能立于不敗之地。

    所以，秦政必須轉(zhuǎn)變?yōu)闈h政，秦制也必須轉(zhuǎn)變?yōu)闈h制。這當(dāng)然需要幾代人的努力，也需要探索和實(shí)踐。但畢其功于一役的，則是一位雄才大略的君主。

    這個(gè)人，就是漢武帝。

    后記 我們有選擇嗎

    從這一卷開(kāi)始，本中華史進(jìn)入第二部。

    第二部叫“第一帝國(guó)”。1

    帝國(guó)在中華文明史中占據(jù)的分量很重。它歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)兩千一百三十二年，是三千七百年的大約十分之六。之前的戰(zhàn)國(guó)，是邦國(guó)向帝國(guó)的轉(zhuǎn)變階段。戰(zhàn)國(guó)之前，西周、東周、春秋，是邦國(guó)時(shí)代。西周之前，是早期國(guó)家時(shí)代，其中商是部落國(guó)家聯(lián)盟，夏是部落國(guó)家。再往前追溯，所謂“三皇五帝”是在史前史，不在文明史。

    因此，從夏商周到春秋戰(zhàn)國(guó)，可以統(tǒng)稱為“前帝國(guó)時(shí)代”。夏以前，則是“前國(guó)家時(shí)代”。

    前帝國(guó)時(shí)代和前國(guó)家時(shí)代的故事，構(gòu)成了本中華史的第一部“中華根”。這是一段艱難而迷人的旅行?！蹲嫦取肥瞧票茫秶?guó)家》是巡航之旅，《奠基者》是尋根之旅，《青春志》是心靈之旅，《從春秋到戰(zhàn)國(guó)》是高手過(guò)招，《百家爭(zhēng)鳴》是頭腦風(fēng)暴。百家爭(zhēng)鳴之后，秦并天下。

    進(jìn)入帝國(guó)時(shí)代，海面便變得開(kāi)闊。

    是的。本中華史第二部六卷將要展現(xiàn)的，是八百年的歷史。這里面，有兩個(gè)短命的王朝（秦和晉），一個(gè)或兩個(gè)長(zhǎng)命的王朝（西漢和東漢），還有天下三分（三國(guó)）和南北對(duì)峙（南北朝），內(nèi)容足夠豐富，視野足夠開(kāi)闊。

    但，開(kāi)闊未必是好事，因?yàn)槿菀酌允Х较颉?/br>
    把握方向的唯一辦法是看清目標(biāo)。目標(biāo)是什么呢？三千七百年以來(lái)，我們的命運(yùn)和選擇。因此，當(dāng)我們走到秦并天下的歷史關(guān)頭時(shí)，不禁要問(wèn)：有選擇嗎？

    好像沒(méi)有。

    沒(méi)錯(cuò)，我們確實(shí)選擇過(guò)，也探索過(guò)，實(shí)踐過(guò)，西周創(chuàng)立的封建制度或邦國(guó)制度就是。是啊，三級(jí)所有，層層分權(quán)，各自為政，包產(chǎn)到戶，處處都與帝國(guó)制度相反。這種制度如果試驗(yàn)成功，豈非可以走上另一條路？

    可惜，并無(wú)可能。

    為什么沒(méi)有可能，本卷已經(jīng)作了解釋?zhuān)和ㄟ^(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)建立中央集權(quán)的統(tǒng)一大帝國(guó)，是世界歷史的大勢(shì)所趨。不同的是，我們民族在帝國(guó)之前還有過(guò)邦國(guó)。

    邦國(guó)制度是中國(guó)人的獨(dú)創(chuàng)，正如城邦制度是希臘人的發(fā)明。邦國(guó)與城邦的明顯區(qū)別，也包括東周列國(guó)與印度列國(guó)的區(qū)別，以及與西亞的區(qū)別，就在于各邦國(guó)之上，還有一個(gè)“天下共主”，這就是周王國(guó)和周天子。

    這樣一個(gè)“莫非王土”的天下，以及“奉天承運(yùn)”的天子，是世界其他民族在“前帝國(guó)時(shí)代”所沒(méi)有的，更是城邦制度的希臘沒(méi)有的，堪稱獨(dú)一無(wú)二。

    結(jié)果是什么呢？

    與亞述帝國(guó)、波斯帝國(guó)、孔雀帝國(guó)等等相比，中華帝國(guó)更具有法理上和心理上的正當(dāng)性。是的，天子原本就有，也必須有。戰(zhàn)國(guó)無(wú)天子，天下就爭(zhēng)戰(zhàn)不休，亂作一團(tuán)。帝國(guó)的誕生，無(wú)非是把天子從周天子變成了秦始皇，或者漢高祖，有什么不可以呢？

    于是，看起來(lái)處處相反的邦國(guó)制度，反倒成了帝國(guó)的奠基石和鋪路石。中華帝國(guó)，也因此而比世界上其他所有帝國(guó)都要成熟，都要更像帝國(guó)。

    這是幸呢，還是不幸？