司馬遷遇難，是因?yàn)槔盍?。李陵是李廣的長(zhǎng)孫。李廣自殺十九年后，李陵隨貳師將軍李廣利出征祁連山，奉命率步兵五千人吸引匈奴兵力，結(jié)果被八萬(wàn)人團(tuán)團(tuán)圍住。李陵血戰(zhàn)八天而救兵不到，彈盡糧絕，被迫投降。

    顯然，李陵之?dāng)?，是因?yàn)槔顝V利指揮失當(dāng)，救援不力。

    但李廣利是漢武帝的大舅子，當(dāng)然不會(huì)被追究責(zé)任。相反，司馬遷為李陵說(shuō)公道話，卻被視為別有用心。

    于是，漢武帝將司馬遷下獄法辦。

    司馬遷被判處的是死刑。依照當(dāng)時(shí)的律條，死刑可以用錢贖買，也可以用腐刑頂替。但是他沒(méi)有那么多錢，周圍的人也不肯伸出援手。如果像李廣那樣去死，則《史記》無(wú)法完成。司馬遷別無(wú)選擇，只能接受腐刑。

    腐刑又叫宮刑。受此刑者，男的割掉yinjing，女的破壞yindao。這當(dāng)然極其殘忍，也為任何男人和女人所無(wú)法忍受，因此在漢文帝時(shí)一度被廢。不過(guò)，此刑很快又被帝國(guó)恢復(fù)，直到隋文帝開(kāi)皇初年才被徹底廢除。

    可惜，司馬遷遇到的不是隋文帝，而是漢武帝。他只能去承受rou體的痛苦和精神的屈辱。受刑之后，司馬遷“腸一日而九回”，坐立不安，汗流浹背，神情恍惚，一度仿佛變成

    沒(méi)有靈魂的行尸走rou。

    這種痛苦，漢武帝知道嗎？

    也許知道，也許不知道。但重要的是，他不需要知道，因?yàn)樗牧⒎ň窬褪且屇阃纯?。更險(xiǎn)惡的是，他的制度居然這樣設(shè)計(jì)：要么去死，要么受辱。尊嚴(yán)和性命，只能二選一，除非你有足夠多的錢。

    請(qǐng)問(wèn)，這是什么狗屁法制？

    有此酷刑，實(shí)在是一個(gè)民族的奇恥大辱。看來(lái)，法治也未必靠得住。如果那法是王法，治國(guó)的是帝王，法治也可能是專制，只不過(guò)“依法專制”而已。任何人權(quán)都不會(huì)有保障，所有的人都不會(huì)有尊嚴(yán)。

    德治和儒術(shù)，就更靠不住。

    的確，司馬遷是景仰孔子的。他稱孔子為至圣，由衷地贊美說(shuō)：高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之。19可惜，這位偉大的圣人即便再世，恐怕也奈何不了帝國(guó)的統(tǒng)治者，哪怕是在獨(dú)尊儒術(shù)的時(shí)代。

    更何況，漢武帝又何嘗當(dāng)真尊儒？在他那里真正吃得開(kāi)的，甚至不是新儒生，而是刀筆吏。

    又見(jiàn)秦政

    刀筆吏的代表人物是張湯。

    張湯似乎天生就是法官。小時(shí)候，老鼠偷了他們家的rou。被父親責(zé)打的張湯，挖地三尺將老鼠捉拿歸案，而且鼠贓俱獲。于是，小張湯升堂問(wèn)案，讀訴狀，出證據(jù)，錄口供，最后將老鼠驗(yàn)明正身就地正法。

    這事讓張湯的父親對(duì)他刮目相看。擔(dān)任長(zhǎng)安縣丞（副縣長(zhǎng)）的張湯之父，便把兒子送去學(xué)習(xí)法律。學(xué)成之后，張湯成為專業(yè)法官，從基層法院的辦事員做起，一直做到帝國(guó)的最高監(jiān)察官員御史大夫。

    與此同時(shí)，他也成為西漢著名的酷吏。

    酷吏就是執(zhí)法苛嚴(yán)的官吏，作風(fēng)相反的則叫循吏?？崂羰抢显缇陀械摹魏髸r(shí)有侯封，文景時(shí)有郅都，武帝時(shí)更可

    以開(kāi)出長(zhǎng)長(zhǎng)的名單：寧成、周陽(yáng)由、趙禹、張湯、義縱、王溫舒、尹齊、楊仆、減宣、杜周，可謂于斯為盛。

    這當(dāng)然自有原因。

    原因是復(fù)雜的，酷吏與酷吏也各不相同。比如王溫舒死后家財(cái)萬(wàn)貫，尹齊的家產(chǎn)卻不滿五十金，張湯的則只夠買五匹馬。可見(jiàn)張湯和尹齊，雖然枉法，卻不貪贓。他們是酷吏，同時(shí)也是清官。

    事實(shí)上也有兩個(gè)張湯：好官?gòu)垳涂崂魪垳ūM管兩個(gè)張湯是同一個(gè)人）。好官?gòu)垳墓适潞鸵饬x，我們到第四章再講，這里只說(shuō)酷吏張湯。

    酷吏張湯的代表作，是顏異案。

    顏異被害時(shí)的官職是大司農(nóng)。大司農(nóng)是九卿之一，即漢帝國(guó)中央政府的部長(zhǎng)，主管國(guó)家的財(cái)政經(jīng)濟(jì)，物價(jià)、國(guó)庫(kù)、土地、交通運(yùn)輸和鹽鐵專賣也都?xì)w他管。顏異得罪漢武帝，便是因?yàn)榻鹑谪泿艈?wèn)題。

    元狩六年，漢武帝和張湯發(fā)明了一種新貨幣，叫白鹿皮幣。具體地說(shuō)，就是用一尺見(jiàn)方的白鹿皮，四邊繡上水草，價(jià)值四十萬(wàn)。同時(shí)規(guī)定，王侯宗室朝見(jiàn)皇帝，必須用白鹿皮幣墊著玉璧，才能行禮。

    大司農(nóng)顏異表示反對(duì)。因?yàn)橐粔K蒼玉才幾千塊錢，墊子倒要四十萬(wàn)，豈非本末倒置？

    漢武帝很不高興。

    于是張湯將顏異下獄，判處死刑，罪名是腹誹。腹誹就是嘴上不說(shuō)，心里誹謗。這種罪名，本身就是欲加之罪何患無(wú)辭，何況就連這也不能成立。因?yàn)轭伄惒毁澇砂茁蛊攀枪_(kāi)的，并沒(méi)有欺上瞞下，又何嘗腹誹？

    但，君臣意見(jiàn)不一原本正常。顏異作為財(cái)政大臣，對(duì)經(jīng)濟(jì)政策發(fā)表看法，不但合法，而且合情合理。要治他死罪，只能節(jié)外生枝，故意找茬。

    然而證據(jù)居然被張湯找到。有一次，某人在顏異那里做客，談話時(shí)對(duì)朝廷政策表示了不滿。顏異當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)說(shuō)，只微微動(dòng)了一下嘴唇。于是張湯起訴說(shuō)：這就是腹誹。欺君罔上，心懷不軌，大逆不道，罪該萬(wàn)死。

    漢武帝很滿意。

    顯然，這不是法治，而是專制。或者說(shuō)，以法制行專制。在這里，法制跟儒術(shù)一樣，不過(guò)是裝飾品。但，裝飾既然是必需的，那就得有懂法律的人來(lái)做幫兇。

    所謂“刀筆吏”便應(yīng)運(yùn)而生。

    刀筆吏，就是帝國(guó)的司法官員。紙張發(fā)明前，法官和書(shū)吏錄口供，做判決，都用筆寫在竹簡(jiǎn)上。寫錯(cuò)了或者要修改，就用刀削去重寫。這些人掌握了刀和筆，想怎么寫就怎么寫，想怎么削就怎么削，所以叫刀筆吏。

    那么，刀筆吏有可能舞文弄法嗎？

    有。漢的律令，在劉邦時(shí)代不過(guò)約法三章，但到武帝時(shí)代卻增至359章。其中，死罪律409條，1882款，案例13472個(gè)。這樣繁多的法令，專業(yè)人員也看不完，更不用說(shuō)不懂法律的其他官員和普通民眾了。

    結(jié)果是什么呢？是帝國(guó)的司法被玩弄于刀筆小吏的股掌之間。他們想讓你活，可以有一千條理由來(lái)開(kāi)脫；想讓你死，也有一萬(wàn)個(gè)案例可參照。

    刀筆吏成了閻王爺，法治也就變成了人治。

    這時(shí)，執(zhí)法官員的道德品質(zhì)和價(jià)值取向，就變得十分關(guān)鍵。比如董仲舒，恐怕是真有惻隱之心的。他曾經(jīng)按照“親親相隱”等儒家倫理，挽救了許多人的性命。直到東晉時(shí)期，還有人援引董仲舒的判例為自己申冤。

    23但更重要的，還是最高統(tǒng)治者的傾向。

    主張司法公正的，是漢武帝的曾孫漢宣帝。宣帝曾下詔說(shuō)，過(guò)去書(shū)吏執(zhí)法，挖空心思給人妄加罪名，這是朕的不德。判決不公的結(jié)果，勢(shì)必是惡人心存僥幸，好人無(wú)辜被戮，這絕不是朕愿意看到的。

    漢宣帝這么說(shuō)，當(dāng)然事出有因。事實(shí)上漢武帝跟秦始皇一樣，喜歡嚴(yán)刑峻法。他要實(shí)行的，則是鐵血政策。于是在漢武帝的治下，又見(jiàn)秦政和秦吏。

    比如杜周。

    杜周比張湯還要恐怖。他擔(dān)任帝國(guó)最高司法行政長(zhǎng)官（廷尉）時(shí)，一年受理案件一千多件，每件大的牽涉到幾百人，小的也有數(shù)十人，涉案總?cè)藬?shù)十六七萬(wàn)，下獄的二千石（省部級(jí)）官員不少于一百人。

    這么多的案子，怎么辦理呢？

    很簡(jiǎn)單，漢武帝想打擊排擠的，就刑訊逼供，屈打成招；漢武帝打算放一馬的，就慢慢幫他開(kāi)脫。

    胡亥和趙高，也不過(guò)如此吧？

    這種作風(fēng)，就連杜周的門客也看不下去。當(dāng)時(shí)，帝國(guó)的法律都寫在三尺長(zhǎng)的竹簡(jiǎn)上，叫三尺之法。因此門客說(shuō)：大人的職責(zé)在主持正義，卻不以三尺為準(zhǔn)繩，專以上意為取舍，法官難道是這樣做的嗎？

    杜周卻嗤之以鼻。杜周說(shuō)：什么法不法的！請(qǐng)問(wèn)三尺之法從哪里來(lái)？告訴你，先帝肯定的就叫做律，今上認(rèn)可的就叫做令。依法？你說(shuō)說(shuō)什么是法？

    皇帝就是法。

    那么，世上還有公道嗎？

    非儒非法非主流

    主張?zhí)煜乱泄赖模羌橱觥?/br>
    汲黯在武帝朝擔(dān)任的最高職務(wù)，是主爵都尉。主爵都尉是負(fù)責(zé)列侯封爵事宜的中央政府官員，位列九卿，相當(dāng)于國(guó)務(wù)會(huì)議列席成員，享受正部級(jí)待遇。

    這就比公孫弘和張湯差得遠(yuǎn)。公孫弘和張湯在汲黯位列九卿時(shí)，都不過(guò)蕞爾小吏。但是后來(lái)，公孫弘擔(dān)任了丞相（國(guó)務(wù)總理），張湯任御史大夫（副總理級(jí)）。一個(gè)拜相封侯，一個(gè)位在三公，只有汲黯原地踏步。

    對(duì)此，汲黯很不以為然。他對(duì)漢武帝說(shuō)：陛下用人怎么就像堆柴火，越是后來(lái)的就越是放在上面（成語(yǔ)“后來(lái)居上”的來(lái)歷就在這里）！

    漢武帝默然。

    其實(shí)這兩人后來(lái)居上，并不因?yàn)槲涞垡巡窕?，只因?yàn)樗麄兠?zhǔn)了皇上的心思。武帝要用儒術(shù)裝點(diǎn)門面，公孫弘就子曰詩(shī)云；武帝要用刑法殺一儆百，張湯就深文周納。一個(gè)唱紅臉，一個(gè)唱白臉，當(dāng)然好戲連臺(tái)。

    實(shí)際上漢武帝也不得不如此。秦政苛，結(jié)果是天下潰而叛之。這就要獨(dú)尊儒術(shù)，標(biāo)榜仁政。漢政寬，結(jié)果是網(wǎng)漏吞舟之魚(yú)。這就要重用酷吏，建立權(quán)威。

    這在漢武帝，就叫齊頭并進(jìn)，兩手都硬。

    汲黯卻左右開(kāi)弓，反儒也反法。

    在汲黯看來(lái)，儒法兩家都不可取。新儒生大多口是心非，阿諛?lè)畛?，巧言令色，耍小聰明，公孫弘是代表。刀筆吏則舞文弄法，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，濫殺無(wú)辜，陷害忠良，張湯是代表。所以他既反對(duì)公孫弘，也反對(duì)張湯。

    汲黯揭發(fā)公孫弘，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)。他對(duì)張湯，同樣毫不留情。有一次，汲黯甚至當(dāng)著武帝的面，痛罵職務(wù)還是廷尉的張湯：身為正卿，上不能富國(guó)，下不能安民，卻擅改高皇帝約法，就不怕斷子絕孫嗎？

    張湯的對(duì)策，是跟汲黯咬文嚼字，找茬。

    結(jié)果汲黯忍無(wú)可忍。他說(shuō)：難怪大家都講不能讓刀筆吏做高官。果然！果然！如果按張湯那一套辦，只怕普天之下都不敢抬腿走路、正眼看人了！

    公道什么的，當(dāng)然也不會(huì)有。因?yàn)椤爸亲阋跃苤G，詐足以飾非”的張湯，名為整頓吏治，實(shí)為固寵弄權(quán)。

    汲黯哪里知道，漢武帝并不怕這個(gè)。他要的也不是公道，而是霸道，只不過(guò)得裝扮成王道。因此，他的用人觀念跟汲黯不同，階級(jí)觀念也不同。

    的確，汲黯的出身是很高貴的。他原本是衛(wèi)國(guó)人，祖上世代都是卿大夫。這樣的貴族，哪里看得起放豬出身的公孫弘、小吏出身的張湯？在他眼里，這都是小人。

    然而汲黯沒(méi)有想到，漢武帝必須用小人，因?yàn)榈蹏?guó)不是邦國(guó)。邦國(guó)是貴族的時(shí)代，也是君子的時(shí)代。帝國(guó)則是平民的時(shí)代，也是小人的時(shí)代。這個(gè)歷史進(jìn)程，是不可逆轉(zhuǎn)的。

    劉邦不就是小人嗎？韓信和陳平不也是嗎？

    何況漢武帝還有一個(gè)打算，那就是從功臣勛貴們的手中奪權(quán)。這就不能靠貴族，得靠平民；不能靠君子，得靠小人。公孫弘和張湯確實(shí)出身卑賤，不講原則，一味媚上，十足的小人。但，帝國(guó)要的就是這個(gè)。

    保留貴族精神和君子之風(fēng)的，便只有汲黯。

    汲黯是表里如一的。他那句“內(nèi)多欲而外施仁義”的名言，就是當(dāng)著漢武帝的面在朝堂所說(shuō)。盡管當(dāng)時(shí)滿朝失色，汲黯卻無(wú)怨無(wú)悔。他說(shuō)，天子設(shè)立百官，難道是用來(lái)拍馬屁的嗎？就算有危險(xiǎn)，又豈能讓朝廷蒙辱？

    難得的是，漢武帝對(duì)汲黯一讓再讓，禮遇有加。大將軍衛(wèi)青來(lái)，他坐在馬桶上就見(jiàn)了。丞相公孫弘來(lái)，他帽子不戴就見(jiàn)了。汲黯進(jìn)宮，漢武帝卻一定正襟危坐。如果匆忙之間來(lái)不及整理衣冠，則會(huì)躲進(jìn)帳中，以免不恭。

    這是對(duì)汲黯人格的敬重。

    為著這份敬重，我們也要對(duì)漢武帝表示敬意。

    汲黯也值得敬重。元狩二年，為了接待前來(lái)投降的匈奴渾邪王，朝廷向民間借馬，結(jié)果沒(méi)湊夠數(shù)。漢武帝認(rèn)為長(zhǎng)安縣令辦事不力，要開(kāi)刀問(wèn)斬。汲黯卻挺身而出：長(zhǎng)安令無(wú)罪！只要?dú)Ⅶ鲆蝗?，就有馬了。

    漢武帝又默然。

    汲黯說(shuō)這話，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)擔(dān)任右內(nèi)史，是長(zhǎng)安縣令的長(zhǎng)官。下屬被問(wèn)責(zé)，長(zhǎng)官當(dāng)然要承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。這在汲黯，就是一個(gè)高貴者應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。

    貴族精神，是要用生命來(lái)支持的。

    其實(shí)汲黯擔(dān)任右內(nèi)史，是丞相公孫弘的陰謀詭計(jì)。因?yàn)橛覂?nèi)史相當(dāng)于首都市長(zhǎng)，轄區(qū)內(nèi)盡是高官權(quán)貴，很難治理。

    以汲黯之耿直，豈有不得罪人出點(diǎn)事的？

    然而公孫弘的說(shuō)法卻冠冕堂皇：如此重任，非指派老成謀國(guó)、聲望極高的大臣不可。

    誰(shuí)是君子，誰(shuí)是小人，豈非一目了然？

    漢武帝當(dāng)然也清楚。因此，盡管公孫弘和張湯恨死了汲黯，他自己也咬牙切齒，卻終究沒(méi)有對(duì)汲黯下毒手?？磥?lái)，武帝起用小人，也是迫不得已，或者權(quán)宜之計(jì)。內(nèi)心深處，恐怕還是敬重君子的。

    有一次，中大夫莊助替汲黯請(qǐng)病假。

    漢武帝問(wèn)：你看汲黯是一個(gè)什么樣的人？

    莊助說(shuō)：誰(shuí)都不能動(dòng)搖。

    漢武帝說(shuō)：是。他差不多可以算社稷之臣了。

    社稷之臣，就是跟國(guó)家休戚與共的大臣。這可是連平定了所謂“諸呂之亂”的周勃也未曾得到的評(píng)價(jià)，卻被漢武帝給了汲黯，而且是在汲黯當(dāng)面頂撞了他之后。

    漢武帝不愧為雄主。

    汲黯的存在，也許是一個(gè)異數(shù)，更非主流。但漢武的政治，卻可以肯定是混合型的。在他那里，有儒家主張的德治，法家主張的刑治，也有墨家主張的人治。盡管汲黯不被承認(rèn)是墨家，又盡管他被認(rèn)為是道家。

    是的，大漢王朝并沒(méi)有唯儒術(shù)而獨(dú)尊。當(dāng)時(shí)沒(méi)有，以后也不會(huì)有。武帝他們真正想要的，是中央集權(quán)。

    第三章 高度集權(quán)

    桑弘羊也理直氣壯，因?yàn)樗](méi)有以權(quán)謀私。