事實(shí)上，正是職業(yè)的要求，使文吏們也具有儒家主張的某些道德，比如忠。他們甚至就像訓(xùn)練有素的鷹犬，只要主子一聲令下，就會(huì)迅速撲上前去，并不管那獵物是同朝官吏、功臣勛貴，還是皇親國(guó)戚、公子王孫。

    當(dāng)然，皇帝要制造冤案，他們也干。

    但這與文吏們的個(gè)人品質(zhì)無關(guān)。漢代酷吏，貪贓枉法的有，克己奉公的更多。比如趙禹，家里沒有食客，外面沒有朋友，公卿宰相前來拜訪也不答禮，就是要拒絕一切人情面子，全心全意為他的當(dāng)事人服務(wù)。

    景帝時(shí)的郅都，也如此。

    郅都是號(hào)稱“蒼鷹”的。他沒有任何人情來往，從不收受饋贈(zèng)和賄賂，執(zhí)法也以“不避貴戚”而著稱。當(dāng)時(shí)朝廷主張無為而治，只有郅都厲行嚴(yán)刑峻法。于是列侯宗室都對(duì)他側(cè)目而視，竇太后更是找了個(gè)茬要?dú)⑺?/br>
    漢景帝說：郅都是忠臣。

    竇太后說：難道被他害死的就不是忠臣？

    漢景帝只好殺了郅都。

    如此下場(chǎng)，應(yīng)該在郅都的意料之中。他曾經(jīng)說過：既然告別雙親出來做官，那就只能盡忠盡責(zé)，死于職守，哪里還顧得上老婆孩子？

    請(qǐng)問，不道德嗎？

    然而這樣的職業(yè)官僚，卻是儒家痛恨的。

    儒家痛恨文吏，并不奇怪。文吏的法家傾向、技術(shù)特征和職業(yè)習(xí)慣，都是儒家不喜歡的。儒家認(rèn)為，忠于君主不等于唯命是從，王道應(yīng)該大于王侯。所以，儒家出身的文官往往在朝堂據(jù)理力爭(zhēng)，并不怕皇上的雷霆之怒。

    這是儒家的可貴之處。

    不過此類人物往往有一個(gè)毛病，那就是高談闊論，不切實(shí)際。相反，文吏卻是cao作能力極強(qiáng)的。所以，文吏是行善還是作惡，全看遇到什么樣的皇帝。遇到好皇帝，他們是幫手；遇到壞皇帝，他們是幫兇。

    儒生務(wù)忠良，文吏趨理事。

    一個(gè)有理想，一個(gè)有能力；一個(gè)講原則，一個(gè)辦實(shí)事；帝國(guó)該選誰？

    漢武帝的首選，是文吏。

    再反封建

    號(hào)稱獨(dú)尊儒術(shù)的漢武帝，更喜歡法家傾向的文吏，看似奇怪，卻是事實(shí)。他重用的人，衛(wèi)青、張湯、桑弘羊等等，都不是儒生。大儒董仲舒，則其實(shí)被邊緣化。

    例外的是公孫弘。

    公孫弘非同一般。我們知道，武帝朝丞相十三個(gè)，罷官免職四人，獲罪自殺二人，下獄處死三人。其余，則石慶膽小怕事，田精神失常，車千秋唯唯諾諾。既平安無事又能有所作為的，幾乎唯有公孫弘。

    然而公孫弘這位儒生卻恰恰是獄吏出身，所以他跟張湯情投意合，配合默契。張湯援引儒家經(jīng)典解釋判決，公孫弘則對(duì)張湯贊不絕口。其中奧秘，值得深思。

    事情恐怕還得從頭說起。

    先說秦。

    大秦帝國(guó)是“吏治天下”的，這當(dāng)然與他們靠法家思想立國(guó)有關(guān)。在法家看來，一個(gè)國(guó)家只需要兩種人：農(nóng)民和戰(zhàn)士。農(nóng)民為君主種田，戰(zhàn)士為君主打仗，如此便足以富國(guó)強(qiáng)兵。其他人，都是多余。

    那么，誰來管理農(nóng)民和戰(zhàn)士呢？

    文吏。從朝廷大吏，到郡縣長(zhǎng)吏，再到鄉(xiāng)里小吏，都如此。事實(shí)上，一個(gè)只有農(nóng)民和戰(zhàn)士的國(guó)家，是不需要思想文化的。那些種田的“工蜂”，打仗的“兵蟻”，也不需要懂得太多，守紀(jì)律聽命令就行。

    故，秦人“以法為教，以吏為師”。

    劉邦創(chuàng)立的新政權(quán)則是另一番景象。高、惠、文、景四朝，一般事務(wù)仍沿秦例交由文吏處理。占據(jù)要津的則不是功臣勛貴，便是他們的后代，比如曹參之子曹，周勃之子周亞夫。周亞夫還既當(dāng)過太尉，也做過丞相。

    也就是說，政由勛貴，事歸文吏。

    這并不奇怪。畢竟，勛貴們是劉邦的戰(zhàn)友。劉邦及其繼承人既需要他們的政治經(jīng)驗(yàn)、崇高威望、影響力和號(hào)召力，也需要用封侯拜相的方式酬謝他們的功勞。這跟當(dāng)年的分封諸侯建立王國(guó)，如出一轍。

    同樣，這兩件事也都是封建殘余。

    因此，秦始皇未竟之事業(yè)，還得由漢武帝來繼承。當(dāng)然，徹底鏟除封建殘余，要到隋唐以后。但，貴族政治轉(zhuǎn)變?yōu)楣倭耪?，卻勢(shì)在必行。

    貴族政治，怎么就要不得？

    因?yàn)橘F族政治與封建制度是共生并存的。在封建制度下，國(guó)是諸侯的，家是大夫的。如果國(guó)破家亡，首當(dāng)其沖的受害者就是諸侯和大夫。所以在封建前期，諸侯無不治國(guó)，大夫無不齊家，這就叫“首長(zhǎng)負(fù)責(zé)制”。

    何況封建前期的家和國(guó)，都不大。一國(guó)則一城，一家則一邑。諸侯和大夫，國(guó)君和家君，完全可以直接面對(duì)國(guó)民和家人，這就叫“直接君主制”。

    當(dāng)然，即便是直接君主，也要有人協(xié)助。這些助理、幫辦或官員，天子的是公卿，諸侯的是大夫，大夫的是家臣。

    后者在理論上都是前者的兄弟子侄，實(shí)際上是族人們一起齊家、治國(guó)、平天下，這就叫“家族共治制”。

    首長(zhǎng)負(fù)責(zé)，直接君主，家族共治，這樣的政治當(dāng)然是貴族的，也只能是貴族的。

    很難說這種政治好還是不好，但肯定不適用于帝國(guó)時(shí)代。帝國(guó)不是小國(guó)寡民的城市國(guó)家，而是幅員遼闊的領(lǐng)土國(guó)家。直接君主并不可能，首長(zhǎng)負(fù)責(zé)更不可能。帝國(guó)的統(tǒng)治，只能是皇帝授權(quán)，政府負(fù)責(zé)。

    那么，由貴族組成政府，不行嗎？

    不行。因?yàn)榉操F族，都有特權(quán)。其中最重要的，是人事權(quán)。封建時(shí)代，天子不能任命國(guó)卿，諸侯不能任命家臣。這些職位甚至是世襲的，叫世卿、世職。結(jié)果，天子管不了諸侯的國(guó)，諸侯管不了大夫的家。

    這當(dāng)然為帝國(guó)所不能接受。

    更重要的是，封建時(shí)代的君臣關(guān)系是逐級(jí)效忠的。家臣只效忠大夫，不效忠諸侯；大夫只效忠諸侯，不效忠天子。

    大夫一齊造反，則舉國(guó)皆反；諸侯一齊造反，則天下皆亂。

    中央集權(quán)的帝國(guó)，豈能認(rèn)可這套邏輯？

    家族共治也不行。共治，就不能獨(dú)裁，而帝國(guó)是一定要走向獨(dú)裁的，只不過需要時(shí)間。

    事實(shí)上，正如漢初的制度是封國(guó)與郡縣并存的半封建制，兩漢政治也是半貴族政治──先是功臣集團(tuán)，后是外戚集團(tuán)，與皇帝共掌朝政，共治天下。這種狀態(tài)，也要到隋唐以后才發(fā)生根本改變。

    這樣看，公孫弘和張湯的意義，就很不尋常。

    公孫弘和張湯都是平民出身，也都是文吏出身。是平民就“非貴族”，是文吏就“專業(yè)化”。專業(yè)化和平民化的傾向，都是反封建。不難設(shè)想，如果滿朝都是張湯、公孫弘，貴族政治就必定會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)楣倭耪巍?/br>
    毫無疑問，這是大勢(shì)所趨。但這個(gè)轉(zhuǎn)變由漢帝國(guó)來完成，卻未嘗沒有機(jī)緣巧合。作為平民建立的王朝，西漢開創(chuàng)了一個(gè)“布衣將相之局”，不但“其君既起自布衣，其臣亦自多亡命無賴之徒”，10而且其后也往往出身卑賤。景帝王皇后是再嫁女，武帝衛(wèi)皇后衛(wèi)子夫、成帝趙皇后趙飛燕則是歌妓，照樣母儀天下，也沒人說三道四。

    文吏為官更不足為奇。大秦傳統(tǒng)仍在，蕭何、曹參也都是文吏出身。何況文吏受過專業(yè)訓(xùn)練。事歸文吏，便保證了國(guó)家機(jī)器的正常運(yùn)行，可謂“專家治國(guó)”。

    這，就是公孫弘和張湯平步青云的背景。

    然而公孫弘和張湯又是不同的。他們代表著兩種思想：

    儒家和法家；兩種官僚：文官和文吏；兩種仕途：文學(xué)和吏道；甚至兩種政治：官治和吏治。

    只不過，要弄清楚這些，并回答前面的問題，還必須先講清楚官僚制度。

    中央與地方

    官僚制度的第一要素，是機(jī)構(gòu)。

    機(jī)構(gòu)分為中央和地方。

    中央的是政府機(jī)構(gòu)，地方的是政權(quán)機(jī)構(gòu)。

    具有政治意義的“中央”一詞，最早見于《韓非子》，原文為“事在四方，要在中央”。11這說明戰(zhàn)國(guó)末年集權(quán)制已成定局，中央與地方的關(guān)系也提到了議事日程。

    但，中央的真正建立卻要到秦漢。

    秦漢帝國(guó)的中央，結(jié)構(gòu)和層次非常清楚。機(jī)構(gòu)，是皇宮、相府、卿寺；首長(zhǎng)，則是皇帝、三公、九卿?；实墼跐h代也被叫做縣官，宋代則叫官家。這就是說，皇帝不但是天子，是君主，也是最大的官僚。

    帝國(guó)的政治，豈非官治天下？

    中央首長(zhǎng)的分工也很明確。皇帝是國(guó)家元首，宰相是政府首腦，九卿是政府部長(zhǎng)。宰相三公，丞相管行政，太尉管軍事，御史大夫管監(jiān)察，三權(quán)分列。至于九卿和九寺，則官職與官署同名，其職責(zé)是：

    太常，負(fù)責(zé)宗廟禮儀和皇家祭祀；光碌勛，負(fù)責(zé)宮殿大門和宮中宿衛(wèi)；衛(wèi)尉，負(fù)責(zé)宮城屯兵；太仆，負(fù)責(zé)皇宮車馬和皇帝出行；廷尉，負(fù)責(zé)刑律；大鴻臚，負(fù)責(zé)蠻邦事務(wù)；宗正，負(fù)責(zé)皇親國(guó)戚；大司農(nóng)，負(fù)責(zé)國(guó)家經(jīng)濟(jì)；少府，負(fù)責(zé)工商稅務(wù)（用作皇帝私房錢），以及皇帝的飲食起居、醫(yī)療保健、文化娛樂；中尉，負(fù)責(zé)京城保衛(wèi)。

    顯然，這里面只有大司農(nóng)（財(cái)政部長(zhǎng)）、大鴻臚（外交部長(zhǎng)）、廷尉（公安部長(zhǎng)）和中尉（首都衛(wèi)戍司令），可以算是中央政府官員。其余，則都是皇帝的家臣：郎中令是門房和侍衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，衛(wèi)尉是近衛(wèi)軍司令，太仆是馬車夫，太常、宗正和少府則是皇帝的大管家。

    這實(shí)在不太像政府。

    然而皇帝的家臣，卻又同時(shí)管國(guó)務(wù)。比如擔(dān)任顧問的博士，便隸屬于太常；負(fù)責(zé)議論的大夫，便隸屬于郎中令；作為秘書的尚書，則隸屬于少府。

    家國(guó)一體，公私不分，皇家事務(wù)和國(guó)家政務(wù)混為一談，這些都是典型的封建特色──家天下。

    其實(shí)就連宰相，也一樣。邦國(guó)時(shí)代，天子、諸侯、大夫的家臣，在內(nèi)打理家務(wù)叫宰，出門擔(dān)任副官叫相。宰相這個(gè)詞，也是封建殘余。

    封建殘余的徹底鏟除，要到隋唐。那時(shí)，三省六部制取代了三公九卿制，帝國(guó)中央才像模像樣地有了政府。秦漢兩代的組織變革，則主要不在中央，而在地方。

    秦和西漢的地方政權(quán)都是兩級(jí)：郡和縣?？h屬郡，郡屬中央。中央是最高權(quán)力機(jī)關(guān)，郡縣是下屬機(jī)構(gòu)，其長(zhǎng)官則由中央任命，所以叫“中央集權(quán)的郡縣制”。

    郡縣制的根基在縣。

    漢代縣的長(zhǎng)官不叫縣官（縣官是皇帝），叫縣令或縣長(zhǎng)（大縣叫令，小縣叫長(zhǎng)）?？h令或縣長(zhǎng)的佐屬，是縣丞和縣尉?？h丞管文書、谷倉(cāng)和監(jiān)獄，相當(dāng)于副縣長(zhǎng)（丞即副職）。

    縣尉管治安，捕盜賊，相當(dāng)于公安局長(zhǎng)。

    但，縣令和縣長(zhǎng)是官，縣丞和縣尉是吏，他們的品秩（讀如志，俸祿）也不一樣：縣令六百石到千石（讀如但），

    縣長(zhǎng)三百石到五百石?？h丞和縣尉二百石到四百石，叫長(zhǎng)吏（長(zhǎng)讀如掌）。級(jí)別更低的叫少吏（少讀如紹），秩百石。

    縣的上級(jí)則是郡。

    秦和漢初，郡的主官有三個(gè)：郡守（漢景帝時(shí)改名為太守）、郡尉（漢景帝時(shí)改名為都尉）、郡監(jiān)（漢武帝時(shí)被取消）?？な毓苄姓の竟苘娛?，郡監(jiān)管監(jiān)察，正好對(duì)應(yīng)著中央政府的丞相、太尉、御史大夫。

    官名如此，官署亦然。漢代郡的官署稱府（郡府），也稱朝（郡朝）?？h的官署則稱廷（縣廷），也稱寺（縣寺）?？ぴ怀h曰廷，合起來就是朝廷?？ぴ桓?，縣曰寺，豈非對(duì)應(yīng)著中央的相府和卿寺？

    也許，這正好說明郡縣是中央的分支，也說明秦漢兩代重視地方。漢宣帝就說，要保證地方上“政平訟理”，只能靠好的郡守。13實(shí)際上郡官的地位不低。比如品秩，九卿“中二千石”（月谷一百八十斛），郡守“二千石”（月谷一百二十斛），郡尉“比二千石”（月谷一百斛），而且郡守和郡尉都是銀印青綬，跟九卿和御史大夫一樣。

    因此，郡尉升為郡守，郡守轉(zhuǎn)為九卿，都不困難。直接升為御史大夫的也有，比如上黨郡守任敖，淮陽郡守申屠嘉（申屠嘉后來還做了丞相）。同樣，九卿轉(zhuǎn)任郡守也不算降職，中央與地方的關(guān)系并不隔膜。

    更重要的是，中央、郡、縣，只有三級(jí)。層級(jí)少，管理就方便。下情不難上達(dá)，政令亦很通暢，可謂效率高而成本低。如果將郡數(shù)控制在八十以內(nèi)，每郡下轄十到二十個(gè)縣，對(duì)于中央集權(quán)的大國(guó)應(yīng)該說是最合理的安排。

    然而東漢以后，中央與地方的關(guān)系不再簡(jiǎn)捷，層級(jí)也越來越多。東漢，郡之上有州；唐宋，州（府）之上有道或路；元代，路之上有行??；明清，省之上有督、撫。

    當(dāng)然，明清的總督和巡撫，從理論上講都是中央派駐地方之專員，也都兼有中央政府的官職和官銜，嚴(yán)格地說不算地方官。布政使和按察使，才是省長(zhǎng)。唐的道，宋的路，元代的行省，剛開始也不是行政區(qū)。但，縣的上級(jí)機(jī)關(guān)和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)越來越多，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

    這就與漢武帝有關(guān)。因?yàn)樽钤绯蔀榭たh之上行政區(qū)域的州，便正是漢武帝的發(fā)明。

    那就從州說起。

    牧民與牧官

    作為地方行政長(zhǎng)官的州官，漢代叫州牧。

    牧，是很早就有的官名。堯舜時(shí)代有十二牧，其實(shí)是大部落的酋長(zhǎng)，兼任部落聯(lián)盟的職務(wù)。十二牧之上，還有四岳，其實(shí)是小聯(lián)盟的盟主。后來，牧，慢慢成為治民之官的稱謂，叫牧夫、牧令、牧守、牧伯。

    管理人民，就像放牧一樣嗎？

    是。被漢武帝樹為道德楷模的愛國(guó)商人卜式，就是這么認(rèn)為的。當(dāng)時(shí)卜式捐款甚多，卻不肯做官。于是漢武帝便說，你到朕的上林苑去放羊吧！

    結(jié)果，上林苑的羊被卜式養(yǎng)得肥肥大大。

    漢武帝大為贊賞。

    卜式卻說，管理老百姓，也跟放羊一樣啦！

    漢武帝聽他這么說，便讓他做了縣令。沒想到，卜式先后擔(dān)任縣令的兩個(gè)縣，一派祥和太平。14縣令也好，郡守也罷，豈非牧？

    實(shí)際上，地方官就是帝國(guó)的牧羊人，他們的轄區(qū)也就是牧區(qū)。好一點(diǎn)的牧羊人如卜式，基本上無為而治順其自然；兇一點(diǎn)如寧成，便被批評(píng)為“如狼牧羊”。15這樣看，州官叫州牧，并不奇怪。

    不過，漢武帝設(shè)州之時(shí)，派出的官員不叫州牧，叫刺史。刺史的任務(wù)也不是牧民，而是牧官。他們要管的，是郡守和郡尉，縣令和縣長(zhǎng)。