歲在甲子約定的是起義時(shí)間，事實(shí)上這一年也剛好是甲子年。但這里面未嘗沒有神秘意味，因?yàn)榧鬃訛榱暌粋€(gè)輪回之首。歲在甲子，有開始新紀(jì)元之意。

    這當(dāng)然是巧合，但足以讓人興奮。

    蒼天已死，黃天當(dāng)立，則略嫌費(fèi)解。因?yàn)榘凑瘴逍邢嗌嗫说恼f法，土德的黃天應(yīng)該在火德的赤天之后，蒼天卻是木德，也不代表漢，漢是火德。

    也許，這句話的意思是：木（蒼天）已被火（漢王朝）燒成灰燼，現(xiàn)在輪到土，土是黃天。

    難怪他們要戴黃頭巾。

    光武帝用來奪取江山的手段，被黃巾軍用來推翻他的王朝，這真是情何以堪。不過黃巾軍倒不是存心要讓光武帝的在天之靈難受，因?yàn)樗麄冊揪褪堑澜掏健?/br>
    道教的起源是一件說不清的事情，但不會早于漢順帝時(shí)期。據(jù)說當(dāng)時(shí)有個(gè)名叫宮崇的人，獻(xiàn)出了一本叫《太平青領(lǐng)書》的神書，而這本書又是他老師于吉得到的。有關(guān)部門認(rèn)為該書妖妄荒唐，便藏在宮中，并未公開。

    后來不知為什么，張魯手上也有了這部書。

    張魯可就跟道教有關(guān)了。他的祖父叫張陵，也就是道教講的張?zhí)鞄煛埩陝?chuàng)造的教派叫天師道。由于入教或看病要交五斗米，所以也叫五斗米道。

    另一個(gè)教派則叫太平道，創(chuàng)始人就是黃巾起義的領(lǐng)導(dǎo)者張角。黃巾軍失敗以后，太平道融入了天師道；而天師道則因?yàn)閺堲斖督挡躢ao，慢慢發(fā)展起來。

    天師道和太平道的故事，大約基本屬實(shí)。于吉得到了神書，則只能姑妄聽之。但這段記載還是道破了天機(jī)：該書主要講陰陽五行，也有很多巫覡（讀如習(xí)）雜語。

    巫就是女巫，覡就是男巫。

    也就是說，道教出自巫術(shù)。

    這并不奇怪，印度的婆羅門教就是從巫術(shù)演變而來的（有關(guān)巫術(shù)的觀點(diǎn)均請參看本中華史第二卷《國家》）。但道教在東漢后期產(chǎn)生，卻發(fā)人深省。

    是啊，為什么偏偏在這個(gè)時(shí)候？

    直接原因是佛教已經(jīng)傳入中國，時(shí)間是在漢順帝之前的漢明帝時(shí)期，佛寺則首先在洛陽建立。盡管這時(shí)中國人對佛教的理解還很膚淺，甚至也把它看作一種方術(shù)，但這種聞所未聞的精神文明還是讓我們耳目一新。

    中華民族是善于學(xué)習(xí)的。宗教既然是好東西，那我們就自己創(chuàng)造一個(gè)，哪怕借雞下蛋。

    這時(shí)，猶太教和基督教還沒有傳進(jìn)來，伊斯蘭教則尚未誕生，我們并不知道一神教為何物。但我們從佛教那里得知，宗教需要教義和教主，需要組織和儀式，更需要理論基礎(chǔ)、修持方式、崇拜對象和最高智慧。

    那么，我們有嗎？

    有。陰陽五行就是理論基礎(chǔ)，練功和服丹就是修持方式，各類神明就是崇拜對象，老子的道就是最高智慧。只要把老子奉為教主，術(shù)士稱為道士，就成功了。

    道教當(dāng)然并非如此簡單，它的誕生和發(fā)展也有一個(gè)漫長的過程。但這不是我們要說的。我們更關(guān)心的是，道教在中國必然要產(chǎn)生嗎？如果說它的橫空出世乃應(yīng)運(yùn)而生，那么道教的“運(yùn)”又是什么？

    巫術(shù)的合法化和正規(guī)化。

    我們知道，巫術(shù)是一種原始文化，因此在進(jìn)入文明時(shí)代以后就要變身。比方說，在希臘變成科學(xué)，在印度變成宗教，在中國變成禮樂，在全世界變成藝術(shù)。

    變成禮樂以后，巫術(shù)就不再是巫術(shù)。正宗的儒家是不講巫術(shù)的，也不喜歡怪力亂神。唯其如此，圖讖，包括后來的佛教，便一直遭到正統(tǒng)儒家的抵制。儒家講的是王道，而王道不需要裝神弄鬼，也與方術(shù)無涉。

    可惜，巫術(shù)在中國有著深厚的基礎(chǔ)，也有適合其生長的氣候和土壤，尤其在民間。因此，它只會被底層化和邊緣化，不可能徹底消亡。

    更何況，巫術(shù)還有它的合理性。

    事實(shí)上，正如歐洲的中世紀(jì)并非一團(tuán)漆黑，包括方術(shù)和讖緯在內(nèi)的巫術(shù)也并非一無是處。漢代緯書中，就不乏天文學(xué)、地理學(xué)、數(shù)學(xué)和哲學(xué)的知識。與巫術(shù)息息相關(guān)的中醫(yī)學(xué)，更不乏人體學(xué)和醫(yī)藥學(xué)的內(nèi)容。

    其實(shí)兩漢的科學(xué)技術(shù)非常發(fā)達(dá)。張衡的候風(fēng)儀和地動儀，揚(yáng)雄的《太玄經(jīng)》（數(shù)學(xué)），張仲景的《傷寒論》（醫(yī)藥學(xué)），王充《論衡》中的某些部分，都是重要的科研成果。

    就連被斥為妖妄荒唐的緯書，也發(fā)現(xiàn)了日蝕的科學(xué)原理（日光沉淹，皆月所掩），以及為什么地球在運(yùn)動人卻以為地不動。他們的說法是：這就像在大船上閉窗而坐，是不可能感覺船在行走的。

    這并不奇怪。漢，畢竟是大帝國和大文明，有一種開闊的胸襟、豪雄的氣勢和遠(yuǎn)大的目光，可以縱橫萬里，包攬?zhí)斓?。漢人也信心滿滿，自認(rèn)為有資格有能力勘破宇宙的秘密，對之前的文明做出總結(jié)性的發(fā)言。

    天人合一，陰陽五行，就是這種遠(yuǎn)大目標(biāo)的產(chǎn)物。換句話說，漢人是要徹底弄清楚自然與社會、歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，并為之構(gòu)建一個(gè)科學(xué)模式或數(shù)學(xué)模型。

    可惜，中華文明的科學(xué)基礎(chǔ)實(shí)在薄弱，能借助的力量只有巫術(shù)。這就不能再讓巫術(shù)底層化和邊緣化。但，巫術(shù)如果不能變成科學(xué)，就只能變成別的。那么，它在漢代又怎樣實(shí)現(xiàn)自己的合法化和正規(guī)化呢？

    上層將巫術(shù)政治化，下層將巫術(shù)宗教化。

    政治化的巫術(shù)就是圖讖，就是緯書。也就是說，巫術(shù)政治化的前提，是儒學(xué)的巫術(shù)化。儒學(xué)巫術(shù)化了，巫術(shù)才能儒學(xué)化，也才能合法化和正規(guī)化。但，兩漢儒學(xué)是為政治服務(wù)的。所以，兩漢巫術(shù)也必然政治化。

    結(jié)果是什么呢？

    政治巫術(shù)化，比如王莽，比如劉秀。

    與此同時(shí)，巫術(shù)也在宗教化，宗教化的巫術(shù)就是道教。道教的宗教外衣是從佛教那里借來的。結(jié)果又是什么呢？是佛教的道教化。后世一般信眾心目中的佛教，其實(shí)是被巫術(shù)化和道教化了的，只有禪宗是個(gè)例外。

    顯然，政治巫術(shù)化，佛教道教化，都因?yàn)槲仔g(shù)沒能科學(xué)化。這才是值得思考的問題。

    然而歷史沒給我們留下思考討論的時(shí)間。董卓，一個(gè)野蠻、強(qiáng)悍而又狡猾的西北軍閥，像公牛闖進(jìn)瓷器店一樣闖進(jìn)了洛陽。所有的壇壇罐罐都被打碎了，接下來是三百多年的分裂和混亂。一直要到隋唐以后，我們民族才能靜下心來，重新建立起自己的理念和價(jià)值觀。

    但這絕不意味著三國、魏晉和南北朝是一塌糊涂和沒有意義的。恰恰相反，正是由于這三個(gè)半世紀(jì)的積累和準(zhǔn)備，中華民族才發(fā)展壯大起來，中華文明也才再次成為影響深遠(yuǎn)的世界性文明。

    那就讓我們一一道來。

    后記

    ☆、為什么是羅馬

    公元前后的五六十年，對于中國和世界恐怕都是頗為重要的。公元前27年，屋大維建立了元首制。公元25年，劉秀開始了新王朝。從此，大漢變成了兩個(gè)：西漢，東漢。羅馬也是兩個(gè)：共和國，帝國。

    兩漢兩羅馬，即此之謂。

    此后，而且相差不到一百年，中國和羅馬都陷入分裂狀態(tài)。羅馬變成東西兩個(gè)帝國，中國則是南朝和北朝。南北朝之后的中國重歸一統(tǒng)，羅馬卻走上不歸之路。

    如此鏡像，令人著迷。

    羅馬跟中國確實(shí)很像，比如多神崇拜，信仰自由，甚至沒有信仰。中國的皇天上帝雖然掌握了天命和革命的終審權(quán)，平時(shí)卻并不直接插手人間事務(wù)。羅馬的諸神更是保護(hù)者而非裁判員。人的是非，神是不管的。

    也就是說，中華和羅馬都是“人本”而非“神本”。唯其如此，他們才會一個(gè)發(fā)明了禮治，一個(gè)發(fā)明了法治。法治也好，禮治也罷，都是“人的自治 ”，沒有上帝同行。

    所以，羅馬人跟中國人一樣，家族觀念強(qiáng)，重視親情倫理，相信君子協(xié)定，認(rèn)為無信義即無人倫?；蛘哒f，他們其實(shí)也有類似于“五?！钡挠^念。

    這一點(diǎn)，在愷撒被刺事件中表現(xiàn)得十分明顯。

    前面說過，布魯圖等人刺殺愷撒，是為了阻止帝制、保衛(wèi)共和。這在今天看來無疑是正義的，但在當(dāng)時(shí)卻弄得人人喊打。倒不是共和制度不得人心，更不是變成帝國乃人心所向。他們成為過街老鼠，僅僅因?yàn)榉噶吮娕?/br>
    為什么會犯眾怒呢？

    鹽野七生《羅馬人的故事》指出了兩點(diǎn)。

    第一，元老院全體議員曾集體宣誓，誓死保衛(wèi)愷撒的人身安全。這種誓言在羅馬屬于最高等級：無須人質(zhì)也無須擔(dān)保，卻具有公共效力。因?yàn)樾娜硕际枪娙宋?，從來就視名譽(yù)如生命，不會也不敢背叛誓言。

    第二，愷撒在羅馬被尊為國父，有著父親般的神圣光環(huán)，遺囑中又交待要將遺產(chǎn)分贈羅馬公民。因此，對于羅馬人來說，布魯圖等宣過誓的人刺殺愷撒，就不但是背信棄義，而且是弒父弒君，是可忍孰不可忍！

    難怪憤怒的民眾會把共和國的保衛(wèi)者稱為“弒父者”，一個(gè)個(gè)恨不得亮出復(fù)仇之劍。這種情感，中國人不難理解?！逗鬂h書》說羅馬“有類中國”，看來也有道理。

    中國與羅馬，確實(shí)具有可比性。

    不過，我決定寫這本《兩漢兩羅馬》，卻并非僅僅因?yàn)橛羞@么多看起來的相似和巧合，更因?yàn)橹挥袧h代的中國人和古代的羅馬人，才第一次創(chuàng)造了世界性文明。

    這是人類文明史上的亮點(diǎn)。

    毫無疑問，文明從來就是相互影響的。埃及和西亞文明影響了希臘，希臘又影響了羅馬，也影響了北非、西亞和中亞。然而在希臘化時(shí)代，希臘本土是衰落的。文明的中心不在雅典，而在埃及的亞歷山大里亞。

    印度也一樣。最能代表印度文明特色的種姓制度和婆羅門教，影響力不出南亞次大陸。產(chǎn)生于恒河流域的佛教雖然傳播到了全世界，但在自己的文明圈內(nèi)卻謙虛地退居二線，實(shí)際作用遠(yuǎn)不如在異國他鄉(xiāng)。

    兩漢兩羅馬就大不一樣。

    羅馬與漢，都是在自己的鼎盛時(shí)期走向世界的。兩國都有強(qiáng)大的中央政權(quán)，治理著幾乎同樣大的疆域、同樣多的人民，也都依靠鐵馬金戈開疆辟土，并推行民族同化的政策，以此建立起世界性的文明圈。

    留下的遺產(chǎn)同樣豐富。

    漢的貢獻(xiàn)是為中華帝國奠定了基礎(chǔ)。帝國制度雖然是秦始皇創(chuàng)立的，卻有著嚴(yán)重缺陷和致命弱點(diǎn)。正是由于漢武帝及其繼承人的努力，這些問題才得到了解決，中華也才成為世界上最典型和最穩(wěn)定的帝國。

    兩漢，是帝國制度的樣板。

    羅馬則為現(xiàn)代國家提供了原型。實(shí)際上正如本書第三章所述，羅馬的政體設(shè)計(jì)確實(shí)精巧而高明：執(zhí)政官、元老院和人民大會，分別對應(yīng)著君主制、貴族制（或寡頭制）和民主制，可謂集三種制度的優(yōu)越性于一身。

    當(dāng)然，羅馬并非沒有問題。他們的問題是：一人一票的直接民主只適用于小國寡民的城邦國家，變成超級大國以后就再難實(shí)行。此外，元老院的精英性質(zhì)和奉獻(xiàn)精神沒有制度保障，執(zhí)政者從任期一年的執(zhí)政官變成終身制的皇帝，則是從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端。

    因此，只要把人民民主由直選制改為代議制，給執(zhí)政者（無論他叫總統(tǒng)還是國家主席）一個(gè)合適的任期，再解決元老院的組成問題，幾乎就是最不壞的政體。

    更重要的是，羅馬的共和精神和法治觀念，恰恰是現(xiàn)代文明最需要的。事實(shí)上，只要堅(jiān)持共和，堅(jiān)持法治，則無論人民民主，抑或君主立憲，都是現(xiàn)代文明。

    這就是羅馬的貢獻(xiàn)。

    更何況，他們還貢獻(xiàn)了基督教，盡管基督教其實(shí)是羅馬帝國和羅馬文明的掘墓人。

    這樣看，中華文明就有了別樣的意義。

    中華文明的意義在于：一個(gè)如此幅員遼闊、人口眾多的多民族國家，沒有宗教信仰，也不靠血腥和暴力，卻能長時(shí)間維持統(tǒng)一，或在四分五裂和外族入侵后重建家園，維系文明數(shù)千年不中斷，這里面難道沒有原因？

    同樣，中華文明雖未中斷，卻在衰減，并逐漸失去世界性。相反，羅馬文明卻浴火重生，在文藝復(fù)興之后成為西方現(xiàn)代文明的源頭之一。這里面難道沒有奧秘？

    當(dāng)然有。

    只不過，弄清楚這奧秘，需要全球視野。

    這就是我為什么要寫本書的原因，也就是本書為什么要從世界、歷史、制度、信仰和理念五個(gè)方面展開討論的原因?，F(xiàn)在期待的，是諸位的批評。

    附錄

    ☆、本卷大事年表

    公元前3500年，人類最早的文明出現(xiàn)在埃及和西亞。

    公元前3100年，納爾邁（美尼斯）建立埃及第一王朝。

    公元前3100年前2700年，克里特文明誕生。

    公元前2500年，哈拉巴（印度河）文明誕生。

    公元前1700年，有證據(jù)證明的夏文明誕生。

    公元前1200年，奧爾梅克文明誕生。

    公元前1046年，武王伐紂。

    公元前969前936年，腓尼基推羅國王希拉姆一世。

    公元前960前930年，以色列－猶太國王所羅門。

    公元前841年，西周共和。

    公元前770年，平王東遷。

    公元前753年，羅馬建城。

    公元前722年，春秋開始。

    公元前721年，亞述國王薩爾貢二世滅以色列王國。

    公元前671年，亞述征服埃及。

    公元前639年，亞述巴尼拔攻陷埃蘭首都蘇撒，亞述帝國的版圖面積空前絕后。