問(wèn)題是，這種區(qū)分有什么意義呢？

    意義就在于代表中華帝國(guó)的三個(gè)歷史階段。

    不同于羅馬帝國(guó)從城邦起家，中華帝國(guó)系由邦國(guó)演變而來(lái)。邦國(guó)時(shí)代的天子、諸侯、大夫都是領(lǐng)主，帝國(guó)時(shí)代管理國(guó)家的卻是既無(wú)領(lǐng)地也不世襲的官僚。所以，邦國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)是領(lǐng)主階級(jí)，帝國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)是地主階級(jí)。

    這是第一點(diǎn)。

    第二，同為地主階級(jí)，也有不同類型。最適合帝國(guó)制度的是庶族地主。因?yàn)槭宓刂骷葻o(wú)高貴血統(tǒng)，又無(wú)顯赫門第，只能通過(guò)科舉考試進(jìn)入政權(quán)，反倒更能保證帝國(guó)的中央集權(quán)、倫理治國(guó)和官員代理。

    最接近邦國(guó)時(shí)代的則是貴族地主，因?yàn)閺馁F族領(lǐng)主到貴族地主，原本只有一步之遙。所以，邦國(guó)變成帝國(guó)，貴族領(lǐng)主就會(huì)變成貴族地主；而統(tǒng)治階級(jí)最終由貴族地主轉(zhuǎn)變?yōu)槭宓刂?，則是歷史的必然。

    然而轉(zhuǎn)變需要過(guò)程，承前啟后的則是士族。士族看重門第像貴族，讀書做官像庶族，正好用來(lái)過(guò)渡。所以，秦漢是貴族地主時(shí)代，隋唐和隋唐以后是庶族地主時(shí)代，二者之間的魏晉南北朝則是士族地主的時(shí)代。

    袁紹代表的，就是這個(gè)趨勢(shì)。

    有此趨勢(shì)并不奇怪。事實(shí)上到東漢后期，士族已經(jīng)成為王朝的第三大勢(shì)力集團(tuán)，開始并部分實(shí)現(xiàn)了自身發(fā)展的三大目標(biāo)：壟斷仕途，控制輿論，變成豪強(qiáng)。

    這實(shí)在非同小可。壟斷仕途，就占領(lǐng)了上層建筑；控制輿論，就掌握了意識(shí)形態(tài)；變成豪強(qiáng)，就把握了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。長(zhǎng)此以往，帝國(guó)遲早是士族集團(tuán)的。

    士族地主階級(jí)掌握政權(quán)，已是指日可待。

    現(xiàn)在需要的，是一個(gè)揭幕人。

    袁紹就這樣走上臺(tái)前，但他卻并非揭幕第一人。第一人是陳蕃。陳蕃是大名士，在第一次黨錮之禍的名士排行榜上名列榜首，是號(hào)召力和影響力極強(qiáng)的意見(jiàn)領(lǐng)袖（請(qǐng)參看本中華史第九卷《兩漢兩羅馬》）。

    與陳蕃并列榜首號(hào)稱“三君”的，還有外戚竇武和宗室劉淑（漢靈帝祖父）。士人集團(tuán)將竇武、陳蕃、劉淑三人公推為領(lǐng)袖，既是統(tǒng)一戰(zhàn)線，也是人心所向。

    換句話說(shuō)，宦官集團(tuán)該下課了。

    于是陳蕃決定發(fā)難。他對(duì)大將軍竇武的建議，跟后來(lái)的袁紹一樣，也是盡滅宦官?？上?，臨朝的竇太后也跟后來(lái)的何太后一樣，并不同意格殺勿論的方案；而這種全面樹敵的做法，則逼得宦官們?yōu)樽约旱纳嫫此酪徊?/br>
    這是建寧元年（公元168年）的事。當(dāng)時(shí)竇武擔(dān)任大將軍才九個(gè)月，漢靈帝也只有十三歲，一切均在宦官集團(tuán)的掌控之中。結(jié)果竇武兵敗自殺，帶領(lǐng)八十多個(gè)學(xué)生前去抗議的陳蕃也被捕下獄。一個(gè)宦官惡狠狠地對(duì)他說(shuō)：老不死的，看你還能砸我們的飯碗，要我們的人頭不？12

    陳蕃死了，他的揭幕不得不以失敗告終。

    然而該發(fā)生的終究要發(fā)生。二十一年后，袁紹接過(guò)了陳蕃未竟之使命。而且由于他的膽大妄為和不顧一切，外戚與宦官兩大集團(tuán)同歸于盡，舞臺(tái)上只留下了士族。

    那么，士族可以大展宏圖了嗎？

    不能。

    因?yàn)槎縼?lái)了。

    引狼入室

    董卓其實(shí)是被袁紹召喚進(jìn)京的。

    沒(méi)錯(cuò)，下達(dá)命令的是何進(jìn)，出主意的卻是袁紹。袁紹出這餿主意，則原本是為了要挾何太后，也是為了給何進(jìn)壯膽，說(shuō)白了就是借刀殺人?？上?，這把刀并不在袁紹的手上，董卓卻早就盼望有這么一紙?jiān)t書。13

    董卓是不折不扣的西北軍閥。此人膂力過(guò)人，能左右開弓，從小就跟羌族的豪帥來(lái)往，后來(lái)靠著軍功平步青云扶搖直上，在漢靈帝去世時(shí)做到了并州的州牧。

    州牧就是一州的軍政長(zhǎng)官。東漢制度，縣上是郡，郡上是州。州官有刺史，也有州牧。刺史從理論上講只是監(jiān)察官，州牧卻集軍政、行政、財(cái)政之權(quán)于一身，相當(dāng)于清代的總督，比現(xiàn)在的大軍區(qū)司令更有權(quán)威。

    這是封疆大吏，也是一方諸侯。

    所以，后來(lái)的袁紹、曹cao、劉備、孫權(quán)，包括蜀漢丞相諸葛亮，都要擔(dān)任或兼任州牧。

    董卓能夠擔(dān)任并州牧，當(dāng)然因?yàn)橛袑?shí)力。所以，他也不聽朝廷的擺布。朝廷要他入京做官，他不去；要他交出兵權(quán)，更不肯。他的說(shuō)法，竟是士兵與自己相處日久難舍難分，自己則既無(wú)老謀又無(wú)壯事，只好愧對(duì)皇上！

    這當(dāng)然是托詞。實(shí)際情況，是董卓早就看出東漢王朝行將就木，因此擁兵自重以觀時(shí)變。也因此，他剛一接到何進(jìn)的命令，就知道機(jī)不可失，不但立即上路，還發(fā)表了義正詞嚴(yán)的宣言。老謀和壯事，頃刻之間就都有了。14

    如此反常的態(tài)度，便讓殺豬出身的大將軍何進(jìn)也不能不狐疑。他的辦法，竟是派人宣詔要董卓停止前進(jìn)?？上д?qǐng)神容易送神難，董卓哪里肯聽何進(jìn)的？只不過(guò)見(jiàn)來(lái)人大義凜然，才暫時(shí)駐軍洛陽(yáng)城西的夕陽(yáng)亭。15

    結(jié)果，當(dāng)洛陽(yáng)城大火熊熊燃起時(shí)，董卓立即命令部隊(duì)開拔，并與逃難的小皇帝和護(hù)駕的群臣狹路相逢。

    小皇帝看見(jiàn)董卓，哇的一聲就哭了。

    群臣也大喝一聲：皇上有詔，董卓退兵！

    董卓卻嗤之以鼻：諸公身為國(guó)家棟梁，不能匡正王室安定社稷，害得皇上流離失所，有什么資格說(shuō)退兵？16

    大臣們面面相覷，沒(méi)有一個(gè)人答話。

    于是董卓打馬上前，向皇帝請(qǐng)安，詢問(wèn)情況。小皇帝劉辯哭哭啼啼，語(yǔ)無(wú)倫次，不得要領(lǐng)。再問(wèn)旁邊九歲的陳留王劉協(xié)，則一五一十對(duì)答如流。

    董卓笑了。他伸出雙手對(duì)劉協(xié)說(shuō)：小王爺，我是董卓。來(lái)來(lái)來(lái)，讓我抱抱，騎我的馬回宮去。

    劉協(xié)謝絕了，與董卓并馬而行。17

    據(jù)說(shuō)就在這時(shí)，董卓起了更換皇帝的心思。

    這當(dāng)然靠不住。

    沒(méi)錯(cuò)，董卓是軍閥，卻不等于沒(méi)腦子。他初進(jìn)洛陽(yáng)的時(shí)候，兵馬其實(shí)只有三千。于是董卓就讓這三千人每天晚上便裝出城，第二天再換上軍裝大張旗鼓開進(jìn)來(lái)，一連數(shù)日天天如此，結(jié)果人人都以為他有千軍萬(wàn)馬。18

    董卓忽悠成功。

    與此同時(shí)，他也有了一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)，那就是京城里面的那些家伙其實(shí)并不難對(duì)付。于是，董卓決定來(lái)一個(gè)更大的動(dòng)作，一舉建立自己不可動(dòng)搖的崇高地位。

    這個(gè)動(dòng)作就是換皇帝。

    公元189年9月28日（農(nóng)歷九月初一甲戌日），陳留王劉協(xié)被立為大漢天子，是為漢獻(xiàn)帝。少帝劉辯則被廢為弘農(nóng)王，并在四個(gè)月后被殺。19

    董卓又得手了。

    然而此事卻耐人尋味，因?yàn)榛实蹞Q得非常倉(cāng)促?？梢哉f(shuō)董卓剛剛?cè)刖土ⅠR把皇帝給換掉了。于是我們不禁想問(wèn)：這家伙到底要干什么？20

    這可是只有董卓才能回答的問(wèn)題。也許，他的想法很簡(jiǎn)單：你們不是都怕皇帝，都聽皇帝的嗎？如果我連皇帝都能換，還怕你們不聽我的？

    何況廢掉了少帝劉辯，就可以廢掉何太后；而劉協(xié)是沒(méi)有什么太后可以臨朝的，他的生母王美人早就被何太后毒死。有孤兒，無(wú)寡母，天下豈非就是董卓的？

    可惜董卓沒(méi)有想到，這樣一來(lái)他就成了眾矢之的。因?yàn)樵谡y(tǒng)的士大夫看來(lái)，君為臣綱，皇帝乃一國(guó)之本，豈能動(dòng)搖？誰(shuí)要隨便換皇帝，誰(shuí)就是亂臣賊子。

    因此董卓的廢立，就遭到了強(qiáng)烈抵制。董卓卻不管不顧。他在大臣會(huì)議上說(shuō)：當(dāng)年大將軍霍光廢昌邑王，大司農(nóng)田延年就按著劍說(shuō)話（請(qǐng)參看本中華史第八卷《漢武的帝國(guó)》）。今天也一樣，有不同意的，軍法從事！21

    這可真是軍閥作風(fēng)。

    其實(shí)平心而論，董卓并不以軍閥自居。他進(jìn)洛陽(yáng)也不是為了當(dāng)軍閥，反倒是要建立新秩序的。他甚至知道要依靠士族，因此大規(guī)模地為黨錮之禍的受害者平反，任命了一大批當(dāng)年受宦官迫害的名士為官員。他自己從西北帶來(lái)的老部下，反倒只能擔(dān)任下級(jí)軍官。22

    這倒是難能可貴。

    可惜事與愿違，士族并不愿意跟他合作，他也不知道怎樣與士族合作。比如他想請(qǐng)名士蔡邕出山，蔡邕便稱病不就。董卓的辦法，居然是派人告訴蔡邕：我這個(gè)人喜歡滅人家族。蔡邕只好到京，最后被王允所殺。23

    看來(lái)，董卓雖然也想依靠士族重建帝國(guó)新秩序，卻并不知道新秩序應(yīng)該怎樣建立，自己又不按牌理出牌。結(jié)果是新秩序沒(méi)能建立，舊秩序的壽命也到了頭。

    天下大亂已在所難免。

    事實(shí)上，在經(jīng)歷了前面說(shuō)過(guò)的那場(chǎng)大動(dòng)亂后，外戚和宦官都已經(jīng)無(wú)法重溫舊夢(mèng)。這時(shí)，如果董卓是士族，或者是士族能夠接受的人，歷史也許就會(huì)被改寫?？上?，董卓卻把自己變成了士族更為痛恨的對(duì)象。包括許多被他任命提拔的官員，后來(lái)也都成了他的掘墓人。

    此刻，引狼入室的袁紹又該作何感想呢？

    沒(méi)有史料記載袁紹的想法，但他與董卓確實(shí)有過(guò)一次正面沖突，起因則正是換皇帝。董卓雖然專橫跋扈，也知道如此大事需要有人支持。袁家四世三公，袁紹的叔叔袁隗又是當(dāng)朝太傅，董卓便把袁紹叫來(lái)商量。

    袁紹當(dāng)然不能同意。

    于是董卓勃然大怒，以手按劍罵道：臭小子！天下大事難道不是我說(shuō)了算嗎？老子要干的事，誰(shuí)他媽的還敢反對(duì)？你以為董卓的刀不快，是不是？

    袁紹也不含糊。他說(shuō)：普天之下，難道只有董大人的刀快嗎？說(shuō)完，也拔出刀來(lái)，橫刀長(zhǎng)揖而去。24

    當(dāng)天，袁紹就逃出京城，直奔冀州。

    我們同樣無(wú)法知道袁紹當(dāng)時(shí)的想法和心情。也許，這短短一個(gè)月的巨變開始讓他成熟起來(lái)。至少，他應(yīng)該明白了一點(diǎn)：在這個(gè)非常的動(dòng)亂時(shí)期，門第名望等等都是沒(méi)有用的，管用的只有槍桿子。誰(shuí)掌握著槍桿子呢？軍閥。把中央政府搞得名存實(shí)亡的又是誰(shuí)呢？也是軍閥。

    因此，無(wú)論自救還是救國(guó)，都得把自己變成軍閥。

    事實(shí)上，袁紹就這么做了。

    從門閥到軍閥

    袁紹成為軍閥，是在他逃出洛陽(yáng)的四個(gè)月后。

    四個(gè)月內(nèi)發(fā)生的事情不少。劉協(xié)做了皇帝，董卓當(dāng)了相國(guó)，并享有三項(xiàng)特權(quán)：拜見(jiàn)皇帝時(shí)可以不報(bào)姓名，上朝時(shí)可以不小步快走，上殿時(shí)可以不脫鞋子不解佩劍，叫“贊拜不名，入朝不趨，劍履上殿”。

    這可是當(dāng)年蕭何的待遇。

    可惜董卓不是蕭何，做事也完全不講禮義和章法。有人建議他重用天下名士以收眾望，他照辦了，還做得非常爽快。比如荀爽，從一介平民升到三公之位，便只用了九十三天，簡(jiǎn)直就是坐直升機(jī)。

    士為知己者用，士族們看見(jiàn)了一線希望。

    董卓自己，大約也很得意。

    然而士族們很快就失望了，因?yàn)槎客瑫r(shí)又表現(xiàn)出野蠻暴戾的一面。他竟然放縱士兵闖入民宅，搶劫財(cái)物，強(qiáng)jian婦女，濫殺無(wú)辜，而且只殺富，不濟(jì)貧。洛陽(yáng)城內(nèi)所有的豪門富戶，都成了他刀下的豬羊。

    諸如此類的罪行不可勝數(shù)，長(zhǎng)此以往則國(guó)將不國(guó)。看來(lái)董卓的土匪本性根本就改不掉，跟他講道理談禮法更是對(duì)牛彈琴，唯一的辦法就是滅了他。

    東郡太守橋瑁（讀如冒）挺身而出。他偽造了三公的文書，謊稱皇帝和百官受董卓壓迫無(wú)力自救，日夜盼望各地組織義兵共赴國(guó)難，拯救天下于倒懸。25

    結(jié)果一呼百應(yīng)。

    初平元年（公元190年）正月，后將軍袁術(shù)、冀州牧韓馥、豫州刺史孔伷（讀如皺）、兗州刺史劉岱、河內(nèi)太守王匡、勃海太守袁紹、陳留太守張邈、東郡太守橋瑁、山陽(yáng)太守袁遺、濟(jì)北相鮑信，同時(shí)起兵組成聯(lián)軍，號(hào)稱“關(guān)東義軍”，指名道姓要討伐國(guó)賊董卓。26

    董卓的噩夢(mèng)開始了。

    當(dāng)然是噩夢(mèng)，而且讓董卓惱羞成怒。因?yàn)橛懚?lián)軍中有不少將領(lǐng)是董卓提拔任命的，比如后將軍袁術(shù)、冀州牧韓馥、豫州刺史孔伷、兗州刺史劉岱、陳留太守張邈、勃海太守袁紹等等，都是。27

    袁紹也是董卓任命的嗎？

    沒(méi)錯(cuò)。袁紹逃出京城后，董卓原本是要追捕的，卻被名士周毖和伍瓊勸阻。他們說(shuō)，袁紹只是不識(shí)大體，其實(shí)胸?zé)o大志。與其逼他狗急跳墻，不如讓他感恩戴德。袁家可是四世三公，門生故吏遍天下??！

    董卓信以為真，便任命袁紹為勃海太守。28

    韓馥、孔伷、劉岱、張邈，同樣也是周毖和伍瓊建議任命的。所以這些人一起兵，董卓就覺(jué)得上當(dāng)受騙，一氣之下便把周毖和伍瓊殺了。29

    如何對(duì)待士族，董卓已經(jīng)完全沒(méi)有了主張。

    虎口脫險(xiǎn)的袁紹卻被聯(lián)軍公推為盟主，成為反董力量的一面旗幟。也就從這天起，他由門閥變成了軍閥。

    什么是門閥？什么是軍閥？

    簡(jiǎn)單地說(shuō)，閥，就是江湖老大。成為閥，當(dāng)然因?yàn)橛袡?quán)勢(shì)和實(shí)力，能夠把持某個(gè)領(lǐng)域，或在某些方面處于支配地位。軍閥、財(cái)閥、學(xué)閥、黨閥，都是。

    不過(guò)最早的閥，是門閥。

    實(shí)際上“閥”的本義，就是功勞和等級(jí)。古代仕宦人家的大門外，通常都有兩根柱子，用來(lái)張貼他們家族的功績(jī)和經(jīng)歷。其中，標(biāo)榜功績(jī)的叫閥，在左邊；標(biāo)榜經(jīng)歷的叫閱，在右邊。兩根柱子合起來(lái)，就叫閥閱。

    除了閥閱，還有門望和門第。門望就是名氣聲望，門第就是貴賤等級(jí)。門望有高低，聲望高的叫望族。門第也有高低，等級(jí)高的叫高門。門望（名氣聲望）、門第（貴賤等級(jí)）、閥閱（功績(jī)經(jīng)歷），合起來(lái)就叫“門閥”。

    當(dāng)然，只有望族和高門才能這么叫。

    那么，怎樣才能成為望族和高門？讀書做官，而且世代做官。換句話說(shuō)，門閥，就是世代為官的顯貴之家。只不過(guò)，這官必須是讀書讀來(lái)的，不能是買來(lái)的，也不能是打仗打來(lái)的?？课淞Χ蔀楹缽?qiáng)，那是軍閥。

    很清楚，門閥就是世代顯貴的家族，軍閥就是擁兵自重的集團(tuán)。門閥靠門第聲望，軍閥靠武裝力量。門第聲望是斗不過(guò)武裝力量的，所以門閥也斗不過(guò)軍閥。門閥遇到軍閥，那可是秀才遇到兵，除非他同時(shí)是軍閥。

    袁紹的時(shí)代，便是如此。

    這并不奇怪。門閥成為閥，是因?yàn)閴艛嗍送?。軍閥要成氣候，則必須中央政府垮臺(tái)。中央控制不了地方，豪強(qiáng)就稱霸；文官治理不了國(guó)家，軍閥就橫行。這時(shí)，差一點(diǎn)就成為統(tǒng)治階級(jí)的士族，便只能交出統(tǒng)治權(quán)。