“伊芙琳，我們?cè)谝黄鹨粋€(gè)多鐘頭，你我成了世上最好的朋友，”我對(duì)她說(shuō)，“請(qǐng)你和我說(shuō)實(shí)話，我到底是誰(shuí)？”

    她的眼神在我的臉上游移。

    “我不是回答這個(gè)問(wèn)題的合適人選，”她抗議道，“我們兩天前才剛認(rèn)識(shí)，我對(duì)你的了解，大多來(lái)自道聽(tīng)途說(shuō)。”

    “我對(duì)自己一無(wú)所知，所以任何信息我都想聽(tīng)?！?/br>
    伊芙琳緊緊地抿著雙唇，尷尬地拽著衣袖。如果給她一把鏟子，她能挖條隧道逃走。如果是好人好事，她不會(huì)這樣羞于啟齒，我已經(jīng)開(kāi)始害怕她要說(shuō)的話了。即便如此，我也不會(huì)放過(guò)任何信息。

    “求求你，”我央求道，“你早些告訴我，我就能選擇自己的未來(lái)，但如果對(duì)自己過(guò)去的身份一無(wú)所知，我便無(wú)從選擇?！?/br>
    伊芙琳動(dòng)搖了，她抬頭看著我，忽閃了一下眼睛。

    “你真想知道嗎？”她確認(rèn)了一下，“真相并不總是美好的?！?/br>
    “是好是壞，我都要知道失落的真相?！?/br>
    “我覺(jué)得真不太好，”她嘆了口氣，緊握著我的手，“你是個(gè)毒販子，塞巴斯蒂安。你謀生的手段，就是給無(wú)聊的有錢人解悶，在哈利街（1）行醫(yī)，不過(guò)是個(gè)幌子?！?/br>
    “我是個(gè)……”

    “毒販?！币淋搅沼种貜?fù)了一遍，“我想是在賣流行的鴉片酒，據(jù)我了解，你那個(gè)大行李箱中各種毒品應(yīng)有盡有，可以滿足不同的趣味。”

    我的心陡然一沉。我不敢相信自己會(huì)被往事如此傷害，獲知之前做這樣的營(yíng)生，我的內(nèi)心真像是被掏了個(gè)大洞?？v然千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，我還有一名醫(yī)生的小小驕傲在支撐著。行醫(yī)總是正直的，甚至是榮耀的。但是，不，塞巴斯蒂安攫取了醫(yī)生的頭銜，將之用于自私的、邪惡的目的，他敗光了自己最后一點(diǎn)善良。

    伊芙琳是對(duì)的，真相并不總是美好的，但是沒(méi)有人愿意看到曾經(jīng)的自己如此不堪。這簡(jiǎn)直是雪上加霜。

    “我不應(yīng)該擔(dān)心這些，”伊芙琳邊說(shuō)邊抬頭捕捉我躲閃的眼神，“我面前的你，絲毫不見(jiàn)過(guò)去可怕的身影。”

    “這就是我出現(xiàn)在這個(gè)聚會(huì)上的原因，是不是？”我平靜地問(wèn)，“賣我的貨？”

    她同情地笑了笑：“恐怕是的?！?/br>
    我麻木地退后兩步。白天我走進(jìn)房間時(shí)，所有奇怪的眼神、低語(yǔ)和sao動(dòng)都得到了解釋。我原以為人們關(guān)心我的健康，原來(lái)他們?cè)谧聊?，何時(shí)我才能再開(kāi)箱營(yíng)業(yè)。

    我真覺(jué)得自己像個(gè)傻瓜。

    “我得去……”

    我無(wú)言以對(duì)，徑直在林中跑了起來(lái)，越跑越快，就快跑到大路上了。伊芙琳跟在后面，努力想追上我。她試著安撫我，想讓我停下，提醒我還要去見(jiàn)瑪?shù)铝?，但是我失去了理智，?nèi)心只剩下對(duì)過(guò)去的自己的憎恨。我可以接受他的弱點(diǎn)，或許還能改善這些弱點(diǎn)，但是這一身份無(wú)異于背叛。他犯了錯(cuò)，然后逃之夭夭，只留下我收拾殘局。

    布萊克希思大宅的門大敞著，我跑上樓梯，閃進(jìn)房間，站在那里看著腳下的行李箱氣喘吁吁，我身上還帶著泥土的潮濕味道。昨晚我是因?yàn)樗胚M(jìn)了林子吧？也是因?yàn)樗帕餮陌桑亢冒?，我要砸掉這一切，與過(guò)去的我一刀兩斷。

    伊芙琳也跑了上來(lái)，發(fā)現(xiàn)我正滿屋子亂轉(zhuǎn)，要找重物去砸箱子上的鎖。她明白我要干什么，就鉆回走廊，一會(huì)兒便拿來(lái)一個(gè)半身塑像，好像是羅馬皇帝像。

    “你真是個(gè)人才。”我說(shuō)著用塑像去砸鎖。

    早上把箱子從柜子里搬出來(lái)的時(shí)候它還很重，因?yàn)槲业糜帽M全力才能抬起來(lái)，可是現(xiàn)在我每砸一下，箱子就后挫一下。伊芙琳又過(guò)來(lái)幫忙，她坐在箱子上固定住，我使勁砸了三下，鎖開(kāi)了，落在地板上。

    我把塑像扔到床上，抬起沉重的箱蓋。

    行李箱是空的。

    或者說(shuō)幾乎是空的。

    箱子里一處角落里，有一枚國(guó)際象棋棋子，底座上刻著安娜的名字。

    “我想是時(shí)候給我講講你的故事了?！币淋搅照f(shuō)。

    * * *

    （1）哈利街（harley street）是倫敦市中心的一條街道，以倫敦市長(zhǎng)托馬斯·哈利（thomas harley）命名（1767年），19世紀(jì)開(kāi)始，哈利街聚集了大量私人診所、醫(yī)療機(jī)構(gòu)和藥店，因此被稱為“百年世界名醫(yī)街”。

    第八章

    窗外是nongnong夜色，玻璃因?yàn)楹浣Y(jié)了一層霜。壁爐里的火燒得正旺，火苗搖曳著。我沒(méi)有開(kāi)燈。房門緊閉，可以聽(tīng)到走廊里匆匆的腳步聲、嘈雜的交談聲一直延續(xù)到舞廳。遠(yuǎn)處飄來(lái)小提琴樂(lè)弦撥動(dòng)的聲音，音樂(lè)漸漸蘇醒。

    我把腳往爐火邊靠靠，等待著靜謐的降臨。伊芙琳請(qǐng)我出席晚宴和舞會(huì)，但是我不能和這些人攪在一起，因?yàn)槲抑懒俗约旱纳矸荩仓浪麄兿霃奈疫@里得到什么。我厭倦了這個(gè)大宅子，也厭倦了他們的游戲。我準(zhǔn)備在夜里十點(diǎn)二十分去墓園與安娜見(jiàn)面，然后我會(huì)找個(gè)穩(wěn)妥的人帶我去鎮(zhèn)上，離開(kāi)這個(gè)瘋狂的地方。

    我看向箱子里的那枚棋子，拿起湊近火光仔細(xì)端詳，希望它能勾起更多回憶。它靜靜地躺在我手上，沒(méi)有點(diǎn)亮任何記憶。這是國(guó)際象棋里的“象”（1），手工雕成，上面滿是白色漆點(diǎn)，和我在宅子里面看到的象棋大相徑庭，宅子里的象棋是昂貴的象牙套裝。但是……這枚棋子于我而言有著特殊的含義。不管它能不能讓我想起什么，都給了我安慰。握著它，我又有了勇氣。

    有人敲門，我從椅子上慌忙起身，手里還緊緊握著這枚棋子。離去墓園約會(huì)的時(shí)間越來(lái)越近，我也越來(lái)越神經(jīng)緊張，甚至爐火發(fā)出的噼啪響聲都可能讓我從窗戶跳出去。

    “貝爾，你在嗎？”是邁克爾·哈德卡斯?fàn)柕穆曇簟?/br>
    他又敲了一下門，不肯離開(kāi)的樣子，像個(gè)禮貌的撞門錘。

    我把棋子放在壁爐架上，然后去開(kāi)了門。大廳里的人裝束各異，邁克爾穿著鮮艷的橘紅色外衣，手里擺弄著一個(gè)巨型太陽(yáng)面具的系帶。

    “你在啊，”邁克爾沖我皺皺眉，“你怎么還不換衣服？”

    “我不去了，”我說(shuō)，“因?yàn)椤?/br>
    我用手指了一下頭，可他沒(méi)明白這手勢(shì)的意思。

    “你頭暈嗎？”他問(wèn)，“要不要去叫迪基？我剛看見(jiàn)他……”

    我趕緊抓住他的胳膊，他差點(diǎn)要飛奔到走廊那邊去找大夫。

    “我就是不太想去。”我說(shuō)。

    “你確定嗎？一會(huì)兒有焰火表演，我肯定我父母一整天都在醞釀一個(gè)驚喜。太遺憾了，要是——”

    “真心的，我不想去?！?/br>
    “好吧，如果你確定的話?！彼f(shuō)得很勉強(qiáng)，神情和聲音都有些沮喪，“很抱歉你這一天這么糟糕，貝爾。希望明天會(huì)變好，至少誤會(huì)都解除了。”

    “誤會(huì)？”我問(wèn)。

    “關(guān)于那個(gè)女孩被殺的事啊，”他疑惑地笑了，“丹尼爾告訴我全搞錯(cuò)了，我半路就解散了搜索隊(duì)，感覺(jué)自己像個(gè)傻瓜。當(dāng)然也沒(méi)什么壞處。”

    丹尼爾？他怎么可能知道安娜還活著？

    “當(dāng)時(shí)搞錯(cuò)了，對(duì)嗎？”邁克爾注意到了我的疑惑，就問(wèn)了一句。

    “是的，”我輕快地回答，“是……錯(cuò)得離譜。很抱歉給你添麻煩了?！?/br>
    “別往心里去，”他半信半疑地說(shuō)，“別想這件事了?！?/br>
    說(shuō)這話時(shí)他拖長(zhǎng)了音，像是繃緊的橡皮圈。我能聽(tīng)出來(lái)，他不僅懷疑我講述的經(jīng)歷，也懷疑眼前站的這個(gè)人。畢竟，我不是他之前熟悉的那個(gè)人，他也意識(shí)到我再也不愿意變回那個(gè)人。今天上午，我想盡一切辦法來(lái)修補(bǔ)我們之間的裂痕，但是塞巴斯蒂安·貝爾是個(gè)毒販，又是個(gè)懦夫，往往與蛇蝎為伴。邁克爾與那樣的人為友，我又怎能把他當(dāng)作朋友呢？

    “好的，我該走了?！彼辶饲迳ぷ?，“祝你好運(yùn)，老兄?！?/br>
    他用指關(guān)節(jié)敲了敲門框，轉(zhuǎn)身走了，和其他客人一起去參加舞會(huì)了。

    我目送他離開(kāi)，咀嚼著他帶來(lái)的消息。我?guī)缀跬浟私裨绨材仍诹种械奶油?，即將發(fā)生的在墓園里的會(huì)面，驅(qū)散了這段恐怖記憶。然而，即使丹尼爾一直在遮遮掩掩，顯然還是發(fā)生了大事。我肯定自己目睹的一切，那槍聲、恐懼都是真實(shí)的。安娜被一個(gè)黑衣人追趕，我現(xiàn)在覺(jué)得那人就是侍從。無(wú)論如何，安娜沒(méi)有死，昨晚遇襲的我也幸存了下來(lái)。她想和我談?wù)撨@些嗎？談我們的共同敵人，談他殺我們的緣由？可能他是來(lái)要毒品的，顯然那是很值錢的。也許安娜是我的搭檔，是她從箱子里取走了毒品，以防落入敵手。這至少解釋了為什么會(huì)留下枚棋子。難不成是暗號(hào)？

    我從衣柜里取出大衣，裹上長(zhǎng)圍巾，戴上厚厚的手套，揣著裁紙刀和棋子出了門。夜晚寒冷而清冽，等適應(yīng)了黑暗，我深吸一口新鮮空氣，空氣里還帶著暴雨的濕意。踏上碎石路，我繞著宅子走向墓園。

    我收緊了雙肩，胃里有些翻江倒海。

    我害怕這個(gè)林子，更害怕這次會(huì)面。

    剛剛醒來(lái)的時(shí)候，我最想搞清自己的身份，但是昨天晚上的遭遇，現(xiàn)在看來(lái)焉知非福。傷害給了我重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)，但是如果與安娜的相會(huì)喚醒了所有的記憶該怎么辦？我這一天修補(bǔ)好的混亂人格，能否渡過(guò)這場(chǎng)劫難？會(huì)不會(huì)被徹底沖垮？我自己又會(huì)不會(huì)被徹底沖走？

    這些想法差點(diǎn)讓我掉頭回去，然而要想與過(guò)去的我對(duì)抗，怎能逃離他所建立的生活？最好在這里奮勇抵抗，對(duì)我將要成為的人滿懷信心。

    我咬緊牙關(guān)，順著小路穿過(guò)樹(shù)林，來(lái)到一個(gè)園丁小屋前面，屋子里漆黑一片。伊芙琳正靠在墻上抽煙，腳下放著個(gè)提燈。她套著米黃色長(zhǎng)款大衣，穿著長(zhǎng)筒靴，與這一身格格不入的是，外套下面穿著藍(lán)色晚禮服，頭上頂著璀璨的鉆石王冠。她其實(shí)很美，雖然穿得有些不搭調(diào)。

    她察覺(jué)到我的注視。

    “晚宴后沒(méi)時(shí)間換衣服?！彼q解道，扔掉了煙頭。

    “你在這兒干嗎，伊芙琳？”我問(wèn)她，“你應(yīng)該在舞會(huì)上啊?！?/br>
    “我溜出來(lái)了。你不會(huì)認(rèn)為我喜歡在那里待著吧？”她說(shuō)著，用鞋跟去碾煙頭。

    “這很危險(xiǎn)?！?/br>
    “那你單槍匹馬地去就是愚蠢，而且我還能助你一臂之力?！?/br>
    她從手袋里掏出一把黑色左輪手槍。

    “你的手槍到底在哪里找的？”我感到震驚，又有點(diǎn)內(nèi)疚。我的麻煩使伊芙琳拿起武器，這一想法就像是對(duì)她的背叛。她應(yīng)該在布萊克希思的大宅里面待著，暖和安心，而不是在外面擔(dān)驚受怕。

    “是我母親的槍，所以要問(wèn)得去問(wèn)她?！?/br>
    “伊芙琳，你不能……”

    “塞巴斯蒂安，在這個(gè)可怕的地方，你是我唯一的朋友，我不能讓你一個(gè)人走進(jìn)墓園，你不知道那里等著你的是什么。已經(jīng)有人想要?dú)⒛悖铱刹荒茏屗麄冊(cè)俅蝿?dòng)手。”

    我哽咽難言，無(wú)限感激。

    “謝謝你?！?/br>
    “別傻了，要不是來(lái)這里，我還得在眾目睽睽之下待在舞廳里，”她說(shuō)著，拿起提燈，“我應(yīng)該感謝你?，F(xiàn)在，我們走吧！一會(huì)兒如果我不能回去講話，后果就嚴(yán)重了?！?/br>
    墓園中夜色深凝，鐵柵欄有些坍塌，樹(shù)枝低垂到歪斜的墓石上，地上堆著厚厚的腐葉，墳?zāi)归_(kāi)裂，石碑巖塊剝落，死者的名字隨之化為齏粉。“昨晚你收到的那張便條，我問(wèn)過(guò)瑪?shù)铝?，”伊芙琳說(shuō)著，推開(kāi)了吱嘎作響的墓園門，我倆走了進(jìn)去，“我希望你不會(huì)介意。”

    “當(dāng)然不會(huì)，”我緊張地四處張望，“說(shuō)實(shí)話，我都忘記了。她是怎么說(shuō)的？”

    “她只說(shuō)那便條是廚娘德魯奇太太給她的。我單獨(dú)又問(wèn)了德魯奇太太，她說(shuō)有人將那便條放在廚房里，她也不知道是誰(shuí)留下的。廚房里總是人來(lái)人往。”

    “瑪?shù)铝湛戳四潜銞l嗎？”我問(wèn)。

    “當(dāng)然看了，”伊芙琳苦笑了一聲，“她承認(rèn)的時(shí)候都沒(méi)臉紅。字條上的留言很短，就是讓你立即去老地方?！?/br>
    “就這些？沒(méi)有落款嗎？”

    “恐怕沒(méi)有。抱歉，塞巴斯蒂安，我本來(lái)希望有更好的消息?！?/br>
    我們走到墓園最深處的墳?zāi)骨?，是一個(gè)巨型的大理石墓室，上方的守護(hù)天使已經(jīng)碎裂。一只提燈掛在天使的手上，在黑暗中發(fā)出搖曳的光，這是唯一的光源。墓園里空無(wú)一人。

    “可能安娜耽擱了?！币淋搅照f(shuō)。

    “那是誰(shuí)點(diǎn)的提燈呢？”我問(wèn)。

    我的心跳加速，因?yàn)橐宦吩邶R踝深的落葉中跋涉，潮氣浸濕了褲子。伊芙琳的手表顯示時(shí)間已到，但是安娜依然無(wú)影無(wú)蹤。這里只有那個(gè)該死的提燈在風(fēng)中搖擺，發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音。整整一刻鐘或者更久，我們就直愣愣地站在那里，任頭頂提燈的光灑在肩頭。我們的目光四處搜尋安娜，發(fā)現(xiàn)她似乎無(wú)處不在：在游移的暗影里，在顫動(dòng)的葉子里，在微風(fēng)拂動(dòng)的低垂樹(shù)枝里。一次次，我們倆拍拍對(duì)方的肩膀，讓彼此注意某個(gè)突然的響聲，或是從灌木叢里沖出來(lái)的受驚動(dòng)物。

    時(shí)間越來(lái)越晚，讓人很難不疑神疑鬼。迪基醫(yī)生認(rèn)為我胳膊上的傷口是防御所致，好像是持刀襲擊。安娜會(huì)不會(huì)并非盟友，而是敵人？也許那能解釋為什么我牢牢記著她的名字。從現(xiàn)有信息推測(cè)，也許是她寫(xiě)了那張我晚宴時(shí)收到的便條，現(xiàn)在就是她引誘我來(lái)這里，好把昨天晚上的事干完。

    這些想法如裂紋一樣，在我已然脆弱的神經(jīng)上蔓延，恐懼涌入我的心中。幸好伊芙琳在場(chǎng)，還能讓我堅(jiān)持住，她的勇氣使我立在那里一動(dòng)不動(dòng)。

    “我覺(jué)得她不會(huì)來(lái)了?！币淋搅照f(shuō)。

    “是的，我也覺(jué)得她不會(huì)來(lái)了，”我言辭平靜，不愿意讓人知道我已解脫，“也許我們?cè)摶厝チ??！?/br>
    “我同意，”她說(shuō)，“很抱歉，親愛(ài)的?！?/br>
    我顫抖著從天使手臂上摘下提燈，跟著伊芙琳往門外走。剛走了幾步，伊芙琳就抓住我的胳膊，用她的提燈照地面。光灑到樹(shù)葉上，照出上面有潑濺的血滴。我跪下來(lái)，用拇指和食指去捻那黏糊糊的東西。

    “這里?！币淋搅侦o靜地說(shuō)。