故事第一個(gè)轉(zhuǎn)折與精彩在這一刻展開(kāi)。

    在戲班的后臺(tái)，白慧君開(kāi)始教慕生自己唱過(guò)的貴妃醉酒，他教慕生如何唱力士，然后自己滿心依戀地靠向了慕生的懷抱。

    白慧君眼神里藏的熾熱的愛(ài)根本無(wú)法掩飾，他就像是一汪溢滿的泉，從泉眼里不受控制的迸發(fā)而出。而慕生卻始終有著異于常人的專注，他認(rèn)真地唱著每一句詞，投入的去飾演力士。觀眾有多明白白慧君的感情，就能看出慕生對(duì)京戲有多狂熱。

    他不是一時(shí)興起，不是貴家子弟跑來(lái)做無(wú)用的消遣，他是真的熱愛(ài)這一出藝術(shù)，全身心的投入其中。

    而就在這個(gè)時(shí)候，原本反復(fù)出現(xiàn)的白慧君在舞臺(tái)上表演的鏡頭，漸漸通過(guò)心理蒙太奇剪輯，與之后慕生自己走上舞臺(tái)的鏡頭疊化、重合。

    坐在舞臺(tái)下的慕生，仿佛隔著十?dāng)?shù)年的光陰，看到了未來(lái)的自己。

    而未來(lái)的慕生，也似乎在表演里，回溯到了自己的過(guò)去。

    陸以圳在這個(gè)節(jié)眼上穿入了京劇《生死恨》的橋段，為金人做奴隸的程鵬舉，被迫與韓玉娘結(jié)為夫婦，婚后，韓玉娘力勸程鵬舉逃回家鄉(xiāng)。正值兩人分別之際，慕生將程鵬舉復(fù)雜的心理表現(xiàn)得真實(shí)極了，而就在這個(gè)時(shí)候，背景音中猝然生出一陣喧嘩。

    時(shí)空調(diào)轉(zhuǎn)。

    當(dāng)慕生的父親得知兒子耽溺京劇、聽(tīng)到他狎玩戲子的傳言，他勃然大怒，立刻命人將慕生強(qiáng)行綁回了家里。

    不聞不問(wèn)的一頓家法伺候，跪在祠堂的慕生被父親打的整個(gè)后背血rou模糊。慕生的母親抱著他哀痛哭號(hào)，不住地念叨：“我的兒，娘可只有你一個(gè)……你爹怎么下得去手，怎么這么狠心！”

    一下子，剛剛明亮起來(lái)的畫(huà)面再次灰暗，構(gòu)圖也重新扭曲起來(lái)。

    祠堂里，慕生不解地望著自己的母親，他的母親心疼他，卻不理解他，他們口口聲聲說(shuō)是為了他好，卻根本不肯聽(tīng)他一句解釋。

    跳躍的燭火將畫(huà)面中的人物襯得渺小單薄，斜俯視的鏡頭將跪在蒲團(tuán)上的慕生，拍得像是在蜘蛛網(wǎng)里掙扎的落網(wǎng)昆蟲(chóng)……重歸的壓抑讓觀眾再次陷入與主人公一樣的情緒里，痛苦而煎熬。

    再然后，白慧君偷偷來(lái)尋慕生了。

    他知道慕生的不快活，甚至愿意放棄自己的事業(yè)與慕生一起遠(yuǎn)走高飛。

    可是他得到的答案，只是慕生一句半知半解的辯駁——

    “愛(ài)？你是說(shuō)兒女之情？慧君，我想你誤解了，我不愛(ài)你，我只是愛(ài)你的京戲。”

    慕生說(shuō)得有多赤誠(chéng)，白慧君的心就被傷得有多狠。他用纖白的手撫上慕生的臉，一遍遍地追問(wèn)：“慕生，你不要騙我，不要騙我……你難道不愛(ài)我？”

    無(wú)動(dòng)于衷的慕生終于讓白慧君灰了心，以至于白慧君以最瘋狂的姿態(tài)死在了慕生面前。

    是一個(gè)天光大亮的晴日。

    白慧君忽然不管不顧地闖進(jìn)府來(lái)，慕生本站在院子里聽(tīng)父親的訓(xùn)斥，白慧君握著一把短匕，猛地沖到他們父子之間，一刀刺向了自己的心窩！

    鮮血濺污了慕生父親的長(zhǎng)衫，可白慧君卻沒(méi)能如愿死在慕生的懷中。

    將死之時(shí)，白慧君孤零零地俯在地上，掙扎著留下了最后一句遺言，“慕生，你可以不愛(ài)我，但請(qǐng)千萬(wàn)……記得我?！?/br>
    白慧君的死沒(méi)能換來(lái)大家的惋惜，卻證明了慕生的清白，慕生家人很快歡喜起來(lái)，他們隨便找人收殮了白慧君的尸體，然后大張旗鼓地開(kāi)始為慕生尋覓良緣。

    一時(shí)間，所有的麻煩似乎都纏上了慕生。

    慕生的父親沉疴在床，家人迫不及待地指望他結(jié)婚沖喜；父親的新妾見(jiàn)指望不住老爺，混不顧地糾纏上他，逼的慕生不得不每天逃到府外頭去；可這一出去，又難免遇上一族里的幾個(gè)堂兄弟，他們開(kāi)始鎮(zhèn)日里哄著他往大煙館子、賭場(chǎng)里去，必要的應(yīng)酬推脫不開(kāi)，可慕生又委實(shí)不喜歡這些玩意兒。

    他始終記得白慧君第一次帶他到戲班里去的時(shí)候，班主狀似無(wú)意地對(duì)他提了一句，“少爺有副好嗓子，若真喜歡票戲，可千萬(wàn)別抽大煙，毀了這嗓兒。”

    慕生就仿佛一只腳已然踩入沼澤泥潭，越掙扎陷得越深，卻又不甘心束手就擒。

    畫(huà)面里，似乎所有的夜晚都變成了雷雨交加的夜，長(zhǎng)隨高高舉著傘，跟在慕生身后，但饒是如此，仿佛也無(wú)法阻止夜雨淋濕他的衣衫。

    每晚回到府中，慕生總是狼狽極了。老媽子斥責(zé)他的長(zhǎng)隨，慕生時(shí)而于心不忍，時(shí)而無(wú)動(dòng)于衷，他就像是一尊被迫飄搖江上的泥菩薩，自身難保。

    黑暗的房間，哪怕?tīng)T臺(tái)萬(wàn)盞，似乎也照不亮慕生所在的世界。他疲憊地靠在軟榻上，整個(gè)人處在畫(huà)面的最下方，屋梁壓著他，站在不遠(yuǎn)處的老媽子也能壓著他，無(wú)邊的黑暗、沉默都?jí)褐?/br>
    可當(dāng)一個(gè)近景鏡頭從遠(yuǎn)處推過(guò)，觀眾卻可以注意到，即便在這樣的重壓下，慕生的背脊依然堅(jiān)韌地挺著。他有他的堅(jiān)持，即便沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音，即便看起來(lái)有些可笑，但他依然不曾放棄自己渺小的負(fù)隅頑抗。鏡頭轉(zhuǎn)接，是一個(gè)從慕生背后的固定鏡頭。

    他的脖頸筆直地處在畫(huà)面中央，這是一個(gè)近乎主觀視角的鏡頭，畫(huà)面里，一切的黑暗似乎都與他還有一段距離。他仍守護(hù)著自己最后的堅(jiān)持。

    安靜的鏡頭，無(wú)聲中，容庭竟然覺(jué)得眼眶有些濕潤(rùn)。

    他有多久不曾為一部電影而掉眼淚了？

    但這個(gè)鏡頭，竟直戳他內(nèi)心最深處所隱藏的那份情感……多少年，他也是在這樣的寂寞和黑暗里掙扎，從父母兄弟的隔絕與不理解，從圈子里的不公平與潛規(guī)則，哪怕他永遠(yuǎn)可以帶來(lái)熱門話題，永遠(yuǎn)被無(wú)數(shù)粉絲擁躉追隨，可容庭一直知道，他始終生活在社會(huì)的邊緣，一個(gè)人，無(wú)所愛(ài)，無(wú)所擁有。

    而轉(zhuǎn)折，隨后出現(xiàn)了。

    慕生掙扎著，終于有一日，千幸萬(wàn)幸，他得了空閑，如愿以償進(jìn)了堂子。

    當(dāng)初白慧君唱得最好的那出戲，早換了別的旦角兒來(lái)頂，可慕生全然無(wú)所謂了，只要有人肯在他面前亮個(gè)嗓，只要他瞧見(jiàn)那水袖拋上了天，慕生心里就松快了。

    雪白的袖兒轉(zhuǎn)出了花，再一次，過(guò)去與未來(lái)交接。

    舞臺(tái)上的人變成了慕生自己，《生死恨》里，抗金立功，做上了襄陽(yáng)太守的程鵬舉四處尋覓舊日的妻子韓玉娘。對(duì)方輾轉(zhuǎn)流落，卻始終保留了當(dāng)初程鵬舉落下的一只鞋，兩人終于破鏡重圓，找到了彼此。

    一片歡騰的節(jié)奏打板里，時(shí)空回溯。

    慕生萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，自己竟在戲堂里遇到了本與她定親的姑娘。

    對(duì)方也是愛(ài)戲如癡，兩人一見(jiàn)如故，恨不能引以為知己……仿佛從這一刻開(kāi)始，慕生生命里的光亮再次回來(lái)。

    他們一同出入戲堂，慕生甚至愿意豪擲千金，去捧他心愛(ài)人所欣賞的角兒。他們探討戲里的故事，探討花旦的唱功，探討戲臺(tái)上的一招一式。他配合著她演貴妃醉酒，同樣的場(chǎng)景，同樣是他演力士，他心愛(ài)的女孩兒嬌弱弱倒在他的懷里。

    在當(dāng)初他與白慧君的那副構(gòu)圖中，分割線明顯將兩人劃為了不同的世界。

    可這一次，他與那個(gè)姑娘，卻沒(méi)有半分隔閡。

    慕生終于明白了什么是兒女情長(zhǎng)，他有了沖動(dòng)，有了不克制，第一次，吻住了姑娘的唇。

    從若即若離、淺嘗輒止，到深得奇趣，不愿放手。

    陸以圳竟將吻戲也拍的仿若幻境，朦朧的燈光，青紗帳，少男少女第一次身體上的接觸。

    他們情懷怦然，卻料不到，這果真是一場(chǎng)幻境。

    猛然間，清廷覆滅，戰(zhàn)爭(zhēng)驟起。

    慕生愛(ài)上的姑娘被迫跟著家族遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而他的父親也終于病入膏肓。

    母親開(kāi)始反復(fù)請(qǐng)一個(gè)道士來(lái)府上作法，言必稱仙師如何如何……然而，父親的病卻絲毫沒(méi)有起色，反倒愈加嚴(yán)重。

    直到有一天，慕生終于發(fā)現(xiàn)他的母親與道士之間的茍且。

    這個(gè)家里，人人都有骯臟齷齪的陰私，難道他存在的意義，就是為這些陰私來(lái)做遮羞布嗎？

    慕生瘋狂地奔跑起來(lái)，他橫貫在偌大的院落中，像是想要撕裂一切粉飾太平的幕布，將他們見(jiàn)不得光的事情統(tǒng)統(tǒng)告諸天下……他憤怒，他恥辱，他甚至感到前所未有的失望。

    這個(gè)家庭最后一絲令他留戀的光輝也暗淡了。

    深夜里，慕生猝然回首。

    容庭終于知道陸以圳當(dāng)初設(shè)計(jì)這個(gè)互動(dòng)式鏡頭的意義何在。

    慕生的眼神猶如一把利刃，插進(jìn)所有人的內(nèi)心，逼著每一個(gè)人去自我拷問(wèn)。

    你曾被束縛過(guò)嗎？

    你有勇氣去解脫嗎？

    哪怕做出這個(gè)眼神的人就是容庭自己，那一剎那，他仍然有一種被釘死原地的錯(cuò)覺(jué)，渾身雞皮疙瘩都冒了起來(lái)。

    而下一秒，慕生就收回了自己的眼神，他再?zèng)]有半分想要逗留的念頭。

    世間偌大，母親有她愛(ài)重的人，兄弟有他們耽溺的玩物，父親有他所堅(jiān)持的生活方式……為什么獨(dú)獨(dú)他要以別人的意志生活？

    慕生想通了，再?zèng)]有人、沒(méi)有事情可以羈絆他的腳步。

    攝像機(jī)沒(méi)有再去追上他，任由慕生沖出枷鎖，逃離了那個(gè)壓得人喘不過(guò)氣的大宅。

    他痛痛快快地坐在戲堂里聽(tīng)了一整出的戲。

    而時(shí)空往復(fù)，《生死恨》里，就算再重逢，韓玉娘還是臥床不起，夫妻二人最終天人永隔。

    一場(chǎng)入冬后的大雪也帶走了慕生父親的生命，他不顧母親的反對(duì)，強(qiáng)行與二房三房的叔叔們分了家，堂兄堂弟都得到了一筆豐厚的家產(chǎn)，他們滿意的離開(kāi)，再不糾纏。

    分家以后，慕生便將他得到的所有都留給了母親。

    不論她愿意以什么樣的方式活著，慕生都將不再過(guò)問(wèn)。

    他只收拾了幾件自己的衣裳，拿了些許碎銀，離開(kāi)了家。

    他往戲堂里去，給班主磕了三個(gè)響頭，自此以后，掃地也好，跑堂也罷，只要肯將他留在戲堂里，朝夕晨暮，都能與京戲相對(duì)，他便死而無(wú)憾。

    畫(huà)面里，白宸一身玄色的長(zhǎng)衫，竟也有幾分仙風(fēng)道骨的味道，他不卑不亢地扶起慕生，仿佛早料到會(huì)有這樣一日，“我不是說(shuō)過(guò)？慕生少爺好嗓子，跑堂糟踐了才華，不妨正經(jīng)拜師學(xué)藝?！?/br>
    自此，慕生成了戲班里年歲最大的學(xué)徒，卻也成了最快出師的那一個(gè)。

    他臉上再?zèng)]有過(guò)去郁郁不平的神采，取而代之，是從容靜致、不卑不亢。

    兩條時(shí)空線索在快速交錯(cuò)的鏡頭里慢慢重疊。

    贏得滿堂彩的慕生從戲臺(tái)上走下。

    他嘴角浮起如愿以償?shù)男θ?，雷霆般的掌聲被他拋在了身后?/br>
    又是一個(gè)跟鏡頭，慕生回到自己的位置上卸妝、更衣，露出原本的面目。

    再?zèng)]有人稱他慕生少爺，過(guò)往的學(xué)徒、票友，都不無(wú)尊敬地喊著慕先生。

    他一襲棉布長(zhǎng)衫，一個(gè)人穿梭在北平城的街巷里。

    而當(dāng)他路過(guò)昔日的府邸，慕生竟連看都沒(méi)有多看一眼。

    那是他并不覺(jué)得需要留戀的過(guò)往。

    唯有追求自己心向往之的事情，才是真正的人生。

    第130章

    “……jesus！it'samazing！”

    就在容庭看完整部《慕生》的同時(shí)，遠(yuǎn)在大洋彼端，周末的清晨，在一個(gè)密閉的小型放映廳內(nèi)，陸mama也和她的現(xiàn)任丈夫穆恩維斯結(jié)束了對(duì)這部影片的欣賞。

    “親愛(ài)的，這絕不是恭維……但我必須說(shuō)，你的兒子真是個(gè)天才，這真是令人難以置信，他才24歲！”穆恩維斯有些激動(dòng)地握了握妻子的手，“真希望我們也能有這樣優(yōu)秀的孩子！”

    早在影片完成剪輯之后，出于尊重，陸以圳都在第一時(shí)間將電影拷貝以掛號(hào)信的方式郵寄到了美國(guó)。一方面，他希望第一時(shí)間與母親分享自己的作品，而另一方面，或者說(shuō)，更重要的那一面，是他希望繼父看看這部作品，從而給出一些運(yùn)作上面的意見(jiàn)。

    而對(duì)于穆恩維斯來(lái)說(shuō)，收到拷貝時(shí)，他其實(shí)根本沒(méi)有抱太大希望。他已經(jīng)很多年不去電影院觀影了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，電影雖然是一項(xiàng)不錯(cuò)的娛樂(lè)，但兩個(gè)小時(shí)的放松時(shí)間，實(shí)在是太過(guò)奢侈。他寧可用這個(gè)時(shí)間去睡覺(jué)，或者是打打高爾夫球——順便再談一樁生意，維護(hù)一下客戶關(guān)系。但絕不會(huì)選擇電影。

    不過(guò)身為猶太人，在他偌大的家族中，并非沒(méi)有兄弟正在好萊塢的制片廠內(nèi)叱咤風(fēng)云，這使得他每年還是會(huì)適當(dāng)看幾部作品，以便在大家庭相聚時(shí)，能夠和她們討論一些共同的、時(shí)髦的話題。而這幾部作品，自然不會(huì)繞開(kāi)每年的奧斯卡最佳影片。

    穆恩維斯有著對(duì)影片基本的鑒賞能力，而即便他沒(méi)有，作為一個(gè)外行人，《慕生》這部作品也足以讓他認(rèn)為這兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間沒(méi)有白費(fèi)。男主人公精彩的表演——聽(tīng)妻子說(shuō)，這個(gè)男人是他繼子的愛(ài)人——可以用收放自如來(lái)形容，壓抑到極致時(shí)的克制，崩潰邊緣的掙扎，每一份感情都被這個(gè)演員處理得剛剛好，在整個(gè)觀看的過(guò)程中，穆恩維斯j幾乎完全投入在這個(gè)角色的喜怒哀樂(lè)中，他自恃理智，卻還是被電影里虛構(gòu)的人物牽動(dòng)了情緒。更讓穆恩維斯出乎意料的是，一個(gè)出自23歲的、過(guò)分年輕的導(dǎo)演手中的作品，講述的并不是一個(gè)言之無(wú)物、無(wú)病呻吟的故事。

    年過(guò)半百，穆恩維斯當(dāng)然不會(huì)再去向別人強(qiáng)調(diào)什么“自我”與“自由”，但這不代表他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的階段。