數(shù)萬(wàn)年的苦苦煎熬，生與死的再次輪回，緩緩睜開(kāi)雙眼，沒(méi)能如愿以償看見(jiàn)賦予它生命的女人，模糊中她看見(jiàn)一張雙人床，床上鋪著粉紅色的床單，有個(gè)半米多高的毛絨熊癱軟地坐在床邊，瞪著圓咕隆咚的雙眼眨也不眨地看著她。

    視線逐漸變得清晰，眼前是間臥室，臥室里擺設(shè)簡(jiǎn)潔，床、電腦桌，角落放著個(gè)小魚(yú)缸，魚(yú)缸里有兩條金黃色的魚(yú)在來(lái)回游動(dòng)。她沒(méi)躺在溫暖的大床上，而是斜靠在門邊，地板冰涼，仿佛置身于冷庫(kù)。她連續(xù)打了幾個(gè)寒戰(zhàn)，試圖起身，然而稍微挪動(dòng)下身體，疼痛感便從胸口傳遍每個(gè)神經(jīng)細(xì)胞。

    低吟一聲，順勢(shì)抬手捂向胸口，先是碰觸到了某種不屬于身體的堅(jiān)硬物體，緊接著她看見(jiàn)了那把插在胸口的匕首。

    番外篇

    1

    我是作家。

    七八年前，當(dāng)我決定辭去快遞公司的工作，打算憑借一腔熱血闖文壇時(shí)，曾在一家名為半生緣的網(wǎng)吧里給自己取了個(gè)筆名。叫“異青人”。

    所有的悲劇就是從那時(shí)起萌芽——我開(kāi)始嘗試著把存在腦海里的故事用文字的形式表達(dá)出來(lái)，并發(fā)表在博客上，從最初的幾頁(yè)到后來(lái)幾十頁(yè)、幾百頁(yè)。那段時(shí)間我幻想著會(huì)有大批讀者喜歡我的文字，我的故事，我甚至窺視到了未來(lái)。未來(lái)，我會(huì)擁有大批粉絲，會(huì)走遍所有大城市舉行新書(shū)簽售，會(huì)去大學(xué)的課堂里講演。

    我把自己想象成了韓寒，想象成了郭敬明，想象成了蔡駿，然而現(xiàn)實(shí)里，我的未來(lái)是這樣的：幾年里我沒(méi)靠寫(xiě)作賺來(lái)一分錢，我的故事丟在網(wǎng)絡(luò)上，沒(méi)有一個(gè)人看，沒(méi)有一條評(píng)論，因?yàn)闆](méi)有工作，所以沒(méi)有固定收入，要靠家里的救濟(jì)才能活下來(lái)。我成了外人眼里的啃老族，鄰居們像看怪物看待我，親戚朋友苦口婆心勸我放棄，勸我出去找份工作，找份能夠養(yǎng)活自己的工作。

    很多人看到這里會(huì)覺(jué)得這是個(gè)勵(lì)志的故事，最后因?yàn)槲业膱?jiān)持不懈終于在文壇嶄露頭角，終于讓那些瞧不上我的人對(duì)我刮目相看，終于出了書(shū)，而且賣得不錯(cuò)。抱歉，我沒(méi)能做到這些。

    面對(duì)種種質(zhì)疑，我選擇了逃避，選擇把自己囚禁在房間里，不與外界有任何接觸，整日對(duì)著文檔瘋狂碼字。我著了魔，漸漸地我開(kāi)始無(wú)法分辨真實(shí)和幻覺(jué)，常常把真實(shí)的生活和故事里塑造的某個(gè)虛擬人物混淆，性格變得越來(lái)越孤僻。家人察覺(jué)到了我的異樣，經(jīng)過(guò)多次協(xié)商無(wú)果后，強(qiáng)制把我送進(jìn)了西京華慈精神病院接受治療。

    我在那里遇見(jiàn)了馬文文。第一次遇見(jiàn)她，是在醫(yī)院組織的座談會(huì)上，當(dāng)時(shí)大概有十幾個(gè)患者，大家圍成圈坐著，每個(gè)人都要說(shuō)段關(guān)于自己的人生經(jīng)歷。輪到馬文文時(shí)，她嬌羞地低著頭，想了良久，才語(yǔ)氣平淡地說(shuō)：“我做過(guò)很多恐怖的事……”

    座談會(huì)結(jié)束，我攔下馬文文，搭訕道：“我是作家。你的經(jīng)歷很特別?！?/br>
    自此后她便開(kāi)始管我叫“作家”了，原本以為在精神病院的生活會(huì)很難熬，但卻恰恰相反，因?yàn)橛旭R文文，那段時(shí)間我很快樂(lè)，我們經(jīng)常會(huì)坐在大廳的沙發(fā)上聊天，不過(guò)多數(shù)都是她在聊，她不厭其煩地講述著自己的經(jīng)歷，我則成了聽(tīng)眾，一言不發(fā)默默傾聽(tīng)，其實(shí)很多時(shí)候我也沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)，而是被她的容貌深深吸引。

    我迷上了這個(gè)女孩，她讓我有了戀愛(ài)的感覺(jué)，可美好的時(shí)光總是過(guò)得很快，我還沒(méi)有機(jī)會(huì)表達(dá)愛(ài)意，她便出院了。

    她離開(kāi)后，起初我們還會(huì)有書(shū)信來(lái)往，每個(gè)月兩封，信里她訴說(shuō)著生活的無(wú)奈，訴說(shuō)著對(duì)于未來(lái)的恐慌。四個(gè)月后，我的情況轉(zhuǎn)好，不需要繼續(xù)住院了，于是在醫(yī)生的建議下從西京回了家鄉(xiāng)山河鎮(zhèn)。父母把我安排在當(dāng)?shù)氐囊患页欣锂?dāng)保安，那之后我就沒(méi)在收到過(guò)馬文文的來(lái)信了。

    我?guī)缀跻涍@個(gè)女孩了，然而就在一年后，她又來(lái)了封信。那天中午休息時(shí)，我接到了華慈精神病院的電話，對(duì)方聲稱有封我的信寄到了他們那，已經(jīng)幫我轉(zhuǎn)寄了過(guò)來(lái)。次日信便到了我手里，整整七頁(yè)紙，里面非常詳細(xì)地述了馬文文出院后的生活，我像是在讀一則恐怖小說(shuō)讀完了信，倒吸口涼氣。

    馬文文的最后一封信，結(jié)尾寫(xiě)道：我不知道為什么要寫(xiě)這樣一封信，也不知道我們的相識(shí)是真實(shí)發(fā)生的，還是僅僅是我的幻覺(jué)，不過(guò)這些都不重要，當(dāng)你收到這封信時(shí)，我已經(jīng)走了，離開(kāi)這個(gè)世界回到白色的房間里去。希望在那里還能夠見(jiàn)到你。

    2

    收到信的那晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，只要閉上眼睛就會(huì)浮現(xiàn)出馬文文的容貌，直熬到天亮，我買了車票坐上開(kāi)往陵鎮(zhèn)的長(zhǎng)途客車。

    陵鎮(zhèn)不是個(gè)虛構(gòu)的鎮(zhèn)，它是真實(shí)存在的。

    經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，終于找到了馬文文家，然而卻大門緊鎖，后來(lái)通過(guò)鄰居才了解到，馬文文幾天前在家中自殺，如今已被送去了谷溪市中心醫(yī)院救治。因?yàn)闆](méi)了去市里的客車，我在陵鎮(zhèn)住了一晚。

    第二天大清早，我來(lái)到谷溪市中心醫(yī)院，見(jiàn)到了昏迷中的馬文文，當(dāng)時(shí)她的那張臉顴骨凸出雙眼凹陷，瘦得已經(jīng)變了模樣，跟我認(rèn)識(shí)的馬文文簡(jiǎn)直判若兩人。有位頭發(fā)花白，自稱姓周的醫(yī)生介紹說(shuō)：“她被送過(guò)來(lái)時(shí)失血過(guò)多，現(xiàn)在雖然脫離了生命危險(xiǎn)，但很可能永遠(yuǎn)都不會(huì)醒來(lái)了。不過(guò)這件事也不是絕對(duì)的，你陪在她身邊多說(shuō)說(shuō)話，還是有千分之一的希望能夠把她拉回來(lái)。”

    我不知道該說(shuō)些什么，又覺(jué)得有必要做些事，想來(lái)想去最后在樓下超市里買來(lái)本子和圓珠筆，開(kāi)始寫(xiě)我最擅長(zhǎng)的小說(shuō)，一部以馬文文的人生為背景的小說(shuō)。那段時(shí)間我住在離醫(yī)院很近的小旅館里，每天晚上都會(huì)寫(xiě)幾頁(yè)，白天時(shí)拿去讀給馬文文聽(tīng)，就這樣堅(jiān)持了一段時(shí)間，終于見(jiàn)了成效。

    經(jīng)常躺在病床上會(huì)導(dǎo)致血液循環(huán)不暢通，肌rou也容易萎縮，所以我除了寫(xiě)稿念稿外，時(shí)不時(shí)還會(huì)替馬文文按摩，偶爾會(huì)抱她去按摩椅上。有次她躺在按摩椅上，眼皮跳動(dòng)了幾下，緊接著眼珠開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，來(lái)來(lái)回回轉(zhuǎn)動(dòng)，看見(jiàn)這樣的狀況我激動(dòng)壞了，一把抓住她的手不肯松開(kāi)。我把這種情況講給醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)我的努力有了成果，馬文文有很大機(jī)會(huì)醒來(lái)，這讓我更有了動(dòng)力，開(kāi)始賣力地寫(xiě)稿，賣力地讀給她聽(tīng)。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有察覺(jué)到，現(xiàn)實(shí)正在悄然發(fā)生著改變。

    最開(kāi)始讓我隱隱察覺(jué)不對(duì)勁兒，是在“第二條線索”快寫(xiě)完的時(shí)候，我把兜里的錢全部墊付了醫(yī)藥費(fèi)，卻不夠，還差很多。醫(yī)生正聯(lián)合警方試圖聯(lián)系到馬文文的母親，過(guò)了快半個(gè)月也沒(méi)有任何消息。

    那天正一籌莫展，在城市間閑逛，偶然間看見(jiàn)了馬文文信中多次提到過(guò)的新時(shí)尚歌廳，忽然想起了信中提到的李根，想起了李根做的那些缺德事，頓時(shí)感覺(jué)怒火難壓，琢磨揍一頓這個(gè)叫李根的為馬文文出口氣也好。這樣想著，我走進(jìn)歌廳，找到吧臺(tái)，問(wèn)里面的女收銀員：“我是李根的朋友，最近他有來(lái)嗎？”

    女收銀員搖了搖頭說(shuō)：“沒(méi)聽(tīng)過(guò)這人，你去問(wèn)問(wèn)值班經(jīng)理吧?！?/br>
    奇怪的是，馬文文最后那封信上說(shuō)，李根經(jīng)常會(huì)來(lái)到新時(shí)尚，和很多店員都熟絡(luò)，可我問(wèn)了值班經(jīng)理，又挨個(gè)問(wèn)了服務(wù)員，所有人都表示沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。原本心里莫名其妙出現(xiàn)的怒火不見(jiàn)了，取而代之的則是疑惑，難道谷溪市還有另外的歌廳，名字也叫新時(shí)尚？出來(lái)后有些不死心，于是隨便攔下了一輛出租車，上車后對(duì)司機(jī)說(shuō)：“去新時(shí)尚歌廳?！彼緳C(jī)伸頭朝窗外看了眼，表情有點(diǎn)兒茫然。我解釋道：“不是這個(gè)新時(shí)尚，是去另外那個(gè)新時(shí)尚?！彼緳C(jī)卻說(shuō)：“整個(gè)谷溪市就這一家叫新時(shí)尚?！?/br>
    我灰溜溜地下車，回到小旅館越來(lái)越覺(jué)得不太對(duì)勁兒，再拿出馬文文的最后一封信來(lái)看，心里有了個(gè)猜測(cè)，會(huì)不會(huì)馬文文寫(xiě)這封信時(shí)并不是清醒的狀態(tài)？畢竟當(dāng)時(shí)已經(jīng)連續(xù)吃了幾天藥片，就算正常人也會(huì)變得不正常，所以信里的內(nèi)容是虛構(gòu)出來(lái)的，根本沒(méi)什么李根，她的父親也沒(méi)有死亡……

    3

    小旅館樓下有家網(wǎng)吧，我找了臺(tái)機(jī)器坐下，在百度上搜了搜。首先我搜了關(guān)鍵詞“新時(shí)尚”，最后發(fā)現(xiàn)，谷溪市除了有個(gè)新時(shí)尚歌廳外，還有個(gè)新時(shí)尚迪廳，位置有些偏僻，怪不得那個(gè)司機(jī)不知道這地兒……

    緊接著我又搜了信里提到過(guò)的那個(gè)撞死馬文文父親的女人，那個(gè)女人叫慕小蓉，是大富豪程震天的妻子。這個(gè)世界上叫慕小蓉的人有幾千，但只有一個(gè)是歌手，很容易就找到了。網(wǎng)上關(guān)于她的消息很多，最熱門的是一篇標(biāo)題為“‘靈魂歌者’慕小蓉因瘋成魔”的報(bào)道，是前陣子發(fā)生的事兒，點(diǎn)開(kāi)鏈接，內(nèi)容大概說(shuō)的是，慕小蓉日前被警方逮捕，疑似與多宗命案有關(guān)，隨后被轉(zhuǎn)送精神病院，外界猜測(cè)她因?yàn)闊o(wú)法承受突然爆紅所帶來(lái)的壓力導(dǎo)致精神錯(cuò)亂。

    最后我又搜了大富豪程震天，關(guān)于他的新聞大多是舊新聞了，進(jìn)入網(wǎng)上查看，上面寫(xiě)著程震天幾年前因?yàn)榻?jīng)濟(jì)犯罪被查處被判終身監(jiān)禁。

    慕小蓉不是程震天的妻子，程震天早就進(jìn)了監(jiān)獄。慕小蓉如今被關(guān)進(jìn)了精神病院。一切和馬文文寫(xiě)得最后一封信完全不同，除了兩個(gè)名字是相同的外，但恐怖的是，現(xiàn)實(shí)里慕小蓉和程震天的經(jīng)歷，卻和我寫(xiě)的“第一條線索”完全相同。

    說(shuō)實(shí)話，在寫(xiě)這個(gè)故事之前，我并沒(méi)有特意去搜索資料來(lái)看，所以除了人物是那封信中提到過(guò)的，他們的人生經(jīng)歷都是我虛構(gòu)出來(lái)的，詭異的是，故事寫(xiě)完后竟和他們真實(shí)的人生完全吻合。忽然感覺(jué)胸口有些悶，急忙站起身沖出網(wǎng)吧，來(lái)到外面使勁兒呼吸幾口新鮮口氣后，回到了小旅館。

    這件事只是讓我覺(jué)得這本小說(shuō)如有神助，并沒(méi)有過(guò)多去思考這中間有著怎樣的聯(lián)系。接下來(lái)的日子，我依舊陪伴在馬文文身邊，開(kāi)始邊寫(xiě)邊念“第二條線索”，當(dāng)我讀到結(jié)尾，猛然發(fā)現(xiàn)馬文文的眼角有淚水滑落，我?guī)椭恋粞蹨I，開(kāi)心地說(shuō)：“我知道，我就知道你能夠聽(tīng)見(jiàn)。”

    那天晚上我心情出奇的好，在醫(yī)院附近找了家東北土菜館，點(diǎn)了兩樣小菜要了幾瓶酒，正喝著，掛在菜館墻上的電視里播了一則娛樂(lè)新聞，女主持口齒清晰地說(shuō)“當(dāng)年靠選秀出身的靈魂歌者慕小蓉近日簽約華龍演繹，成為旗下簽約歌手，并將聯(lián)合富商之子雷洛推出首支單曲《懵懵懂懂》。此消息被挖出后慕小蓉頗富有傳奇性的人生也成為人們談?wù)摰慕裹c(diǎn)……”

    這……這不是我上午念給馬文文的內(nèi)容嗎？手一抖，筷子掉到了地上，坐在旁邊的客人投來(lái)異樣的眼光，我沒(méi)理會(huì)，感覺(jué)大腦亂哄哄的。按說(shuō)慕小蓉已經(jīng)被送進(jìn)了精神病院，怎么又會(huì)有她的新聞？

    土菜館的吧臺(tái)上擺著個(gè)電腦，我起身走過(guò)去，征求同意后急忙打開(kāi)百度，在上面搜了搜，卻怎么找都找不到標(biāo)題為“‘靈魂歌者’慕小蓉因瘋成魔”的文章了，而程震天的百度百科里，他也不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)犯罪被查處，而是在家里心臟病復(fù)發(fā)離世，上面還寫(xiě)著，程震天妻子慕小蓉繼承了他大部分財(cái)產(chǎn)，一躍躋身億萬(wàn)女富豪行列?，F(xiàn)實(shí)不知從什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)生了改變，變成了我“第二條線索”里虛構(gòu)出來(lái)的樣子。

    我“第二條線索”里寫(xiě)葉子欣看完這則娛樂(lè)新聞后，就會(huì)被慕小蓉派去的殺手殺死。葉子欣會(huì)死嗎？她和唐朝的愛(ài)情會(huì)終結(jié)嗎？這件事無(wú)從知曉。從土菜館離開(kāi)，走在午夜的街道上，我把最近發(fā)生的所有事仔仔細(xì)細(xì)想了遍，最后有了個(gè)既大膽，又讓人興奮的猜測(cè)，這個(gè)猜測(cè)是——成為植物人的馬文文擁有了某種能力，可以通過(guò)我對(duì)于人物的重新塑造穿越回過(guò)去，改變過(guò)去的人或事，讓現(xiàn)實(shí)變成我小說(shuō)中所描述的樣子。

    天啊，這明明就是科幻小說(shuō)里才有的情節(jié)，雖然目前這只是個(gè)猜測(cè)，但想要證明這個(gè)猜測(cè)是否正確再簡(jiǎn)單不過(guò)了。

    回到小旅館后開(kāi)始寫(xiě)“第三條線索”，直到天大亮后終于完成了，絲毫感覺(jué)不到疲倦，我連臉都懶得洗，興致勃勃地拿著手稿跑去了醫(yī)院。來(lái)到病床前坐下，看著馬文文那張如死灰般的臉，深吸幾口氣，開(kāi)始照著念，一口氣就把整個(gè)“第三條線索”念完了。中午，我在超市里買了個(gè)面包，吃完后直接打車去了新時(shí)尚歌廳。

    我站在門前徘徊，心情緊張得不得了，連續(xù)抽了幾根煙，才鼓了鼓勇氣走進(jìn)去。來(lái)到吧臺(tái)，里面站著的還是上次那個(gè)女收銀員，我咳嗽兩聲，盡量控制著心跳詢問(wèn)道：“我是李根的朋友，最近他有來(lái)嗎？”

    這句話問(wèn)完后，我死死盯著女收銀員的表情，她沉思了幾秒，那幾秒對(duì)于我來(lái)說(shuō)太長(zhǎng)了，像是過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)。終于她開(kāi)口說(shuō)話了，她說(shuō)：“最近好像真沒(méi)看見(jiàn)他過(guò)來(lái)，聽(tīng)說(shuō)好像是被抓了?！?/br>
    同一個(gè)女收銀員，完全不同的兩種回答。

    我克制著自己激動(dòng)的情緒問(wèn)：“為什么會(huì)被抓？”

    女收銀員搖了搖頭，隨后若有所思地說(shuō)：“具體什么情況不清楚，不過(guò)我聽(tīng)別人說(shuō)，他偷偷賣給客戶迷幻藥被警方抓個(gè)正著，搜出大半瓶來(lái)。估計(jì)是夠判個(gè)幾年了?！?/br>
    4