泰倫斯一開始并不喜歡這個(gè)被叫做康妮的人偶。

    沒有人比他更清楚，為了這個(gè)劣質(zhì)的，毫無生氣的虛榮玩具，她付出了什么代價(jià)。每次看見早餐桌邊坐著這只破布娃娃，他便控制不住地怒氣沖沖。

    準(zhǔn)確地說，他恨這玩意兒。

    只有她一廂情愿地編排他們的故事，帶著寬慰和祝福的笑容：“泰倫斯，你要好好保護(hù)她。她是你的未婚妻?！?/br>
    我不需要未婚妻。泰倫斯回答，盡管他知道她聽不見。

    泰倫斯不喜歡這個(gè)屋子里多出來新玩具，尤其是這種穿著裙子，像個(gè)小女孩，卻又死氣沉沉的大玩具。

    當(dāng)他被迫和“康妮”共處一室的時(shí)候，他甚至連看都不會(huì)看她。

    有一天晚上，她又把“康妮”和他帶到會(huì)客廳，一人一張搖椅，圍坐在爐火旁。她很喜歡這種溫馨熱鬧的場(chǎng)景，開心的時(shí)候，她就會(huì)話多起來，嘰嘰喳喳，像一只活潑的夜鶯。

    “泰倫斯，我明天想吃番茄雞蛋面，你能做給我吃嗎？”她捏著人偶的腰，轉(zhuǎn)向他，代表此時(shí)“康妮”在和他說話。

    “好的，康妮小姐。”她沉著嗓子，有些奇怪地模仿男人說話的腔調(diào)。她替他說話的時(shí)候，常常用這樣的聲音，他一開始會(huì)笑，因?yàn)檫@語氣既滑稽又蹩腳。

    “……真好。mama以前常給我做，可她去世了?！彼ｎD了一小會(huì)兒，好像在努力挑選一個(gè)合適的形容詞，“你知道的，我有一個(gè)不太好的爸爸?！?/br>
    他當(dāng)然知道。她太溫柔了，甚至說不出禽獸不如，畜生，渣滓這樣的臟話。那個(gè)男人是真正的惡魔，毆打妻女，酗酒，不肯好好工作，最后為了騙保，還殺掉了她的母親。

    泰倫斯第一次回頭看了一眼“康妮”。他終于意識(shí)到，這場(chǎng)她自以為是的，蠻不講理的包辦婚姻到底是為了什么。在明白的那一瞬間，他覺得自己的胸口被柔軟的，漲潮的愛意所填滿和驅(qū)使，他不應(yīng)該有心跳，但這聲音卻比報(bào)時(shí)的自鳴鐘更響，響得他一陣陣刺痛，幾乎要痛得喊出聲來。

    “你會(huì)對(duì)我好的，泰倫斯，對(duì)嗎？”那人偶有些期待地向他傾了傾身體，聲音卻從她的嘴里發(fā)出。他急切地回頭去看她，尋找她躲在外面的，對(duì)他來說大得過分，卻美得窒息的黑眼睛：“我會(huì)的，我發(fā)誓。我愛你，我愛你，我……”他的表白突然卡在喉嚨里戛然而止，他還想說些什么保證，可發(fā)現(xiàn)自己什么也給不了。這愛意系著沉重的腳鐐，茫然地在無人知曉的沼澤泥足深陷。

    她甚至聽不見他說愛她。

    他能為她做什么呢？殺了那個(gè)和她同床共枕的禽獸嗎？陪她繼續(xù)去學(xué)校讀書，告訴老師病歷是偽造的嗎？安慰她童年不過是一場(chǎng)倒霉的夢(mèng)，承諾未來有他牽她的手么？

    連一碗番茄雞蛋面，他都做不到。

    他原以為在長久而徒勞的生命里，已經(jīng)習(xí)慣了一塵不變的失去，他的屋子是變化的世界里停滯的另一方天地。他不再對(duì)外面的人抱有關(guān)心，也對(duì)與他無涉的分分合合冷眼旁觀，看得分明。他知道自己的手握不住任何東西，那只是一雙漂亮的，沒有意義的，玩偶的手。

    沒有任何一刻，他像現(xiàn)在這樣痛恨這手。痛恨它癡心妄想地伸出去，試圖抓住他永遠(yuǎn)也不可能碰到的東西。

    “謝謝你，泰倫斯，你真好。”她對(duì)他的內(nèi)心折磨無知無覺，說話的聲音快樂又甜蜜，好像嫌這甜蜜還不夠一樣，帶著少女的羞怯，她匆匆地補(bǔ)充道，“我愛你。”說愛的時(shí)候，她晃了晃手里的“康妮”，把人偶湊近他，盡力模仿了一個(gè)蜻蜓點(diǎn)水的吻。

    這行動(dòng)明明是她做的，她卻不可控制地陷入了無法面對(duì)的害羞。所以她匆忙地，短促地說了一聲晚安，紅著臉關(guān)掉燈，迅速離開了作案現(xiàn)場(chǎng)。

    在黑夜里，泰倫斯還坐在壁爐前，臉上停留著人偶摩擦他皮膚的異樣感覺。

    她說愛我！那聲音不斷重復(fù)著，越來越大聲，好像要沖破胸腔，炫耀給這屋子里的每一件家具聽。

    她吻了我！沒有人反駁，這聲音便陡然大膽起來，理直氣壯地復(fù)述剛才發(fā)生的情節(jié)，又頗帶私心地刪繁就簡，自以為毫無破綻地做了等價(jià)代換。

    泰倫斯被這無聲的吶喊弄得心煩意亂，惡狠狠地自言自語道：“閉嘴?！?/br>
    只有他能聽見的興高采烈停止了。是他用強(qiáng)權(quán)遏制了它，卻又因?yàn)樗南вX得空虛凄涼。就好像突然停止的狂歡游行，連街上小孩子吃剩的糖紙也被收拾得干干凈凈。為了填補(bǔ)這空虛，他覺得要對(duì)這無人的黑夜說些什么。這時(shí)候突然唱歌會(huì)很傻吧，他否決了這個(gè)想法。猶豫了很久，他從搖椅里站起來，第一次主動(dòng)抓住了那只叫“康妮”的人偶。

    他想，就把它當(dāng)作她送給自己的禮物吧。不是什么未婚妻，只是一件長得很像人的禮物。對(duì)待她送的禮物，是應(yīng)該禮貌一些，才算紳士風(fēng)度。

    泰倫斯架著“康妮”，把她拖到客房的床上?？伤K究不是真人，他不想把這戲演得太逼真。于是他潦草地把被子扔到它身上，覺得施舍給它一張床已經(jīng)算是格外開恩。他轉(zhuǎn)頭離開，順手關(guān)上了門。

    ……

    “你在想什么，泰倫斯？”康妮叉了一塊小蛋糕放進(jìn)嘴里，從坐上餐桌開始，他看上去就有些心神不寧。她本來晚上做了噩夢(mèng)，覺得挺累的，但泰倫斯看起來比她還要疲憊。

    “……對(duì)不起，我走神了?！碧﹤愃共辉俣⒅肜锏拿?，重新?lián)Q上溫柔又耐心的表情，一邊向她誠心地道歉，一邊懇求她重復(fù)剛才的話。

    “我做了噩夢(mèng)，泰倫斯?！彼龥]見過他吃的那種面，于是把手里的碗遞過去，想讓他分自己一點(diǎn)，“我夢(mèng)見和一個(gè)女人在一塊兒，有個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人要追殺我們?！彼只貞浧饓?mèng)里的場(chǎng)景，雖然具體情節(jié)有點(diǎn)難以理清，但被追殺的慌張和恐懼她記得分明。

    泰倫斯盛面的手明顯的僵硬了一下，但他很快收拾了自己的情緒，帶著愧疚的語氣自責(zé)道：“是我昨天的故事嚇到你了。那個(gè)夜鶯的。對(duì)不起?！?/br>
    康妮接過碗，撥弄著通心面上的小番茄和半個(gè)澆汁的雞蛋，拒絕了他大包大攬的道歉：“這和你沒有關(guān)系，泰倫斯?！闭f著，她卷起面，叉了一只小番茄送進(jìn)嘴里。

    “好吃嗎？”他在桌子對(duì)面期待得幾乎有些急切了，連身體也向前湊了一點(diǎn)。這或許也是他第一次做這樣的面，她覺得味道普通，但又覺得自己有義務(wù)給泰倫斯一點(diǎn)兒自信，于是肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭：“味道很好，我很喜歡?！?/br>
    她的笑容帶著一種白璧無瑕的，無與倫比的溫柔，連帶著直白的陽光也顯得含情脈脈。他熟悉這笑容。

    他不信神的。但這一瞬間，他狂熱地向每一位聽說過的神祇許愿禱告，祈求這世界施恩于她，他不知道自己能拿什么去和上帝交換，他甚至不知道自己擁有什么，但他在這短暫的笑容里，全心全意地承諾碰巧聽見他禱告的主宰，他用一切去換。