原來(lái)是鐘點(diǎn)房。

    程迦無(wú)話可說(shuō)。

    彭野看那家店里實(shí)在太臟，說(shuō)：“不住這個(gè)。”

    程迦說(shuō)：“嗯，時(shí)間不夠?！?/br>
    彭野張了張口想說(shuō)什么，最后又只是笑出一聲。

    往前邊一點(diǎn)，有家看上去還算干凈的招待所，60塊一晚。

    彭野說(shuō)：“這家。”

    程迦拇指往后指了指，道：“剛那邊有家40塊的?！?/br>
    彭野說(shuō)：“那個(gè)看上去沒(méi)這個(gè)干凈?！?/br>
    “是么？”程迦坐起來(lái)伸伸脖子，在窗戶邊上望。的確，彭野看中的是這片兒最干凈的。

    彭野把車停過(guò)去，說(shuō)：“就這家?！?/br>
    程迦說(shuō)：“那我們就只剩26塊了。”

    “明早就到了?！?/br>
    “今晚得吃飯。”

    “26塊夠吃了?！?/br>
    “還有明早?！?/br>
    “……”彭野笑了笑，把車鑰匙擰出來(lái)，“那也夠?！?/br>
    程迦琢磨一下，道：“沒(méi)想26塊還挺多?！?/br>
    進(jìn)了招待所，程迦說(shuō)先看房間。很簡(jiǎn)陋，一張床一個(gè)柜子一把椅子，外加一臺(tái)老式電視機(jī)。洗手間設(shè)施陳舊，但干凈；地板墻壁床單也都干凈。

    程迦回頭看彭野：“就這個(gè)?！?/br>
    彭野從背上卸下背包，準(zhǔn)備掏錢；

    程迦抿抿唇，回頭看老板娘，說(shuō)：“這價(jià)格能便宜點(diǎn)兒么？”

    老板娘嘴快：“不能更便宜啦，你看，我們家是這附近最干凈的，小姑娘洗床單拖地干得辛苦嘞，我要給她開(kāi)工資的?！?/br>
    程迦：“那就算了?！?/br>
    給了錢，老板娘出去了。

    程迦回頭，見(jiàn)彭野仰頭喝著水，唇角還帶著笑。

    她冷哼一聲：“笑什么？”

    彭野把水吞進(jìn)嗓子，道：“講價(jià)這事兒你不擅長(zhǎng)，以后多跟石頭學(xué)學(xué)?！?/br>
    程迦過(guò)去關(guān)上門，說(shuō)：“以后沒(méi)什么機(jī)會(huì)了?！?/br>
    彭野沒(méi)說(shuō)話了。

    他沉默無(wú)聲地喝了幾口水，把水瓶遞給她。

    程迦接過(guò)來(lái)，他松了手，錯(cuò)身從她邊上走過(guò)，進(jìn)了洗手間。

    洗手間里傳來(lái)水聲，程迦喝了幾口水，一天的顛簸，泉水都變得燥熱。她擰好水壺，坐在床上打開(kāi)電視機(jī)，里邊播放著無(wú)聊的愛(ài)情劇，男女主愛(ài)得要死要活。

    沒(méi)一會(huì)兒，彭野光著上身出來(lái)，整個(gè)人都濕漉漉的。

    程迦隨后進(jìn)去沖了個(gè)涼，洗去身上的塵土和汗水，又簡(jiǎn)單地洗了頭。洗完看見(jiàn)彭野晾在架子上的t恤，她抬手摸一下，潮濕，柔軟。

    她又想起今天下午。

    黑狐的人在哈哈大笑中離開(kāi)。

    彭野走過(guò)去蹲下，輕拍她頭發(fā)上的塵土，她用最平靜的語(yǔ)氣說(shuō)：“彭野。我欠你一條命。”

    他的手頓了一下，隨即，

    “沒(méi)那么嚴(yán)重?！彼嗳嗨念^發(fā)，笑了笑，“也沒(méi)少塊rou，多大事兒？”

    夕陽(yáng)西下時(shí)，程迦從洗手間出來(lái)，彭野站在窗邊的桌子旁，低頭給自己拆繃帶，擦傷口。

    落日余暉，透過(guò)百葉窗照在他赤裸的身軀上。

    西曬的房間里沉悶而燥熱。

    天光昏暗，老式電視里，男女說(shuō)著情話；百葉窗外的街上，人聲嘈雜。

    程迦倚在洗手間的門框邊看他的背影，他擦著手臂，背上線條緊繃，因?yàn)椴潦值膭?dòng)作，身子微微晃動(dòng)著。

    程迦赤腳走上前去，從背后抱住他的身體，一手抓著他的腰腹，一手撫摸上他的胸口。

    他微微頓了一下，沒(méi)有回頭，繼續(xù)給自己拆繃帶。

    兩人都沒(méi)說(shuō)話。

    她抱著他，像黃昏里倚在一起的兩根樹(shù)枝。

    電視開(kāi)著，樓下在喧囂，他和她卻沉默安靜。

    她頭發(fā)上的水滴在他背上腰間。

    過(guò)了一會(huì)兒，彭野給自己綁好了傷口，手掌落下去，覆在腰間她的手上，輕輕揉捏了一下。

    程迦頭靠在他背后，開(kāi)口：“什么感覺(jué)？”

    “什么？”

    “你剛才揉我的手了，是什么感覺(jué)？”

    “很軟?！迸硪罢f(shuō)。

    “是么？”程迦一只手落下去，摸摸自己的手背，道：“我不覺(jué)得?！?/br>
    彭野淡淡彎了彎唇角，說(shuō)：“出去走走。”

    程迦松開(kāi)他：“好。”

    她才轉(zhuǎn)身，彭野從背后抱住了她。

    程迦沒(méi)掙脫，任他。

    彭野下巴抵在她肩上，也沒(méi)有說(shuō)話。

    他從未遇到過(guò)她這樣的女人。

    遭人踢打掌摑，她一聲不吭，不給旁觀卻無(wú)能為力的他更多痛苦；

    他被打被辱，她不看，不哭，不叫，也不求，不給旁人可憐他看他笑話看他無(wú)力；

    塵埃落定，他去她身邊，她平靜淡定，只字不提，不安慰，不憐憫，也不哭訴。

    他說(shuō)：“沒(méi)斷胳膊少腿兒，好事兒?！?/br>
    她就曉得說(shuō)：“對(duì)啊。”

    他從未遇到過(guò)她這樣的女人。

    可此刻這樣安靜相擁的機(jī)會(huì)，也只剩今晚。

    太陽(yáng)已經(jīng)下山，空氣依然燥熱。但不用再穿外套戴口罩，倒一身輕松。

    狹窄的道路上人來(lái)車往，路邊的餐館開(kāi)始搬桌子擺塑料椅子準(zhǔn)備夜市。經(jīng)過(guò)一家小賣部，程迦望了一眼玻璃柜，彭野問(wèn)：“想買煙么？”

    程迦搖頭，沒(méi)停下腳步。

    彭野拎住她胳膊，說(shuō)：“去看看?！?/br>
    小賣部貨架上灰塵撲撲，擺著各類零食日用品，柜臺(tái)上方掛了個(gè)藍(lán)色的晾內(nèi)衣的圓形架，夾著劣質(zhì)的塑料玩具。

    程迦和彭野才過(guò)去，后邊幾個(gè)黑乎乎的小孩沖上來(lái)擠去前邊，踮著腳給老板錢，爭(zhēng)爭(zhēng)嚷嚷：

    “我要買那個(gè)手機(jī)?！?/br>
    “我要那個(gè)?！?/br>
    老板從夾子上拆下玩具，小孩兒大聲抗議：

    “不是那個(gè)，我要的是紅的！”

    “我要的是旁邊那個(gè)，不是小的。”

    程迦漫不經(jīng)心看他們一眼，對(duì)小孩和玩具都沒(méi)什么興趣，扭頭卻見(jiàn)彭野饒有興致地看著那幾個(gè)黑不溜秋的小家伙。

    程迦抓抓濕漉的頭發(fā)，隨口問(wèn)：“你喜歡小孩兒？”

    彭野目光挪到她臉上，變得安靜：“嗯?！?/br>
    程迦努一下嘴，轉(zhuǎn)過(guò)頭去了。

    彭野問(wèn)：“你不喜歡？”

    程迦說(shuō)：“太鬧。”

    老板把玩具遞給他們，小孩兒們呱呱呱嚷著，風(fēng)一般卷走。

    程迦走上前，低頭看玻璃柜子里的煙，都是她不認(rèn)識(shí)的牌子。

    程迦問(wèn)：“最便宜的多少錢？”

    老板摸出一包黃色的，說(shuō)：“五塊。”

    程迦認(rèn)得那是彭野十六他們常抽的那種。

    她抬頭看彭野，說(shuō)：“要這個(gè)?！?/br>
    彭野掏錢給老板。

    程迦拿過(guò)煙，轉(zhuǎn)身就拆開(kāi)拿一只抽，剩下的扔給彭野拿著。

    那煙又劣又烈，程迦開(kāi)始不太習(xí)慣，抽一口咳幾聲，刺激得眉頭都皺了起來(lái)。

    彭野抬手拍拍她的背后，程迦扭開(kāi)身子說(shuō)不用，彭野于是低頭一口煙吹她臉上，程迦皺起眉又是幾聲咳嗽。