乎意料的，這本本子是林風(fēng)行寫的日記。紙張有點(diǎn)點(diǎn)發(fā)黃，林芙月看到第一頁上那個(gè)最早的日期，是十六年前，她出生的那一天。

    “……秀敏為我生了一個(gè)特別可愛的小公主！她真是受了大苦了，大出血，從鬼門關(guān)里走了一圈，感謝醫(yī)生為我和我的小公主將她救了回來！我必須振作起來，為了我的兩位公主，不管前方有多少荊棘，我都要勇敢走下去……”

    “……我給小公主起名叫芙月，小名叫月寶，因?yàn)樗男θ菔悄敲吹募冋婷髁?，我便取了‘清水出芙蓉，天然去雕飾’的芙與天上皎潔明月的月，希望她能一生順?biāo)炜鞓罚肋h(yuǎn)葆有天然純善的天性，成為照亮黑暗的明月……”

    “……秀敏取笑我太寶貝她，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，我也任由她笑，月寶小小的一團(tuán)那么軟，我實(shí)在是害怕我太笨手笨腳，不能把她照顧好……看見她，我的心就會(huì)不自覺地化成一灘水，就算再苦再累，只要她能健健康康的，吃好穿暖，我也是心甘情愿的。……”

    林風(fēng)行記錄了許多林芙月嬰孩時(shí)的趣事，以及照顧她時(shí)的感想，看得林芙月又感動(dòng)又羞窘，沒想到自己小時(shí)候有那么多黑歷史，還被爸爸全記下來了。

    可惜這些溫馨的記錄漸漸變得充滿了擔(dān)憂，那是因?yàn)榱周皆碌哪赣H身體每況愈下，已發(fā)展到只能整日臥床靜養(yǎng)的地步。林芙月對母親的所有認(rèn)知都來自于為數(shù)不多的幾張照片，這時(shí)看到父親記錄當(dāng)時(shí)的情況，心情也沉甸甸的很不好受。

    “……我很擔(dān)心秀敏，可我不得不出門去賺錢。六叔家里收稻谷，好心雇我去幫忙。好在月寶很乖，我可以將她帶出門去一邊割稻一邊照顧，不必給秀敏加重負(fù)擔(dān)……”

    “……醫(yī)生說秀敏的身體虧得太厲害，村子里條件太差，須到到城里的大醫(yī)院去看病調(diào)養(yǎng)才有辦法。她原本家里條件不好，身體本身就弱，生產(chǎn)才對她造成了如此大的影響。我現(xiàn)在只恨我為什么這么沒用，讓秀敏跟我過了這么久的苦日子，現(xiàn)在還沒辦法給她治病……”

    “……我想帶秀敏離開村子，到城里去看病，可是秀敏不許，說開銷太大了，讓我把錢留著給月寶買奶粉。若是我堅(jiān)持，她便鬧著要去自殺。她怎么能這么狠，能這樣折磨我，要我眼睜睜看著她越來越憔悴，越來越虛弱，一天天睡得越來越多，但我什么都做不了，救不了她的命，我這個(gè)丈夫?qū)嵲谔珱]用了……”

    日記到了母親忌日那一天，盡管有心理準(zhǔn)備，林芙月還是看得眼淚直流，再看到那幾頁皺皺巴巴的紙和暈開些許的字跡，想必也是爸爸流下的淚水洇濕了紙張所致。

    “……痛失吾妻矣！她竟這般寂寂地便去了！前一晚睡前，她還勉力與我說了幾句話，讓我?guī)е聦毜匠抢锶?，莫留在這窮鄉(xiāng)僻野做了村姑。我道好，還說我們一家三口要一齊去，缺了誰都不可，她當(dāng)時(shí)只是笑，又說起以往的事，讓我不要太掛懷，那些都不是我的錯(cuò)。我被她翻起不好的回憶，還不高興地讓她別再提這些令人不開心的事，她又只是笑，伸手來摸我的臉?！?/br>
    “……她的手還是這么溫柔，手指細(xì)細(xì)的，腕骨也細(xì)瘦伶仃得可憐，因著氣血不足的原因總是有些涼，可是便是她當(dāng)年站在我身前，替我趕走了那些不愉快的事，我是如此感恩與愛護(hù)她！若非我多年來這么懦弱，總要她包容我，與我在這里吃了這么多苦，她也不會(huì)這么早早地承受不住離我而去！現(xiàn)在想來悔之晚矣！……”

    “……秀敏下葬的時(shí)候月寶哭得厲害，不足兩歲的小娃兒哭得幾乎昏厥。雖知道她長大后不一定記得這許多，但我仍感于她此時(shí)的母女連心，亦忍不住潸然淚下。便也只能再哭這一回了，秀敏，你便放心去吧，去那無病無痛的樂土，我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地當(dāng)好一位父親，陪伴月寶長大，愛她護(hù)她，直到她尋到她的良人，有她的歸宿……”

    母親去世時(shí)爸爸的悲痛如此深切，又回憶起自己早逝的母親，林芙月不得不暫停下來哭了一場，將心情平復(fù)后才繼續(xù)往下讀。

    “……我?guī)е聦氝M(jìn)城了。今天找到了一份在工地的工作，會(huì)很辛苦，好在月寶表現(xiàn)得實(shí)在太乖巧，令包工頭也起了憐惜之心，允我?guī)е聦氁黄鸸ぷ鳎皇侨羰亲龅锰?，他還是要辭退我的……”

    “……在工地工作了月余，我觀那負(fù)責(zé)做飯的張大娘是個(gè)善心人，家離工地不遠(yuǎn)，還有個(gè)小孫女與月寶差不多大。我今日拜托她白日替我照顧月寶，并給了她我工資的三分之二做伙食費(fèi)，她答應(yīng)了，這樣我白日便可少些顧慮，不必?fù)?dān)憂月寶背在身上，在工地不經(jīng)意被磕著碰著了……”

    “……攢了一年的錢，我終于攢夠了讀夜校的錢。來城里這些日子，我深刻意識到了知識所蘊(yùn)含的力量，若要改變我和月寶的生活，就不能只是賣體力，唯有去讀書，多學(xué)習(xí)些東西，才是良策……”

    “……秀敏，我如今很少想起你了，你不要怪罪我，只因我現(xiàn)在每日累得無暇去想你，日記也斷斷續(xù)續(xù)無法堅(jiān)持。白日打工，晚上去讀夜校，我與月寶相處的時(shí)間也只剩下了每日早晨我將她送去托兒所，晚上將熟睡的她從隔壁李嬸那兒抱回家。盡管辛苦，