我叫崔媛，生于北京，長于北京。

    人人都說我的父母郎才女貌，是天造地設(shè)的一對。

    小時(shí)候的我聽了，很高興。

    現(xiàn)在的我聽了，很嘲諷。

    他們看似恩愛，實(shí)則相敬如賓，不對，是相敬如冰。

    他們很愛我，但是，他們不愛對方。

    為什么會(huì)不愛了呢？

    明明，mama在我小時(shí)候，總會(huì)拿起他們年輕的照片，跟我講述他們的故事。

    故事很好啊，從校園走向婚禮殿堂，誰不羨慕。

    到底是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題？讓這個(gè)本來美滿的婚姻，變成了墳?zāi)埂?/br>
    ......

    從我懂事以來，爸媽都是分房睡的，我以為這正常不過了。

    直到上學(xué)，同學(xué)們談起他們的父母，我才知道，關(guān)系好的父母是不會(huì)分房睡的。

    可大家不都說我父母恩愛嗎？那為什么他們又會(huì)分房呢？

    那時(shí)候我不懂。

    爸爸很奇怪。

    我有時(shí)半夜起床上廁所，會(huì)看到爸爸站在陽臺(tái)吸煙，看著不知道哪個(gè)方向。

    我也不知道，小小的我，居然還能看出那道背影的落寞。

    我以為爸爸是偶爾才這樣，直到我偷偷觀察了一個(gè)月，才知道，爸爸是天天如此。

    大一點(diǎn)，我學(xué)會(huì)用指南針，我知道了那個(gè)方向，是南方。

    想來，我也是執(zhí)拗的，也不知道跟了誰，能耐下性子，偷偷摸摸的，堅(jiān)持一個(gè)月。

    南方啊，那里到底有什么？

    mama也很奇怪。

    我有時(shí)不想一個(gè)人睡了，就會(huì)抱著被子找mama一起睡。

    好多次，我都發(fā)現(xiàn)，mama在床上偷偷抹眼淚。

    印象中，我問過一次mama，她怎么哭啦。

    mama只是擦了擦眼淚，說，她沒哭，只是眼睛有點(diǎn)累而已。

    可每次mama哭過之后，她都會(huì)做噩夢。

    是噩夢吧，我猜。

    因?yàn)閙ama講夢話，是哭著講的。

    我老是被吵醒，也聽不懂她在講什么，聽得最多的就是，她說對不起了。

    mama對不起誰？她做了什么對不起別人？

    這些我都一概不知。

    大伯也很奇怪。

    我知道的，他至今未娶，定居于廣州。

    爺爺奶奶還在的時(shí)候，他一年會(huì)回一次北京，爺爺奶奶不在了，他就沒回過來了。

    他對我很好，每次回來，都給我買很多好吃的好玩的。

    可是他對我爸爸mama，一句話也不說，一眼也不看。

    我不懂，大伯和我爸爸不是親兄弟嗎？

    是什么事，讓他們關(guān)系這么僵。

    而我十三歲的時(shí)候，mama去世了。

    大家都說她是個(gè)女強(qiáng)人，她有個(gè)無堅(jiān)不摧的心臟，可醫(yī)生說，她是抑郁成疾，五官衰竭。

    mama臨走前，像用盡畢生的力氣，用她干枯的手撫上了爸爸的臉。

    她說，是她錯(cuò)了。

    爸爸含淚，反駁她說，是他的錯(cuò)。

    我那時(shí)哭著問爸爸，為什么mama會(huì)抑郁。

    爸爸只是抱著安撫我，什么都不說。

    隨著我的年齡增長，我對爸爸的態(tài)度是愈來愈惡劣。

    我怪他，怪他冷落mama，才讓mama生病，去世。

    所以，當(dāng)他讓我報(bào)北京的志愿時(shí)，我毫不猶豫的，填了廣州的院校。

    我就是要跟他對著干。

    而他得知之后，只是無奈的嘆息。

    在廣州的大學(xué)四年，我和大伯見過幾次。

    最后一次，他把我?guī)У揭粔K墓地。

    他說，墓主人托夢給他，想見一見我。

    我被嚇到了，我說，我不認(rèn)識(shí)這個(gè)女人啊。

    我的確不認(rèn)識(shí)這個(gè)女人。

    盡管墓碑上的照片，是個(gè)很年輕的，看起來跟我差不多年紀(jì)的女人。

    可我看著看著，心底某一根弦就斷了。

    因?yàn)槲野l(fā)覺，這個(gè)女人，長得很像一個(gè)人。

    那份爸爸每晚都會(huì)悄悄拿出來看的報(bào)紙上，就有她的照片。

    我以前偷偷找出來看過，那份報(bào)紙也就是普通的北京日報(bào)，但有個(gè)標(biāo)題很皺很醒目，顯然是被眼淚反反復(fù)復(fù)的浸濕，我就記了很久。

    知名作家江煙投海自盡。

    是了，就是她，江煙。

    她，到底，發(fā)生了什么？

    跟我父母又有什么關(guān)系？

    所有的信息就像一團(tuán)迷霧，困住了我。

    大伯拍了拍臺(tái)階上的土，就地而坐。

    他說，他愛上了一個(gè)女人，很莫名其妙的。他本以為自己這輩子都不會(huì)喜歡女人了。

    這個(gè)我知道，小時(shí)候聽爺爺奶奶抱怨過大伯性取向的問題。

    但我沒想到，大伯還會(huì)愛上一個(gè)女人，那么，至今未娶，是因?yàn)檫@個(gè)女人，她在這里長眠嗎？

    大伯說，他一開始是很不恥那個(gè)女人的，因?yàn)樗莻€(gè)小三。后來，他發(fā)現(xiàn)，她比任何人都煎熬，她的內(nèi)心脆弱又敏感，他開始心疼她了。

    大伯又說，他前段時(shí)間夢到了她，她在夢里問他，能不能讓她見一見她愛的人的孩子，看看那孩子長得是不是也一樣好看。

    聽到這里，故事的大概我都清楚了，唯有一件事我不明白。

    我問大伯，我媽這輩子對不起誰？

    大伯摸著照片中女人的臉頰，似在回憶。

    他說，我媽這輩子只做錯(cuò)了一件事，就是讓江煙從谷峰跌下了谷底，讓她處于風(fēng)口浪尖，可是，她不過是在捍衛(wèi)自己的婚姻，不擇手段罷了，說到底，也是個(gè)可憐的女人。這輩子，是我爸對不起我媽。

    ......

    弄清困擾了我多年的問題，我的心沒有輕松，反而充斥著傷悲與沉重。

    太亂了，我無法說出他們誰是誰非。

    總歸是一個(gè)圈，他虧欠了她，她又虧欠了他，解不脫，也逃不過。

    就像我的名字，崔媛，到底是緣，還是冤呢？

    而在我畢業(yè)穩(wěn)定下來后，我爸就自殺了。

    我從廣州趕到海南，給他處理后事。

    對，沒錯(cuò)，就是海南三亞。

    跟當(dāng)年知名作家江煙投海自盡的，是同一塊地方。

    我把我爸的骨灰撒向大海，說不清是想成全了他和那個(gè)女人，還是覺得他不配和我媽葬在一起。

    我面朝大海，無悲無痛，內(nèi)心早已是一片荒蕪。

    我希望崔媛的媛，是圓。