1994年8月22日周一，深夜。

    時隔多年，斐克達(dá)編辮子的手法已經(jīng)很生疏了。她的頭發(fā)已經(jīng)長至腰際，比當(dāng)初剪掉的時候還要長了。她剛剛過三十三歲，卻有了四五十歲才會有的白發(fā)，夾雜在深栗色的頭發(fā)里頭，很是扎眼。

    斐克達(dá)把頭發(fā)盤到腦后，看著鏡中的自己。渾濁的鏡子里是一張久經(jīng)滄桑的臉，眼睛里毫無神氣，若是和雷古勒斯站在一起，定會看上去比他蒼老上許多。不過沒關(guān)系，她不會有機(jī)會和他站在一起的。

    只是那道疤痕實在扎眼，一直扎到斐克達(dá)心里去。就她現(xiàn)在的生活來看，她不應(yīng)當(dāng)太在乎是不是毀容了的，可心里頭就像是扎了一根細(xì)針一樣隱隱作痛。她是真的無法堂堂正正地站在陽光下了，她做夢都想，可是她知道她沒資格了。太過清醒有時候是挺痛苦的。

    斐克達(dá)緊緊閉了一下眼睛。她大約是想哭了，可是眼淚怎么都落不下來；這便是欲哭無淚吧。

    然后斐克達(dá)把手邊的銀色面具戴到臉上。面具上有短期粘合咒，幾個小時之內(nèi)是摘不下來的。這樣倒是看不見那道疤痕了，眼不見為凈。

    斐克達(dá)感到一雙溫暖的手臂環(huán)住了她的腰。鏡子里頭，雷古勒斯頂著蓬亂的頭發(fā)把頭埋進(jìn)了她的頸窩。這樣的場景本應(yīng)是很溫馨的，斐克達(dá)只見過蓬頭垢面的雷古勒斯一兩次，她應(yīng)該珍惜。

    “真的非去不可嗎？”雷古勒斯的語氣冷靜得不符合情境。他抱著斐克達(dá)的手收緊了些。

    “我別無選擇?！膘晨诉_(dá)轉(zhuǎn)過身抱住雷古勒斯。他的懷抱一如既往的溫暖，能給她短暫而虛幻的安全感。

    雷古勒斯捧起斐克達(dá)的臉，就像兩個月前她捧起他的臉一樣，俯身欲吻。冰涼的嘴唇碰到冰涼的面具，斐克達(dá)感到雷古勒斯的手在抖。

    “我們……我們逃走吧，斐克達(dá)，去哪里都好?！?/br>
    真是滑天下之大稽。

    斐克達(dá)的心突然就空了。

    于是斐克達(dá)也像兩個月前的雷古勒斯那樣說道，“你只是太累了，雷古勒斯?！?/br>
    兩道淚水立時從雷古勒斯的眼眶里溢了出來。他的眼睛是真的像黑曜石一樣，他的臉也與十三年前沒有什么分別。他是天之驕子，愛上斐克達(dá)就是他一生中最大的敗筆。

    “但是我愛你?！崩坠爬账拱堰@句沒頭沒腦的話說得堅定不移，斐克達(dá)幾乎也要落下淚來了。雷古勒斯一直是內(nèi)斂中帶著些羞赧的人，幾乎從來不會直接表達(dá)自己的感情，哪怕是當(dāng)初熱戀的時候也沒有過幾次。

    偏偏是現(xiàn)在。

    斐克達(dá)在面具后笑了一下——但是雷古勒斯看不到，然后輕輕推開他去穿斗篷。她感到左手小臂上的黑魔標(biāo)記在灼燒。

    雷古勒斯一言不發(fā)地把系帶從斐克達(dá)手上搶了過去。他很少這樣強(qiáng)勢。他的手抖得要命，打的結(jié)也歪歪扭扭。

    “我走了?！膘晨诉_(dá)再不敢看雷古勒斯的臉，她怕再看他一眼她就會動搖，然后把他推下萬丈深淵。

    “斐克達(dá)小姐這是要逃跑嗎？”

    拉巴斯坦萊斯特蘭奇突然在帳篷中幻影顯形。雷古勒斯下意識地把斐克達(dá)擋到身后。

    萊斯特蘭奇身旁是另一個一襲黑衣戴面具的男人，那必定是曼卡利南了。他們的身后還有四五個戴面具的食死徒，斐克達(dá)辨認(rèn)不出。

    他們的旁邊，是特拉蒙塔娜萊斯特蘭奇，她的魔杖抵在西奧多諾特的頸間。萊斯特蘭奇拿西奧多來控制曼卡利南，讓十五歲的親女兒參與到這些腌臜的事情中來，真是不擇手段，像個正統(tǒng)的食死徒。斐克達(dá)不由得想起，埃文加入食死徒的時候也不過十五歲。

    “我從未想過逃跑。”斐克達(dá)從雷古勒斯身后走出來，走向黑衣人的隊伍。被施了封喉咒的西奧多辨認(rèn)出了斐克達(dá)的聲音，沖她“嗚嗚”地叫著。

    萊斯特蘭奇朝身后的兩個黑衣人使了個眼色，那兩人便上前狠狠扣住了雷古勒斯的手臂，把他摁跪下去。

    雷古勒斯沒有反抗。他死死盯著萊斯特蘭奇的眼睛，聲音冰冷，“你若傷了她，我要你的命?！?/br>
    “是嗎？”萊斯特蘭奇一陣大笑，忽然轉(zhuǎn)身一把揪過斐克達(dá)的衣領(lǐng)，把她揪到身前，“說得好像她有多萬不得已一樣。這都是她自找的，也是你自找的，布萊克，你不用著急，很快就會輪到你了。”

    “我等著?！崩坠爬账拐f出來的每一個字都像是從肺里生生掏出來的。

    萊斯特蘭奇朝雷古勒斯施了幾個禁錮咒，那兩個人松開了他。

    “塔娜，把他們扣在這里，等結(jié)束了再放走?！?/br>
    “好?！碧乩伤戎焊邭鈸P(yáng)地走過去把西奧多摁在雷古勒斯身邊。曼卡利南似乎想沖上前去，卻又沒有那么做。

    斐克達(dá)心頭生出對那個小姑娘的可憐來。她大約還覺得這是什么榮耀的事情吧。當(dāng)年埃文和斐克達(dá)加入食死徒的時候，有沒有人這樣可憐他們呢？

    “我們走?！?/br>
    斐克達(dá)頭也不回地走入黑夜。

    一個多月前。

    夏日的黃昏時分，海面風(fēng)平浪靜。雖說沒有壯觀的落日景色，至少常年籠罩的霧靄沒有那么多了。

    老巴蒂和迪芙達(dá)克勞奇這時就站在阿茲卡班的門口。彼時的迪芙達(dá)已經(jīng)重病纏身，佝僂著背、臉色煞白地抓著丈夫的手臂，每一次呼吸都像是最后一口氣。老巴蒂小心翼翼地攙扶著妻子，獵獵的海風(fēng)掠過他們的臉頰，迪芙達(dá)鬢邊的白發(fā)揚(yáng)起來。

    她還不到六十歲，頭發(fā)就全白了。

    他們互相依靠著站在海風(fēng)里頭，倒真有種老夫老妻相依為命的凄涼感。若此情此景不在阿茲卡班門口，也算稱得上感人了。

    “迪芙達(dá)……現(xiàn)在走還來得及?！?/br>
    迪芙達(dá)輕輕地?fù)u搖頭，聲音仿佛是從喉嚨里擠出來的。“他必須出來。我已經(jīng)沒了女兒，不能再失去我唯一的兒子?！?/br>
    庫爾莎甚至都有可能是小巴蒂殺的。

    但老巴蒂沒有說出口。他的心也痛，小巴蒂和庫爾莎都是他的親骨rou啊。他們本不至于骨rou相殘。

    時隔多年，老巴蒂到了風(fēng)燭殘年的年紀(jì)，才明白了自己當(dāng)年的愚蠢。他曾經(jīng)以為庫爾莎是自己瘋魔了才會為了結(jié)婚而逃出家門，可后來仔細(xì)想想，那天她所有歇斯底里的控訴明明都是對的。如果老巴蒂當(dāng)初沒有那么懦弱，小巴蒂和庫爾莎的心結(jié)也不至于如此深。

    老巴蒂不是個好父親。他為了所謂的顏面斷送了兩個孩子的人生：他用溺愛毀掉了小巴蒂，又用冷漠毀掉了庫爾莎。到頭來，兒子鋃鐺入獄，女兒撒手人寰，妻子也不久于人世，這便是報應(yīng)。

    “我不后悔。我只要小巴蒂好好活著?！钡宪竭_(dá)布滿血絲的雙眼緊緊盯著老巴蒂。

    老巴蒂的思緒忽然就跳到了四十多年前，他們初遇的時候。當(dāng)時他十二歲，她十一歲，她抱著一大摞書坐到他身邊，說是要等他的孿生姐妹戈梅莎，可戈梅莎卻一直沒出現(xiàn)。老巴蒂感謝那天戈梅莎的爽約。當(dāng)時迪芙達(dá)的眼睛清澈明亮，那么堅定那么笑意盈盈，一下子看到了老巴蒂心里去。

    他愛慘了這雙眼睛。盡管時過境遷，迪芙達(dá)早已年華老去，清澈的雙眼也變得渾濁，老巴蒂還是愛她。他為了這雙眼睛做盡了所有不可能做到的事，哪怕所有人都是他們的阻隔。迪芙達(dá)出身不顯，在那個年代娶了她就跟娶了麻瓜沒什么分別。父母氣得幾乎要掀掉房頂，就連戈梅莎和卡斯特拉——她們在霍格沃茨都和迪芙達(dá)關(guān)系很好，都持反對意見。

    朋友歸朋友，她們異口同聲地說，但結(jié)婚終究是不一樣的。老巴蒂就是想知道哪里不一樣。

    最后他們還是結(jié)婚了，就像一個標(biāo)準(zhǔn)童話的結(jié)尾?？涩F(xiàn)實終究不是童話，那份不一樣終究還是應(yīng)在了小巴蒂和庫爾莎身上。

    圣芒戈錯誤的檢測結(jié)果給庫爾莎的一生判了死刑，也同樣終結(jié)了迪芙達(dá)的幸福。其實后來想想，錯并不在于那個可笑的測試，而是在于老巴蒂太過好奇、過于想要用健康的純血孩子打父母的臉了。迪芙達(dá)背負(fù)著生出啞炮的重壓逐漸變得神經(jīng)衰弱，在庫爾莎上學(xué)后，重壓變作對女兒的愧悔，讓迪芙達(dá)徹底變得神經(jīng)質(zhì)了。

    他們本該好好補(bǔ)償庫爾莎，可那個時候他們早已被父母潛移默化，把臉面看得比親情重要了。后來庫爾莎死得突然，迪芙達(dá)的神經(jīng)質(zhì)卻好了許多。再然后，小巴蒂被捕了。

    突然的變故讓老巴蒂提前步入了中老年。他牽念的人不再是兒子，卻變成了他那從未謀面的外孫厄尼斯特。老巴蒂和迪芙達(dá)從沒有見過厄尼，以前是不想見，如今日子過得空落落的，便格外希望有個孩子能叫他們一聲外公外婆。阿爾尼塔克麥克米蘭從不讓他們見厄尼，厄尼興許根本就不知道外公外婆的存在。后來阿爾尼塔克再娶了，厄尼的消息就變得更少。

    直到1994年7月1日，彼時已經(jīng)身染重病的迪芙達(dá)偷偷跑去了國王十字車站。她大約是見到厄尼了，回了家以后一直在絮絮叨叨。

    第二天早晨，迪芙達(dá)說她要去把小巴蒂救出來。說是救興許不太合適，因為小巴蒂本就是戴罪之身。

    迪芙達(dá)說她快死了，不能這樣孤零零地死，她要兒子回家，就算是替他待在阿茲卡班也好。

    老巴蒂沒有理由拒絕她。他愛她太深，已經(jīng)不會拒絕了。

    阿茲卡班不是人待的地方。陰冷、潮濕、還有時刻監(jiān)視的攝魂怪，每一樣都在逼人發(fā)瘋。老巴蒂不過在里面待了幾分鐘就想逃，他不敢想兒子在此待了十三年會變成什么樣。

    是老巴蒂親手送小巴蒂進(jìn)了阿茲卡班。十幾年來他從未后悔，卻在此刻有些后悔了。這個孩子……這個孩子不過是年少無知罷了；老巴蒂工作繁忙無暇管教，迪芙達(dá)溺愛他，他又能懂些什么呢？

    他什么都不懂。他還是個孩子啊（作者畫外音：我憋不住了容我先呸為敬，he~tui！）。

    老巴蒂和迪芙達(dá)來到小巴蒂牢房里的時候，后者正面對著墻坐著，一言不發(fā)。月亮漸漸升起了，月光順著小天窗照在小巴蒂的頭上，在某些瞬間倒像是滿頭白發(fā)。

    “巴蒂?！钡宪竭_(dá)顫抖著聲音叫兒子。在她乞求老巴蒂的時候，她的聲音也是這樣顫抖。

    小巴蒂渾身抖了一下。“mama？”他不可置信地轉(zhuǎn)過身。

    老巴蒂閉上了眼睛。他想起了小巴蒂出生的那一天，1957年7月9日，那是一個飄著小雨的黃昏。小巴蒂被治療師從圣芒戈的產(chǎn)房里抱出來，治療師說“是個男孩”，然后把一個小小的rou團(tuán)子交給老巴蒂。老巴蒂抱著他，手直發(fā)抖，當(dāng)時他以為幸福的生活剛剛開始。

    小巴蒂不哭不鬧，是個好孩子。所有人都這么想。

    后來庫爾莎出生時哭得整個圣芒戈都能聽見，仿佛是冥冥之中注定，他們注定為敵。

    等老巴蒂再睜開眼時，面前的母子二人已經(jīng)要喝下復(fù)方湯劑了。那一剎那，老巴蒂很想阻止迪芙達(dá)。但是迪芙達(dá)毫不猶豫地喝下了復(fù)方湯劑，滿臉都是決絕。

    那一刻，老巴蒂產(chǎn)生了一個極不合時宜、只有他年輕的時候偶爾會有的想法：迪芙達(dá)是否愛小巴蒂更甚于他呢？

    他不可能知道答案了。他親愛的迪芙達(dá)要留在阿茲卡班，可能很快他就要為她辦葬禮了。他們相濡以沫了快四十年，臨了卻不知道該說什么。

    “巴蒂，我親愛的?！?/br>
    臨走前，迪芙達(dá)拉住老巴蒂的衣袖，眼底透著懇求?！澳阍俳形乙宦?。”

    “迪芙達(dá)。”老巴蒂一開口便老淚縱橫了。他無數(shù)次設(shè)想過這個場面，也有無數(shù)話想對迪芙達(dá)說，可真的到了這個時候，他卻什么也說不出來。

    他的人生可真失敗。兒子是食死徒，女兒早逝，現(xiàn)在他又把心愛的妻子推進(jìn)地獄。

    “叫我本來的名字。”

    “迪芙達(dá)沙菲克?！?/br>
    “再叫一次?！?/br>
    “迪芙達(dá)沙菲克。”

    迪芙達(dá)忽然湊上前，像少女一樣吻了吻老巴蒂的臉頰。1954年初春她向他表達(dá)心跡的時候也是這樣吻了他。那時他十七歲，她十六歲，正是最美好的年華。

    那個時候他們都不知道，他們的未來竟會是這般模樣。

    “你們走吧?！钡宪竭_(dá)狠狠推了老巴蒂一把。

    迪芙達(dá)在三天后去世。

    老巴蒂一天都沒有說話。他沒有叫閃閃，自己一個人默默地把夫妻二人的房間打掃得一塵不染，然后在迪芙達(dá)的梳妝臺前坐了一個下午。她的東西都還原原本本放在它們該在的地方，就好像她只是出門散步去了。

    黃昏的時候，老巴蒂抬眼看了看金黃色的夕陽，又看了看鏡中自己蒼老的臉。接著，他把迪芙達(dá)的東西都收了起來。

    人死不能復(fù)生。迪芙達(dá)已經(jīng)走了，她的鬼魂亦不會回來。這個他愛了大半輩子、為他生下兩個孩子、與他相伴四十余年的女人，已經(jīng)在這個星球上不復(fù)存在了。他大概很快也會去找她。

    老巴蒂顫顫悠悠地站起身走出房間。這棟大宅安靜得像個墳?zāi)?。曾幾何時，這里也曾喧鬧過的。老巴蒂在這里與戈梅莎和卡斯特拉追跑打鬧，在這里迎娶了迪芙達(dá)，戈梅莎從這里嫁到了格林格拉斯家，他們在這里看著小巴蒂、庫爾莎和波拉里斯一天天長大，他們的母親卡麗絲也在這里被麻瓜襲擊去世。波拉里斯結(jié)婚后，戈梅莎和卡斯特拉相繼感染龍痘病逝。后來，庫爾莎在這里聲嘶力竭地控訴，小巴蒂惡狠狠地毆打她，把她打出了家門。再后來，庫爾莎死了，小巴蒂被捕，老巴蒂的父親卡斯帕在憂憤中去世。

    這個家徹底變空了。起初波拉里斯還怕舅舅舅媽孤單，常常帶著兩個女兒來看望他們，但在1988年魔法部進(jìn)行了大搜捕之后，波拉里斯也不太敢來了。

    如今，迪芙達(dá)也去世了。

    克勞奇家族徹底凋零，老巴蒂再不能挽回了。他遲早有一天會死，小巴蒂大約不會有孩子?？藙谄婕易鍖氖廊说男闹心ㄈ?，像從前的許多家族一樣。

    直到此刻，老巴蒂才被悲傷淹沒。但他還不能倒下，他還要遵守對迪芙達(dá)的諾言，把小巴蒂保護(hù)好。

    只是在這之前，他還想問小巴蒂一個問題。

    老巴蒂打開兒子的房門。小巴蒂躺在床上閉目養(yǎng)神，他睡著的樣子像極了他剛剛?cè)ナ赖哪赣H。老巴蒂在小巴蒂床邊坐下，小巴蒂卻在此時睜開了眼睛。

    “父親?！彼撊醯慕械馈?/br>
    “你母親今天去世了?！崩习偷俑嬖V他。

    “我知道的?！毙“偷傺劾锓褐鴾I光。

    老巴蒂忽然覺得現(xiàn)在問那個問題似乎有些殘忍了，可是這樣對庫爾莎太不公平。他從來沒有對他的小女兒公平過，此時他要把心中的天平偏向她，竟有了幾分罪惡感。

    庫爾莎是他的女兒啊。他本不應(yīng)該這樣。

    于是老巴蒂緩緩開口，問道，“庫爾莎，是你殺的嗎？”

    小巴蒂把眼睛睜得渾圓，許久也沒說出一句話。他盯著他父親，一直盯到父親不再敢看他。

    “不是我，”小巴蒂輕聲說，“是布萊克?！?/br>
    老巴蒂心中一塊大石落下，落進(jìn)了無盡的空洞里。

    “我知道了?！崩习偷俾酒饋?。

    “父親，”小巴蒂抬高了聲音叫住他，“波拉里斯過得好嗎？”

    “噢，他很好?！?/br>
    小巴蒂沒再說話，又把眼睛閉上了。

    閃閃來敲房門。“老爺，伯莎喬金斯小姐來了，她說有文件需要請您過目?！?/br>
    “知道了，讓她在客廳里等我?！?/br>
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    老巴蒂的婚姻是非常奇特的：一般在純血家族中出現(xiàn)孩子想和不被允許的人結(jié)婚時，反應(yīng)通常是叛逆，老巴蒂卻選擇了順從，因為在他心里純血觀念還是很重的。出于“皈依者狂熱”，老巴蒂和迪芙達(dá)把自己受過的壓迫全部加到了兩個孩子頭上，很不幸，庫爾莎成為了壓迫的□□。