第37節(jié)
書(shū)迷正在閱讀:誘A、夫郎他又美又毒[女尊]、重生之錦書(shū)難托、我只喜歡你的臉、你奈我何、廚妃之王爺請(qǐng)納妾、甩掉渣攻后,我和白月光在一起了、重生之情有獨(dú)鐘、幕僚生存法則、你是什么味兒的呀
“我不愿給他?!鼻兴_雷同意道,“可以說(shuō)這個(gè)牌局最難的部分有90%都是我一手制造出來(lái)的,我是在和我自己玩牌?!?/br> “我猜這又和舊賬有關(guān),”珍妮翻了個(gè)白眼,“你不肯承認(rèn)你在貝爾《珍珠港》事件中有做錯(cuò),是嗎?” “我的確沒(méi)做錯(cuò),這誰(shuí)也不能否認(rèn)?!鼻兴_雷說(shuō),他加滿(mǎn)了自己的杯子?!暗覀?cè)跔?zhēng)搶的并不是簡(jiǎn)單的對(duì)與錯(cuò)。” 他的嘴唇雖然被酒液濡濕,但眼神卻依然銳利,“我們?cè)跔?zhēng)搶的是權(quán)力,杰弗森,在好萊塢,這個(gè)詞和金錢(qián)毫無(wú)關(guān)系,它是個(gè)流動(dòng)的載體,片刻不停地在人們心中增減。制作人、經(jīng)紀(jì)人、出資人、出品人、發(fā)行人、演員,我們都在爭(zhēng)搶著這份虛無(wú)縹緲的權(quán)力,杰瑞想要我向他低頭,而我想要在他反感我的情況下往他的片子里塞人——即使塞的是女主角,我也想證明我能夠做到,這件事已經(jīng)和《珍珠港》毫無(wú)關(guān)系,杰瑞并不在意我反對(duì)貝爾參演,但他在意我能對(duì)他的片子指手畫(huà)腳施加種種影響,他在意和我分?jǐn)偹臋?quán)力?!?/br> “人們說(shuō)好萊塢走過(guò)制片廠時(shí)代、明星時(shí)代,現(xiàn)在正在進(jìn)入制片人時(shí)代,”切薩雷說(shuō),“但我不相信時(shí)代,我只相信在任何時(shí)候,一個(gè)強(qiáng)者都能在好萊塢的任何一個(gè)位置攫取到權(quán)力——只要你足夠優(yōu)秀,這是一份專(zhuān)為強(qiáng)者準(zhǔn)備的挑戰(zhàn)。沒(méi)有這份決心,你永遠(yuǎn)也不可能落座桌邊,成為一個(gè)玩家(player,見(jiàn)注)” “……看來(lái)我不過(guò)是你博弈過(guò)程中的一枚棋子。”珍妮承認(rèn)道,她走到窗前,推開(kāi)窗戶(hù)放出煙氣,“太上層的事我現(xiàn)在也沒(méi)法關(guān)心,總之,在《海盜》這件事上,你已經(jīng)把你的牌都打出去了?!?/br> 切薩雷點(diǎn)了點(diǎn)頭?!艾F(xiàn)在,除了等待以外,的確沒(méi)什么好做的了?!?/br> “ok,”珍妮呼了口氣,“我們大概什么時(shí)候會(huì)知道結(jié)果?” “可能是幾分鐘,也可能是幾小時(shí)、幾天?!鼻兴_雷說(shuō),他轉(zhuǎn)過(guò)椅子面對(duì)珍妮,這個(gè)新方位使得他的面孔隱藏在黑暗里,但珍妮能感覺(jué)到切薩雷在觀察她,“現(xiàn)在一切都取決于杰瑞的一念之間?!?/br> 珍妮無(wú)言地點(diǎn)了點(diǎn)頭,喝了一大口酒,然后皺起眉,“你在看什么?” “我得承認(rèn)我有一點(diǎn)吃驚。”切薩雷說(shuō),還在觀察她?!澳憧磥?lái)并不生氣。” “我為什么要生氣?”珍妮現(xiàn)在倒是有點(diǎn)吃驚了。 “你看,我剛已經(jīng)對(duì)你承認(rèn)了我可以用一個(gè)更輕松的辦法來(lái)玩這局游戲?!鼻兴_雷頗富啟發(fā)性地說(shuō),“還記得嗎?你完全可能已經(jīng)簽下三方合同了。” “你這是在繞我吧?”珍妮說(shuō),“還是你覺(jué)得我記憶力不好?當(dāng)你簽下我的時(shí)候,我問(wèn)過(guò)你,你為什么要簽我——你有這么多資源,認(rèn)識(shí)這么多明星,你完全可以從別人手里不斷地接手這個(gè)行業(yè)的成功者,輕松地撮合一筆又一筆的大買(mǎi)賣(mài),抽出成千萬(wàn)的紅利?!?/br> 想到簽約時(shí)切薩雷的回答,她依然不禁感謝自己的運(yùn)氣,“如果不是因?yàn)槟愕囊靶?,你不可能簽下我,我今天也不可能?duì)《海盜》級(jí)別的片子發(fā)起沖擊,既然如此,我為什么要為你的野心生氣?雖然是它讓我現(xiàn)在還在緊張等待,但也是因?yàn)樗?,我才有緊張的資格?!?/br> 切薩雷沒(méi)有立刻回答,珍妮好像感覺(jué)到他的幾分驚訝,她知道現(xiàn)在是修補(bǔ)關(guān)系的好時(shí)機(jī),“當(dāng)然,我明白,我并不是一直都表現(xiàn)得非常好——有時(shí)候我不是那么配合,有時(shí)候我脾氣很壞,會(huì)莫名其妙地發(fā)火,但你知道我們女演員,一直要和食欲與飄忽不定的mc做斗爭(zhēng),但永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要懷疑,切薩。” 她走到書(shū)桌邊上,主動(dòng)和切薩雷碰了碰杯子。 “在關(guān)鍵問(wèn)題上,我一直都和你站在一起——永遠(yuǎn)不要懷疑在我心里我一直非常感激和尊重你?!?/br> 這話(huà)她說(shuō)得其實(shí)也非常真心,沒(méi)有多余目的或是應(yīng)酬成分,每一個(gè)字眼都發(fā)自肺腑。 切薩雷經(jīng)過(guò)短暫滯后,也和她碰了碰杯子,“謝謝,我也想讓你知道,你一直都讓我驚喜——你知道我的標(biāo)準(zhǔn)很高,杰弗森,但你從未讓我失望?!?/br> “希望這一次我也別讓你失望?!闭淠莺攘艘豢诰?。 “這一次你已經(jīng)讓我非常滿(mǎn)意?!鼻兴_雷說(shuō),“我沒(méi)有指望你一擊拿下a級(jí)制作的女主演,這對(duì)于誰(shuí)都是個(gè)太苛刻的要求?!?/br> 珍妮無(wú)聲地笑了一下,“如果你不止是在酒后這么通情達(dá)理就好了。” 她把酒杯放回桌面,“我該走了,我想莉莉安不會(huì)那么快回來(lái),等她回來(lái)幫我打個(gè)招呼,順便一提,華盛頓剛才似乎很想出去遛彎——” 切薩雷站起身子,“我送你下樓——順便遛遛他。” 他們都走到門(mén)口時(shí),切薩雷返身去拿手機(jī),同時(shí)鈴聲也響了,珍妮本以為切薩雷會(huì)一邊接電話(huà)一邊走出來(lái),她站在樓梯口等了一會(huì),便又折返回去。 “yeah,我知道了?!鼻兴_雷說(shuō),“很好,很好,那么明天再聯(lián)系?!?/br> 他掛掉電話(huà),珍妮看了他一眼,確認(rèn)切薩雷的神情沒(méi)什么變化,也就沒(méi)有過(guò)問(wèn)電話(huà)內(nèi)容——很可能是其余客戶(hù)的工作狀況?!翱梢宰吡藛幔坎环奖愕脑?huà)我可以自己下去?!?/br> “稍等。”切薩雷說(shuō),語(yǔ)調(diào)如常,示意珍妮進(jìn)門(mén),“這是你的杯子嗎?” 珍妮望著他給兩人的杯子重新斟酒,她的心跳開(kāi)始慢慢加速,當(dāng)她接過(guò)玻璃杯時(shí),手指竟然有輕輕的顫抖。 切薩雷舉起杯子,但并沒(méi)有敬酒,只是仰起頭把一大杯威士忌一飲而盡,直接撈起領(lǐng)帶抹掉了嘴邊的酒漬,把杯子猛力叩到實(shí)木桌面上,沖珍妮亮出了一口白牙——這是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的笑容,透著狼氣(wolfish),但并非貪婪,更多地是帶了野性的得意。 “切薩雷?!闭淠莶荒偷卮叽?。 “杰瑞剛才打來(lái),”切薩雷重新為自己斟上酒,他重新又恢復(fù)了絕對(duì)的自制和冷淡,輕輕地和珍妮碰了碰杯子?!罢淠莞?杰弗森,你已經(jīng)是《加勒比海盜》的女主角了。” 作者有話(huà)要說(shuō):注: 1 我昨天忘記注釋了,腦袋暈暈的……杰瑞是真人,也真的是加勒比和珍珠港的制片,汗。昨天出現(xiàn)的候選人名幾乎都是真實(shí)女星,在當(dāng)年看,星路都是差不多的,現(xiàn)在那差別就很大了,大家比較一下她們的片錄,就可以看到這個(gè)資源真是很有限的,失敗的余地真的不多。 2 凱拉.奈特莉真的是個(gè)很藝術(shù)很叛逆,很不喜歡商業(yè)化的女演員,我記憶最深刻就是她說(shuō)過(guò)奧斯卡就是個(gè)dog show,并且好像當(dāng)時(shí)還宣布自己以后都不會(huì)去這樣的頒獎(jiǎng)典禮被人評(píng)頭論足了…… 3 shoot是*的雅稱(chēng),其實(shí)珍妮的口語(yǔ)還是受到原身影響,比較粗的了,莉莉安就會(huì)把*說(shuō)成shoot。 4 我其實(shí)是很喜歡奧蘭多的,但是他在加勒比、特洛伊和天國(guó)王朝的表現(xiàn)都沒(méi)什么好評(píng),之后也沒(méi)接到什么大片子是真的……三個(gè)火槍手里都去演反派了,是資源逐漸減少的明證。磨練一下演技也許會(huì)更上一層樓呢! 5 星球大戰(zhàn)前傳的安納金在原本世界是海登,這位親的星路那叫一個(gè)奇葩,而且和娜塔莉的搭戲被公認(rèn)為是史上最沒(méi)化學(xué)反應(yīng)的熒幕情侶之一,是盧卡斯最失敗的選角。這里和諧掉換成了原創(chuàng)角色喬什.布蘭奇了 6 另外la黑幫猖獗也是真的,你有興趣的可以百度一下洛杉磯 槍?xiě)?zhàn)什么的,好多可憐人被隨便打死的事情。 7 這四通電話(huà)分別是:辦公室電話(huà)是caa ceo打給杰瑞的,杰瑞的手機(jī)是喬什經(jīng)紀(jì)人打的,戈?duì)柺謾C(jī)是喬什本人打的,約翰尼是切薩雷打去問(wèn)情況的。 ☆、第五十七章 第一個(gè)男朋友 由于《加勒比海盜》已經(jīng)定檔,所以制作流程時(shí)間是有限的,03年6月上映,起碼提前一年開(kāi)拍,最晚也不會(huì)超過(guò)7月,拍攝周期通常在三個(gè)月左右,10月結(jié)束拍攝以后用半年的時(shí)間制作后期特效,完成全部剪輯、配樂(lè)工作,同時(shí)也開(kāi)始各種前置宣傳,4月份出成片后就會(huì)舉辦內(nèi)部試映會(huì)、影評(píng)人試映會(huì)以及全世界的首映禮,這個(gè)商業(yè)流程已經(jīng)非常成熟,像是海盜這樣在開(kāi)拍前兩個(gè)月才完成女主角選角的項(xiàng)目都是已經(jīng)有點(diǎn)慢了。所以,一旦定下人選,制作方也完全沒(méi)有拖延的意思,迅速以30萬(wàn)美元為價(jià)碼簽下了珍妮,雙方在第二天上午就去caa簽訂了三方合同。 30萬(wàn)的片酬,和約翰尼。德普比起來(lái)只不過(guò)是他拿到數(shù)目的一個(gè)零頭,珍妮的報(bào)酬甚至比不上出演巴博薩船長(zhǎng)的杰弗里。拉什,這一位的咖位可要比德普還大,要知道德普到現(xiàn)在都沒(méi)獲得真正的影帝獎(jiǎng)項(xiàng)肯定,而拉什卻早在1997年就憑借《鋼琴家》獲得了奧斯卡影帝的榮譽(yù)。 不過(guò),就商業(yè)價(jià)值來(lái)說(shuō),德普的價(jià)值又要大于拉什了,他出演《加勒比海盜》簽署的片酬協(xié)議是非常復(fù)雜的,不但有保底片酬,而且當(dāng)票房達(dá)到某個(gè)數(shù)值點(diǎn)以后還有一定分成,這也體現(xiàn)了迪士尼對(duì)于德普的重視,以及所有人對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)。——雖然德普的身價(jià)在此之前從來(lái)沒(méi)有跨過(guò)千萬(wàn)美元的門(mén)檻,是《加勒比海盜》讓他進(jìn)入了千萬(wàn)俱樂(lè)部,但他還是要拿到票房分成才肯入局。也就是說(shuō)德普在某種程度上認(rèn)為這部片子可能會(huì)栽到千萬(wàn)美元都無(wú)法彌補(bǔ)他的星路損失。而迪士尼寧可開(kāi)出票房分成而不是片酬提升,這就說(shuō)明他們對(duì)于票房的信心也不是非常足,千萬(wàn)美元已經(jīng)是現(xiàn)金片酬的極限。 至于珍妮,雖然她倒是寧可零片酬只要分成,但好萊塢的規(guī)矩不是這樣玩的,票房分成是制作人、導(dǎo)演和大明星的事情,如果你不能扛票房,你就沒(méi)有資格談分成,再少都沒(méi)有。《海盜》需要的是德普的名氣和演技,需要的是杰弗里。拉什的演技輸出,需要的是喬什。布蘭奇在青少年心中的人氣,他們都是片商心中的珍稀資源,但如果今天珍妮說(shuō)不出演,杰瑞分分鐘去找凱拉。奈特莉——她不演,有得是人演。給你三十萬(wàn)美元,都算是看得起你了。 當(dāng)然,這是現(xiàn)在的情況,如果放眼未來(lái),那又不好說(shuō)了,珍妮出道連一年都不到,第一次主角就是a級(jí)制作,這不但說(shuō)明她本人天賦過(guò)人,而且還說(shuō)明其背后必定有個(gè)非常強(qiáng)勢(shì)的經(jīng)紀(jì)人團(tuán)隊(duì),甚至于說(shuō)caa的資源全力向她傾斜別人都不會(huì)不信,迪士尼方面也無(wú)謂把行情壓得太低,就算現(xiàn)在只開(kāi)三萬(wàn)珍妮都會(huì)演,但萬(wàn)一這部片以后她紅了呢?三十萬(wàn)對(duì)于一個(gè)剛出道的女演員來(lái)說(shuō),就是個(gè)很合適的數(shù)字了。再說(shuō),對(duì)于一部一億預(yù)算的大制作來(lái)說(shuō),三萬(wàn)、三十萬(wàn),差別其實(shí)也不那么大。一個(gè)合格的制作人在該省錢(qián)的時(shí)候一毛不拔,在該撒錢(qián)的時(shí)候也絕不會(huì)手軟——很明顯,女主片酬就不會(huì)是一個(gè)該省錢(qián)的領(lǐng)域。 杰瑞。布魯克海默也不愧是業(yè)界精英,在這一行混的人可能都精通變臉術(shù),雖然他沒(méi)出席上午的簽字流程,但當(dāng)合同簽訂以后不久,估計(jì)是等片方那邊電話(huà)回報(bào)了,就直接打電話(huà)來(lái)約珍妮到他家吃晚飯。 “我猜你這兩天內(nèi)會(huì)回紐約,所以留給我們小團(tuán)體的時(shí)間不多了?!痹陔娫?huà)里,杰瑞好像完全忘記僅僅是一天前他還對(duì)珍妮的試鏡全程反應(yīng)冷淡,“今晚你一定要來(lái),我們劇組的核心成員幾乎都在,就算是個(gè)預(yù)熱party?!?/br> 如果不是重生到美國(guó),陳貞真的很難切身感受到美國(guó)人對(duì)派對(duì)和夜店的熱愛(ài),雖然中國(guó)人也一樣熱愛(ài)餐敘、泡茶,似乎是半斤八兩,不過(guò)至少小伙伴們?cè)谝黄鹉茏鲂└幸馑嫉氖?,而不是聚在一起和一群不熟的人搭訕聊天,并且手里一定要端一杯酒?!淠葑顭┑木褪沁@兩點(diǎn),睡得晚不說(shuō),而且還變相逼迫她至少要喝一兩杯酒。但是人在江湖身不由己,這種餐敘加派對(duì),她會(huì)拒絕都傻,“我一定會(huì)來(lái)的,謝謝你的邀請(qǐng),杰瑞。” 然后她掛了電話(huà)就去改機(jī)票了——她本來(lái)打算今天下午飛回紐約,明天復(fù)工,現(xiàn)在則只能改到今晚或者明早飛回去,明晚直接上臺(tái)演出。畢竟為了試鏡她已經(jīng)請(qǐng)了兩天假,這對(duì)劇團(tuán)當(dāng)家臺(tái)柱來(lái)說(shuō)算是比較不常見(jiàn)的缺勤了。 改動(dòng)行程以后,珍妮當(dāng)然要通知切薩雷,不過(guò)電話(huà)撥過(guò)去時(shí)切薩雷已經(jīng)知道了這件事,“今晚我也會(huì)去,剛才杰瑞也打電話(huà)給我了。” “所以你們現(xiàn)在算是重歸于好了嗎?”珍妮問(wèn)。 “你可以管這叫做成熟商務(wù)人士的理性選擇?!鼻兴_雷干巴巴地回應(yīng)了一句。 既然有了稅后、分成后二十萬(wàn)美元的進(jìn)賬,以及一個(gè)頗為美好的前景預(yù)期,珍妮也就可以適當(dāng)?shù)貙?duì)自己的衣櫥再做一些更新?lián)Q代了。她整個(gè)下午都耗在購(gòu)物上,盡管在比弗利有這么一句話(huà)——在比弗利,如果你問(wèn)了價(jià)錢(qián),就說(shuō)明你買(mǎi)不起。但珍妮可不在乎,在她前世買(mǎi)得起的時(shí)候,一樣也問(wèn)價(jià)錢(qián)。換句話(huà)說(shuō)如果連詢(xún)價(jià)都能讓店員臉色變差,那么她也不必為這家店貢獻(xiàn)營(yíng)業(yè)額了。 不過(guò),這句話(huà)唬人的意思更多,事實(shí)上明星是屬于收支都很大的職業(yè),以切薩雷的數(shù)字論來(lái)算,好萊塢數(shù)千名演員里,年收入能超過(guò)一千萬(wàn)的大約只有一百個(gè),而這一千萬(wàn)里還沒(méi)有扣除稅金、提成,還有別的更必要的花銷(xiāo):名車(chē)、豪宅、私人助理、私人化妝師、收入再投資等等。一個(gè)人一年有一千萬(wàn)的毛收入,也不代表他能面不改色地買(mǎi)下一百萬(wàn)的表,比弗利大街的顧客群也很少有人能拎起一個(gè)20萬(wàn)的包毫不心疼地買(mǎi)單。當(dāng)然對(duì)于各大品牌的入門(mén)款,比弗利這邊看一眼就拿下的顧客還是不少的。 雖然不是豪客,但珍妮還算是奢侈品店員比較歡迎的客人,她有品味,不隨便試穿,身體整潔無(wú)異味,出手也很果斷,雖然消費(fèi)金額不算太大,但還是獲得熱情服務(wù),一整個(gè)下午就這么在笑臉迎送中度了過(guò)去,珍妮一筆大概消費(fèi)了五到六萬(wàn)美元,買(mǎi)下了她一直認(rèn)為自己很需要的絲巾、錢(qián)包,手鐲、項(xiàng)鏈,當(dāng)然還有各種鞋子和有限的幾套小禮服,以及三四個(gè)較為低調(diào)的各式女包。 得,片酬的四分之一就這么飛了,訂金部分還沒(méi)劃賬呢,基本就被花完。不過(guò)珍妮痛感這番花費(fèi)還是有必要的,她重生一年多以來(lái),經(jīng)濟(jì)方面一直捉襟見(jiàn)肘,錢(qián)都得算著花,現(xiàn)在終于有了一點(diǎn)脫貧致富的希望,也得允許人家小小放縱一下。 經(jīng)過(guò)一番購(gòu)物,珍妮開(kāi)車(chē)去切薩雷家里和他會(huì)合的時(shí)候,倒是的確鳥(niǎo)槍換炮,非但讓莉莉安眼前一亮,開(kāi)心地夸了她好幾聲,就連挑剔的切薩雷也少見(jiàn)地沒(méi)有露出忍耐表情,當(dāng)然,在他沒(méi)喝酒的情況下,要從他口中榨出什么夸獎(jiǎng),也有點(diǎn)強(qiáng)人所難。 一般來(lái)說(shuō),受邀上門(mén)吃晚飯,都是要帶點(diǎn)伴手禮的,最常見(jiàn)的選擇就是酒,珍妮看到切薩雷就帶了一瓶82年的拉菲——也就是鼎鼎大名,各種影視劇中裝逼必備,賣(mài)了多少年都沒(méi)有賣(mài)完的極品葡萄酒。在她穿越前,82年拉菲的黃金品嘗期已經(jīng)快過(guò)了,庫(kù)存也快消耗殆盡,市面上假酒橫行,一瓶保真的82年拉菲大概要賣(mài)到人民幣十多萬(wàn)元,當(dāng)然,那是在遙遠(yuǎn)的中國(guó),現(xiàn)在2002年的美國(guó),拉菲大約賣(mài)價(jià)也就是大幾千美元,但即使如此,這也說(shuō)得上是極為闊氣的伴手禮了。 除此以外,臨走前莉莉安還從冰箱里取出一個(gè)帶霜的小禮盒,“今早剛送到的培羅加白鱘魚(yú)子醬?!?/br> “你是不是把這一單的提成全部都花進(jìn)去了?”珍妮算了一下,發(fā)現(xiàn)切薩雷先期投資不算,就說(shuō)這兩樣禮物,市價(jià)加起來(lái)估計(jì)就有一萬(wàn)多美元了,“說(shuō)真的,你花錢(qián)的尺度時(shí)常讓我懷疑誰(shuí)才是明星。” “哦,那你可別和切薩比?!崩蚶虬惨残α?,“你知道切薩手里的alist不少,他拿到的可是他們電影方面所有收入的分成,如果有人今年減產(chǎn)的話(huà),年收入還真未必有他高?!?/br> 好吧,這都比到alist上了,珍妮還能說(shuō)什么?反正切薩雷一般也并不炫富,甚至還十分體貼,他讓珍妮過(guò)來(lái)和他、莉莉安同車(chē)過(guò)去,也是因?yàn)橐环矫嫱?chē)過(guò)去可以省一份禮物,另一方面也免去了珍妮把她可憐的沃爾沃開(kāi)到杰瑞豪宅里去的難堪?!袝r(shí)候不是說(shuō)每個(gè)人都會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地追名逐利,喜好浮華,但是圈子里的風(fēng)氣是這樣,你要抵抗住這份壓力也是很難的,現(xiàn)在她進(jìn)入a級(jí)制作的圈子,今晚的聚餐,從主人到客人開(kāi)過(guò)去的車(chē)就沒(méi)有下于五十萬(wàn)的,你開(kāi)個(gè)幾千美元的二手車(chē)過(guò)去,好意思嗎? 當(dāng)然,特立獨(dú)行的藝術(shù)家估計(jì)是好意思的,不但好意思,很可能還引以為傲,但這并不是融入商業(yè)大制作圈子的好態(tài)度。良好的衣著和昂貴的跑車(chē)就像是一張名片,雖然人人都知道這并不代表你的人品,但起碼代表了你的專(zhuān)業(yè)水平。所以,你沒(méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)的時(shí)候,租吧,雖然花費(fèi)昂貴,但這也比開(kāi)著福特、大眾的入門(mén)級(jí)二手車(chē)去參加頂級(jí)派對(duì)強(qiáng)。 杰瑞的住處并不在比弗利山莊內(nèi),他把家安在了一樣是名流迭出的好萊塢山莊,也就是好萊塢標(biāo)志的所在地。和莉莉安、切薩雷居住的那套美國(guó)傳統(tǒng)house比,他的房子就完全是真正意義上的豪宅了,圈有一大片廣闊的草地,有安全門(mén)、車(chē)道,車(chē)子開(kāi)進(jìn)去的時(shí)候珍妮還能看到網(wǎng)球場(chǎng),主體建筑也比較大,估計(jì)單層使用面積就有三百平方米以上。這樣的豪宅售價(jià)起碼在千萬(wàn)美元以上,如果內(nèi)部裝修值錢(qián)的話(huà),以地段來(lái)說(shuō)價(jià)格靠近億元也不稀奇。即使是陳貞前夫家,要現(xiàn)款買(mǎi)下這么一套房子也得費(fèi)點(diǎn)思量?!兴_雷讓她過(guò)來(lái)找他是對(duì)的,目前車(chē)道上已經(jīng)停了一系列來(lái)賓座駕,珍妮反正沒(méi)發(fā)現(xiàn)一輛便宜貨,甚至連mini van都少見(jiàn),幾乎全是超跑,或者是配備司機(jī)的高級(jí)座駕。 “切薩!” 杰瑞親自到大門(mén)口來(lái)迎接他們。 “杰瑞!” 兩個(gè)男人熱情地?fù)肀г谝黄?,不論是杰瑞還是切薩雷都露出了熱情洋溢的笑容,仿佛一切前嫌已經(jīng)消失殆盡。杰瑞對(duì)切薩雷的打扮贊不絕口,,“總是這么有品味,是嗎?切薩?我總說(shuō)你應(yīng)該入行演幾部電影試試……” 對(duì)莉莉安他也非常熱情,“親愛(ài)的,你祖父還好嗎?去年生日派對(duì)后我們就再?zèng)]見(jiàn)面了,他應(yīng)該多回好萊塢走走……” 這又一次證明了好萊塢就是個(gè)小圈子,杰瑞看來(lái)和莉莉安也是老相識(shí)了,只是交情不深。莉莉安輕笑著和杰瑞行了吻面禮,“他很好,下回也許你們可以去我們的農(nóng)場(chǎng)度假,那兒的楓糖漿味道真的不錯(cuò)?!?/br> “珍妮弗。”短暫寒暄以后,杰瑞把熱情的笑容對(duì)準(zhǔn)了珍妮,他張開(kāi)雙臂,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給了珍妮一個(gè)擁抱?!拔业呐ⅲ憬裢碚媸枪獠收杖?,我敢打賭,明年的這個(gè)時(shí)候,你將會(huì)是好萊塢最引人注目的新面孔了,你要知道,我還是《csi》的制片人呢,我打賭能攬下你在電影和電視劇的首次露面,會(huì)是我的榮幸……” 雖然這樣的變臉無(wú)情讓人有點(diǎn)吃不消,但說(shuō)實(shí)話(huà),制作人和經(jīng)紀(jì)人一樣,八面玲瓏是必備技能。設(shè)想在一部大牌云集的片子里,導(dǎo)演是只管拍片的,協(xié)調(diào)導(dǎo)演組、演員組以及攝制組各部門(mén)之間關(guān)系,乃至演員和演員關(guān)系的人都只可能是制片人,好萊塢不像是中國(guó),演員、導(dǎo)演極度強(qiáng)勢(shì),整個(gè)劇組的社交氛圍都依附于演員導(dǎo)演博弈存在,在好萊塢,從攝影師到音效師,全都是有自己的工會(huì)、重要獎(jiǎng)項(xiàng)的,只要是人才,脾氣就不小,尤其是電影劇組,人際關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,制片人如果沒(méi)有幾分手腕,是很難把動(dòng)輒數(shù)百人的攝制團(tuán)隊(duì)給擰在一起的。 杰瑞無(wú)疑就是個(gè)非常出色的制片人,之前對(duì)切薩雷有意見(jiàn)那也是之前的事了,現(xiàn)在既然切薩雷把珍妮塞進(jìn)劇組成為女主角,這個(gè)決定最后也是杰瑞自己點(diǎn)頭的,他現(xiàn)在馬上就轉(zhuǎn)變了態(tài)度,明顯要把前事翻篇。而切薩雷也表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)恼\(chéng)意,在他遞上禮物以后,杰瑞和他妻子的笑容都變得更加真誠(chéng)了,“正好,一會(huì)餐后可以開(kāi)來(lái)佐酒,我得去酒窖里找找,白鱘醬還是要配伏特加?!?/br> 杰瑞也算是個(gè)有心人,雖然今晚的客人非富即貴,但晚餐卻并未因此而安排得太正式,反而是在后院舉行了露天燒烤,這在美國(guó)家庭是很常見(jiàn)的聚餐形式。很多社區(qū)到了周末就會(huì)在后院打開(kāi)燒烤爐,鄰居聞香而來(lái),有的帶酒有的自己帶rou,大家熱熱鬧鬧地聚餐一番。當(dāng)然今晚會(huì)有侍者服務(wù),烤爐也較多,還有很多點(diǎn)心、小菜可以取用,又有點(diǎn)自助餐的感覺(jué),但總體風(fēng)格卻依然輕松隨興,有助于拉近劇組眾人的距離。 “約翰尼,真的非常感謝你對(duì)我的支持……凡妮莎,很高興認(rèn)識(shí)你,你今晚太漂亮了……” 這一整個(gè)晚上珍妮都在四處和人打招呼,來(lái)的人不少,除了約翰尼。德普和他的同居女友凡妮莎。帕拉迪斯以外,還有導(dǎo)演戈?duì)柡途S賓斯基太太(珍妮因此非常開(kāi)心),杰弗里。拉什和太太,當(dāng)然還有喬什。布蘭奇。不過(guò)他和珍妮一樣,也是和經(jīng)紀(jì)人一家過(guò)來(lái)的,看來(lái)起碼表面上是還保持單身?!畲笈频纳踔潦莄aa的ceo伊諾。馬丁和他的一家子,作為杰瑞的老經(jīng)紀(jì)人,他今天會(huì)大駕光臨可以說(shuō)是非常給面。 雖然在屏幕上魅力無(wú)限,但這幫演員在現(xiàn)實(shí)中多數(shù)都是偏瘦的普通人,當(dāng)然不論是合影還是錄影,他們都能流露出不同凡響的明星氣質(zhì),看來(lái)歡聲笑語(yǔ)的非常協(xié)調(diào),但在現(xiàn)實(shí)中,一群演員圍坐在一起吃飯其實(shí)是很無(wú)聊的,甚至連這里面最老的杰弗里。拉什都在保持身材——他飾演的巴博薩船長(zhǎng)對(duì)于身材其實(shí)沒(méi)多大要求,但是據(jù)他說(shuō),“在我們這個(gè)年紀(jì),新陳代謝變慢,一次大吃大喝可能就會(huì)讓你的雙頰多了兩條掛下來(lái)的rou?!?/br> 然后最極端的珍妮甚至連酒都不多喝,喬什在遵守健身食譜,只能吃一個(gè)營(yíng)養(yǎng)師特制的三明治,酒當(dāng)然也不能喝,唯一能陪喝的只有白水……倒是經(jīng)紀(jì)人、導(dǎo)演和演員家屬都吃得比較盡興,德普的女友凡妮莎甚至還吃了兩口肋排,這不能不讓人又妒又恨。 但,總的說(shuō)來(lái),因?yàn)椴恍枰獜?qiáng)迫自己吃喝,又有杰瑞家外加維賓斯基家、拉什家的幾個(gè)孩子鉆來(lái)鉆去,晚宴還算是比較盡興的。幾個(gè)經(jīng)紀(jì)人和杰瑞談得興起,演員之間也迅速地熟絡(luò)了起來(lái),約翰尼、杰弗里年紀(jì)較大,彼此聊得很盡興,珍妮和喬什座位靠近,地位也接近,當(dāng)然更有共同語(yǔ)言。 “所以,你現(xiàn)在還住在銀湖區(qū)?”珍妮有些吃驚,“我是說(shuō),有了sw(星戰(zhàn))的收入,你起碼也應(yīng)該付得起比弗利的房租了吧?” “他們的確在逼迫我找比弗利的房子,我在銀湖區(qū)的房東未雨綢繆,也希望我能盡快搬走,他不想等片子上映以后,讓狗仔隊(duì)sao擾別的租戶(hù)?!眴淌舶缌藗€(gè)鬼臉,又露出明朗的笑容,“杰瑞說(shuō)他在馬里布有一套度假別墅可以借給我,等我拿到星戰(zhàn)下一部的合約以后再搬到比弗利里。你知道,雖然我拿了這里的定金和盧卡斯的片酬,但這些錢(qián)要先支付我為自己設(shè)立的養(yǎng)老基金,所以我現(xiàn)在手頭的現(xiàn)金不多,還真租不起比弗利的好房子?!?/br> “你可以刷卡呀?!崩蚶虬膊唤钋?。 “我不喜歡任何形式的負(fù)債?!眴淌矆?jiān)定地說(shuō),“所以我不刷卡,不借錢(qián)——在這方面我還滿(mǎn)像阿米什人(見(jiàn)注)的,始終拒絕向現(xiàn)代金融體系妥協(xié)。” “那你和珍妮真的很像,珍妮也從不透支信用卡,”莉莉安喝了一些酒,所以比較興奮,她咯咯笑著說(shuō),“珍妮說(shuō)過(guò),提前消費(fèi)的習(xí)慣最終會(huì)毀掉我們國(guó)家的經(jīng)濟(jì)繁榮。” “是嗎?”珍妮很吃驚,她都不記得自己什么時(shí)候說(shuō)過(guò)這么睿智的話(huà)了——這當(dāng)然是剽竊的。因?yàn)榈拇_美國(guó)人的提前消費(fèi)習(xí)慣在2008年的次貸危機(jī)爆發(fā)以后,直接把美國(guó)經(jīng)濟(jì)拖入了深淵,“那么那天我一定喝多了,平時(shí)我可沒(méi)有這么有腦子?!?/br> 正說(shuō)得高興,珍妮忽然感到有人在她背后輕敲了兩下,她回過(guò)頭去,切薩雷對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭,示意她跟上——珍妮發(fā)現(xiàn)喬什也在他經(jīng)紀(jì)人的眼色下離開(kāi)座位,進(jìn)入了豪宅之中。 這是要開(kāi)小會(huì)嗎?珍妮來(lái)不及深想,便匆匆和桌子上的人打了個(gè)招呼,盡量自然地跟隨切薩雷的腳步進(jìn)入大宅。 玻璃門(mén)一關(guān),屋內(nèi)立刻就安靜了下來(lái),外頭的喧鬧聲只剩下遙遠(yuǎn)的背景,珍妮咳嗽了一下,“別告訴我你要把我?guī)€(gè)秘密的吸煙室,然后讓我獻(xiàn)身給誰(shuí)什么的。” 切薩雷熟門(mén)熟路地把珍妮帶入一間寬闊的書(shū)房,珍妮愕然發(fā)現(xiàn)杰瑞和伊諾。馬丁不知何時(shí)也已經(jīng)在書(shū)房里等著了,當(dāng)然,喬什和他的經(jīng)紀(jì)人也在。 這個(gè)場(chǎng)面就有點(diǎn)大了,珍妮的心跳不免有些加速,她不再開(kāi)玩笑?!鞍l(fā)生了什么事?” “你還沒(méi)告訴她?”喬什的經(jīng)紀(jì)人,一個(gè)面相和善的中年女子安娜驚訝地問(wèn)切薩雷。 “現(xiàn)在說(shuō)也一樣?!鼻兴_雷不以為意地回答,隨后轉(zhuǎn)向珍妮?!罢淠?,我相信你已經(jīng)認(rèn)識(shí)喬什了?!?/br> 隨著他的說(shuō)話(huà),喬什轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)珍妮舉手打了個(gè)招呼,珍妮尷尬地舉起手招呼回去?!斑溃瑳](méi)錯(cuò)?” “我現(xiàn)在再正式介紹一遍?!鼻兴_雷說(shuō),很正式地比向喬什的方向,“他是喬什。布蘭奇,珍妮——你的男朋友喬什。布蘭奇?!?/br> 作者有話(huà)要說(shuō):我本來(lái)想起章節(jié)名叫奢華剪影,不過(guò)看來(lái)大家好像都更關(guān)心男朋友……