對(duì)于珍妮來(lái)說(shuō)，一方面她算是輿論的贏家，另一方面她也的確不那么在乎網(wǎng)民們對(duì)她愛(ài)情生活的議論了，因?yàn)樗涂死锼箲賽?ài)，又導(dǎo)致克里斯被貶損，每天照三餐報(bào)復(fù)性貶低她的女粉絲現(xiàn)在都不知有多少，這些事現(xiàn)在既然影響不到她的事業(yè)，她就根本不會(huì)去關(guān)心。再加上她最近都在大宅里深居簡(jiǎn)出，狗仔根本拍不到，所以她的隱居生活過(guò)得非常充實(shí)幸福，反倒是克里斯，因?yàn)樽罱e的關(guān)系，沒(méi)事就去網(wǎng)上翻閱網(wǎng)民們的評(píng)論，經(jīng)?？吹米约阂欢亲託猓贿^(guò)他的性格還是很積極的，雖然介意珍妮在事業(yè)上似乎強(qiáng)過(guò)他，但想的也是怎么提升自己，而不是把這種負(fù)面情緒發(fā)泄到珍妮身上，妨礙她繼續(xù)往前走。

    ”我覺(jué)得你不妨上個(gè)表演課?！毙^(guò)以后，珍妮也建議地說(shuō)——雖然她比克里斯小了好幾歲，但克里斯還是露出了認(rèn)真聆聽(tīng)的表情，”現(xiàn)在我和你都屬于需要證明演技的階段，你知道，今年的奧斯卡已經(jīng)被公認(rèn)為最具爭(zhēng)議性，最'水'的奧斯卡了，客觀地說(shuō)，我們?cè)凇渡颉防锏谋憩F(xiàn)，如果放到奧斯卡大年，的確不容易得獎(jiǎng)。這也說(shuō)明我們的演技還有提高的可能，你馬上要去演《拆彈部隊(duì)》了，那也是一部拼演技的電影，上個(gè)表演課并不是說(shuō)要重新學(xué)些表演技巧，但這對(duì)梳理你的一些表演心得和感悟也許有一定幫助。”

    ”這就是你最近又給自己加開了一節(jié)表演課的原因嗎？”克里斯問(wèn)著，他好奇地說(shuō)，”我還沒(méi)看過(guò)你排練你的新角色，電影不是馬上就要開機(jī)了嗎？難道你已經(jīng)天才到了無(wú)須任何準(zhǔn)備的程度？”

    珍妮有些汗顏——這也是她堅(jiān)持要有自己房間的理由之一，否則克里斯肯定會(huì)對(duì)她號(hào)稱要工作，但其實(shí)只是坐在那里發(fā)呆這一點(diǎn)感到很離奇。

    ”我一直在利用碎片時(shí)間看劇本?！彼f(shuō)，”事實(shí)上，這是我最用心準(zhǔn)備的角色，我在凱倫上花費(fèi)的功夫要比我在伊麗莎白甚至是莎莉上花費(fèi)的功夫都多。”

    克里斯露出了不相信的表情，顯然他認(rèn)為凱倫的深度和塑造難度都比莎莉要低，珍妮也沒(méi)有繼續(xù)澄清的意思——她知道自己沒(méi)說(shuō)假話，凱倫的確是她從影以來(lái)最花費(fèi)心思去塑造的角色。在給《夢(mèng)露》項(xiàng)目組的各個(gè)成員發(fā)郵件，和?？怂咕汀栋⒎策_(dá)》繼續(xù)周旋的過(guò)程中，她爭(zhēng)分奪秒地利用一切時(shí)間，沉浸在演藝空間里，一次又一次地排練著凱倫的戲碼，甚至可以說(shuō)是有些樂(lè)此不疲——在她之前扮演的所有角色里，珍妮都覺(jué)得塑造角色是對(duì)她自身的一種榨取，是她本人在付出，在排練和演出中，她需要調(diào)動(dòng)自己的情緒去迎合表演的需求，這種精神上的虛耗感讓她必須動(dòng)用意志力去強(qiáng)迫自己排練，但凱倫就不是如此，每一次沉浸在凱倫的狀態(tài)里，每一次以凱倫的雙眼看待世界，她都感覺(jué)到這個(gè)角色對(duì)她自身的反哺，演完凱倫以后她在身體上當(dāng)然是疲憊的，但心靈卻感覺(jué)很澄清，很寧?kù)o，就像是把這些年在沉浮之間積攢的情緒垃圾全都通過(guò)凱倫釋放了出來(lái)，反而能更平和、清醒地看待自己的個(gè)人生活，她是真的確確實(shí)實(shí)地通過(guò)凱倫在感受著表演的快樂(lè)。這種快樂(lè)甚至到了讓她覺(jué)得為表演收取報(bào)酬有些沒(méi)道理的地步了——工作在絕大多數(shù)時(shí)候，都是通過(guò)強(qiáng)迫自己i做一件擅長(zhǎng)但并不是那么喜歡的事來(lái)獲取報(bào)酬，可以視作是對(duì)不快樂(lè)的報(bào)償，但現(xiàn)在，扮演凱倫她就已經(jīng)足夠快樂(lè)了，還收取片酬的話，珍妮甚至都覺(jué)得自己有些過(guò)分了。

    當(dāng)然，這樣的想法過(guò)分天真，她是絕對(duì)不會(huì)和切薩雷提起的，《邁克爾克萊頓》的片酬和投資談判也沒(méi)有因此受到太大的影響，最終，時(shí)代華納讓出了50％的投資額度，大夢(mèng)占去了30％，克魯尼的制片公司包攬余下的20％，這部片的奧斯卡宣傳預(yù)算由各家投資商按比例分擔(dān)，不涉及投票游說(shuō)，也就是說(shuō)，公關(guān)費(fèi)主要用在上封面、做訪談、送展、寄光碟、辦酒會(huì)等無(wú)特定攻關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)的宣傳上，而個(gè)人演技這種需要花巨額公關(guān)費(fèi)用'買'票的獎(jiǎng)項(xiàng)就由克魯尼和珍妮自己想辦法了。而影片的盈利在扣除公關(guān)費(fèi)后按比例分享，時(shí)代華納承擔(dān)發(fā)行，大夢(mèng)和克魯尼都不分這塊蛋糕。

    這是個(gè)很成熟周到的協(xié)議，照顧到了各方權(quán)益，首先《邁克爾》應(yīng)該會(huì)在票房上實(shí)現(xiàn)盈利，但時(shí)代華納判定其拿到最佳影片等大獎(jiǎng)的可能性不大，因?yàn)檫@個(gè)題材畢竟還是過(guò)分偏激憤怒了一些，格局有些小，不是那么的大氣，而且也缺少情懷或政治敏感性，所以華納對(duì)沖獎(jiǎng)?lì)A(yù)算捏得很緊。至于個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)，由于珍妮根本無(wú)法在短期內(nèi)再度得獎(jiǎng)，最多沖提名，而克魯尼卻野心勃勃地想借助這個(gè)項(xiàng)目沖擊影帝，那么最好的辦法就是項(xiàng)目組不在個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)上提供真金白銀的幫助，愛(ài)花多少錢都隨個(gè)人的意，反正這兩個(gè)財(cái)主也不差錢，也免得大夢(mèng)方面在個(gè)人宣傳預(yù)算上和克魯尼方面又撕起來(lái)。

    比起珍妮一開始的獅子大開口，華納的建議才是真正有誠(chéng)意往下做的條件，包括一些敏感點(diǎn)，比如說(shuō)dvd的利益分割，海外版權(quán)和電視重播權(quán)的販賣，華納都是大氣地沒(méi)有設(shè)置障礙和陷阱，珍妮和克魯尼也欣然地簽下了演出合同，以兩人同樣五百萬(wàn)的價(jià)格確認(rèn)出演?！淠輵蚍萆?，片酬和克魯尼一樣，多少體現(xiàn)江湖地位，至于兩千萬(wàn)俱樂(lè)部什么的，這種風(fēng)格略顯沉悶的藝術(shù)片，克魯尼做主演都只拿五百萬(wàn)，她要還想演的話，不可能叫出這個(gè)價(jià)格，再說(shuō)珍妮自己也是投資商，既然決定讓步，就無(wú)須在這些事上再糾纏了。

    雖然一開始珍妮方面態(tài)度不是太好，但在克魯尼柔軟身段地示好后，項(xiàng)目本身柳暗花明，現(xiàn)在的進(jìn)展極為順利，當(dāng)初的小小不愉快似乎已經(jīng)沒(méi)有人想起了，劇組已經(jīng)初步搭建完成，也在洛杉磯縣找到了一處不錯(cuò)的拍攝地，珍妮和劇組成員坐下來(lái)開過(guò)幾次會(huì)，也一起讀過(guò)劇本，這幾天試妝以后就隨時(shí)可以開拍。和波折重重的《阿凡達(dá)》比，《邁克爾》簡(jiǎn)直順利得讓人心酸：雖然這么順利也是因?yàn)檎淠葑约合胙?，心態(tài)改變下很多事都不再執(zhí)著。但如果要在這兩個(gè)項(xiàng)目里選的話，珍妮寧可順利的是《阿凡達(dá)》，《邁克爾》才是波折重重幾乎難產(chǎn)的那個(gè)。畢竟，《阿凡達(dá)》代表的可是好幾億的盤子，甚至可以說(shuō)是關(guān)系到了大夢(mèng)幾年后的布局啊。

    是的，不順利，《阿凡達(dá)》的項(xiàng)目進(jìn)度只能用噩夢(mèng)來(lái)形容，和它比起來(lái)，珍妮這個(gè)新手籌備的《夢(mèng)露》都可以算是模范生了?！栋⒎策_(dá)》在所有能出問(wèn)題的環(huán)節(jié)幾乎都出了問(wèn)題：?？怂沟耐顿Y已經(jīng)到位了，劇組開始做攝制前期的準(zhǔn)備，找美工畫《阿凡達(dá)》的概念圖，由此制作電影里的特效素材，為納美人設(shè)計(jì)種族文化，甚至是語(yǔ)言文字，還有整個(gè)星球的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，景色設(shè)計(jì)，機(jī)甲設(shè)計(jì)，動(dòng)物種族設(shè)計(jì)，最終還要把這些設(shè)計(jì)融入電影框架里，而在運(yùn)轉(zhuǎn)了幾周后，卡梅隆方面?zhèn)鬟f的消息可以說(shuō)是不出意料，也可以說(shuō)是讓人絕望——要準(zhǔn)備的東西實(shí)在是太多了，前期籌備里有很多意想不到的問(wèn)題，所以原定08年上映的檔期……可能是要跳票了。

    由于這不是錢能解決的問(wèn)題，?？怂箤?duì)于后續(xù)預(yù)算的需求也不那么緊迫，他們就更是可以抻著慢慢談判了，反正?？怂褂械氖歉吖?，他們拼得起這個(gè)精力成本，而大夢(mèng)的底蘊(yùn)的確淺，這么大的項(xiàng)目就只有珍妮能出馬，切薩雷對(duì)外都只能是以'深受信任，義務(wù)幫忙'的輔助者形象出現(xiàn)，珍妮的時(shí)間無(wú)論如何都要比這些高管更值錢，如果不想繼續(xù)浪費(fèi)時(shí)間，那么要么不投資，福克斯對(duì)此可能不是太擔(dān)憂，多數(shù)是看出她投資的誠(chéng)意，要么就是接受?？怂狗矫娴臈l件了，反正他們的條件即使降低一些也對(duì)?？怂狗浅Ｓ欣?，所以他們是不怕拖時(shí)間的。

    在這樣形勢(shì)比人強(qiáng)的情況下，珍妮和切薩雷再有辦法也無(wú)法扭轉(zhuǎn)局面，卡梅隆現(xiàn)在自己都煩著呢，根本無(wú)法為他們向?？怂褂懤妗鳛橹破耍仿∩钪焙蜐q預(yù)算是一件多么可怕的事，這會(huì)造成事實(shí)上的完工擔(dān)保違約，導(dǎo)演不能如期拍攝完成，不能在預(yù)算內(nèi)拍攝完電影，這都是導(dǎo)演能力不足的體現(xiàn)。根據(jù)完工擔(dān)保協(xié)議，片方是有權(quán)力也有義務(wù)（如果拍攝資金是向銀行貸款得來(lái)的話），介入制作，甚至很多片方會(huì)把導(dǎo)演開掉，直接換人來(lái)做，業(yè)內(nèi)也不會(huì)有任何批評(píng)的聲音。

    事實(shí)上，在《泰坦尼克號(hào)》時(shí)期，就是因?yàn)樗R時(shí)跳票和漲預(yù)算，造成了嚴(yán)重的完工擔(dān)保違約，?？怂挂蚕萑肓丝涨敖^后的恐慌之中，甚至很多人都認(rèn)為這部影片會(huì)是福克斯的第二部《埃及艷后》（這部片險(xiǎn)些讓?？怂蛊飘a(chǎn)），他為此放棄了自己作為制片人和導(dǎo)演的八百萬(wàn)報(bào)酬，以此誠(chéng)意才能保住自己對(duì)項(xiàng)目的主控權(quán)。當(dāng)然，最后影片的成功拯救了一切，但即使如此，這一次才剛開始制作就要延期，這消息也讓老爺子煩得不行——這還好?？怂宫F(xiàn)在給的錢是公司早就準(zhǔn)備好的現(xiàn)金，還沒(méi)向銀行貸款，簽完工擔(dān)保呢，否則才剛開始制作就要延期，以后他的項(xiàng)目銀行說(shuō)不定都不會(huì)放款了。但即使如此，福克斯內(nèi)部為了捂住延期的風(fēng)聲，也是花費(fèi)了不少功夫，可以說(shuō)，和項(xiàng)目初期決定大夢(mèng)可以入局的那個(gè)時(shí)機(jī)比起來(lái)，現(xiàn)在卡梅隆的話語(yǔ)權(quán)也是大大下降，他已經(jīng)沒(méi)心情，也幫不了大夢(mèng)什么了。

    事已至此，多想無(wú)益，反正按《阿凡達(dá)》瘋狂的票房來(lái)說(shuō)，對(duì)大夢(mèng)來(lái)說(shuō)無(wú)非是多賺少賺的問(wèn)題，珍妮反而也不著急了——她也沒(méi)時(shí)間著急，除了繼續(xù)上表演課、商業(yè)課，忙著大夢(mèng)的日常，和阿德里安討論《夢(mèng)露》的劇本創(chuàng)作以外，她還要準(zhǔn)備即將開拍的《邁克爾》，所以她索性暫時(shí)擱置了談判，讓這件事冷一冷，也許還會(huì)出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)機(jī)。

    網(wǎng)民們還在討論她和克里斯撲朔迷離的感情世界，《阿凡達(dá)》的劇本送到了李?yuàn)W納多手里，《夢(mèng)露》的劇本在創(chuàng)作中，《倒霉愛(ài)神》的發(fā)行艱難地往前推進(jìn)，大夢(mèng)也借此建立著自己的發(fā)行系統(tǒng)，《加勒比海盜2》還在影院里收割著最后一點(diǎn)票房，而除了大夢(mèng)聘請(qǐng)的私人偵探以外，不論是公眾還是警方——甚至連粉絲們都快忘了那個(gè)可怕的死亡威脅……時(shí)間平滑地往前推進(jìn)，洛杉磯也漸漸進(jìn)入了秋天，在10月份的第一個(gè)周末，珍妮收拾行李，開車前往距離洛杉磯市區(qū)三小時(shí)車程的片場(chǎng)，低調(diào)地開始了她在奧斯卡后的第一部影片：《邁克爾克萊頓》。

    ☆、第二百零二章 暗戰(zhàn)

    ”早上好，托尼?！闭淠菖e起咖啡，和導(dǎo)演托尼吉爾羅伊打了個(gè)招呼——這位是《諜影重重》系列的編劇，靠著《諜影重重》縝密而低調(diào)細(xì)密，韻味無(wú)窮的懸疑劇情得到了業(yè)界和影迷們的一致好評(píng)，尤其是《諜影重重》第二部和第三部的巧妙銜接，更是讓人稱道不已，盡顯他強(qiáng)大的劇情控制能力。他的金字招牌也是切薩雷看好這部電影的重要理由，在《諜影重重》系列后，意猶未盡的托尼開始謀求編劇向?qū)а莸霓D(zhuǎn)型，他的第一部作品就選擇了一樣是帶有懸疑色彩，只是基調(diào)更加現(xiàn)實(shí)，打斗戲也沒(méi)那么多的醫(yī)藥訴訟題材。

    第一部導(dǎo)演作品就能和索德伯格、西德尼波拉克這樣的大腕合作，指揮珍妮和克魯尼這樣咖位的大明星，即使托尼本人和馬特達(dá)蒙這樣的大明星也是好友，但他也一樣是興奮不已，對(duì)珍妮笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，”我看了你的角色分析——非常棒，珍妮弗，很期待你的第一天?！@還是你第一次出演電影配角吧？”

    珍妮笑著說(shuō)，”好像除了第一部電影以外，我的確一直都是擔(dān)任主演。”

    ”早。”兩鬢斑銀，風(fēng)度翩翩的喬治克魯尼也走進(jìn)了片場(chǎng)，這個(gè)片廠規(guī)模不大，一般也就能支持一個(gè)劇組在當(dāng)?shù)嘏臄z，所以劇組成員在這附近活動(dòng)得都很自由，喬治都已經(jīng)化妝了還能自由地四處走動(dòng)，跑出去在陽(yáng)光下吃早飯——這對(duì)于在城里拍攝的《加勒比海盜》來(lái)說(shuō)幾乎是不可能的，為了給新造型保密，也讓電影增加些神秘感，珍妮他們化妝以后一般都不能出攝影棚，就是在拍攝《第五個(gè)莎莉》的時(shí)候，珍妮也沒(méi)有這么自由過(guò)，狗仔隊(duì)一直都跟在她背后探頭探腦，就連這次來(lái)開拍新片，即使離開洛杉磯已經(jīng)有幾小時(shí)的車程了，她也沒(méi)指望能甩開狗仔隊(duì)，唯一的問(wèn)題就是他們什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)，破壞片場(chǎng)的自由氣氛而已。

    把咖啡和外套交給了助理，喬治很正式地走到了珍妮身邊，和她握了握手，迷人地瞇起電眼，優(yōu)雅地問(wèn)候了幾句，”你看起來(lái)精神煥發(fā)，珍妮弗，還喜歡你的酒店房間嗎？”

    ”我們都非常期待你的第一次正式演出?！蓖心岣桥d奮地直搓手，又邀請(qǐng)道，”你要看看喬治的第一場(chǎng)戲嗎？這也許能幫助你進(jìn)入狀態(tài)?！?/br>
    因?yàn)檎淠莸膽蚍莶⒉欢?，為了幫助演員入戲，再加上這個(gè)電影的場(chǎng)景并不太多，片場(chǎng)又是劇組獨(dú)享，攝影棚可以同時(shí)存在很多，所以大致上本片日戲內(nèi)景都采取時(shí)間順序，所以在她之前，喬治已經(jīng)拍攝了幾天，這才輪到珍妮進(jìn)組開戲。這也意味著她的第一組鏡頭就得動(dòng)真格的開始表演，享受不到喬治的待遇——他的第一組鏡頭肯定是非常簡(jiǎn)單的走來(lái)走去

    珍妮和端著友好笑容的喬治克魯尼對(duì)視了一眼，在心里輕輕地扮了個(gè)鬼臉：不得不說(shuō)，喬治是個(gè)非常成熟的好萊塢影星，也許也是個(gè)絕對(duì)合格的政客。也因?yàn)樗蛦讨沃g的直接競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系并不明顯，不像是她和蕾妮、貝爾她們的幾次撕x大戰(zhàn)那么直接和慘烈，她和喬治的關(guān)系粗看還是發(fā)展得挺不錯(cuò)的，喬治更是表現(xiàn)得風(fēng)度翩翩，在最開始就一直謀求對(duì)話解決問(wèn)題，問(wèn)題解決以后更是走荷爾蒙紳士風(fēng)，在幾次見(jiàn)面中又是主動(dòng)玩笑式*，又是夸獎(jiǎng)攀談地套近乎，仿佛完全揭過(guò)了那一層。——起碼在表面上看來(lái)如此。

    但對(duì)珍妮來(lái)說(shuō)，這完全就是另一回事了，她怎么會(huì)感覺(jué)不到兩人間若有若無(wú)的尷尬？恐怕喬治很清楚珍妮并不喜歡他，他也未必喜歡珍妮，只是他畢竟比蕾妮她們多活了那么十幾二十年，又是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的制作人，做事還是比較有大局觀的。他已經(jīng)成功地用自己成熟大氣的表現(xiàn)征服了劇組，不論是導(dǎo)演還是別的幾位配角都對(duì)喬治評(píng)價(jià)很高，那么現(xiàn)在既然珍妮已經(jīng)選擇入組了，作為一個(gè)年長(zhǎng)又有成功制片經(jīng)驗(yàn)的制片人之一，他讓珍妮不舒服的方法肯定不會(huì)太少。

    就像是現(xiàn)在，雖然她比喬治多拿了一個(gè)奧斯卡，但托尼的態(tài)度很自然還是把喬治放在了一個(gè)前輩的位置上，絲毫沒(méi)有對(duì)她一屆雙得的尊重，這固然是珍妮的奧斯卡的確有那么一點(diǎn)水，但說(shuō)實(shí)話，和喬治比起來(lái)，她不覺(jué)得自己有虧到哪里去，托尼的態(tài)度不能不說(shuō)是喬治平時(shí)為人處事的結(jié)果，而作為一開始獅子大開口，后來(lái)又想把喬治完全排擠出去，到最后都影響了華納的投資策略，直接造成劇組無(wú)法拿到更多沖奧預(yù)算的珍妮——這么說(shuō)也許很遺憾，但看起來(lái)她似乎是劇組里的那個(gè)事兒精，那個(gè)bitch，那個(gè)反派，雖然礙于她的咖位，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在明面上多說(shuō)什么，但劇組成員對(duì)她的標(biāo)準(zhǔn)肯定要比對(duì)喬治嚴(yán)苛很多，而喬治克魯尼也對(duì)自己的優(yōu)勢(shì)地位心知肚明。

    ”當(dāng)然，”珍妮其實(shí)也不是太在乎劇組里的大家是怎么看她的，以她今天的咖位和人脈，這劇組還真沒(méi)有誰(shuí)是需要她去細(xì)心討好的，不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，論到人際大戰(zhàn)，她會(huì)輸給克魯尼？如果不是她對(duì)這個(gè)項(xiàng)目非常上心，珍妮有七成把握能把喬治排擠出去，直接bully得他說(shuō)不出話，只是這么做要花費(fèi)太多精力，終究也有失敗的可能，再加上理由過(guò)分虛無(wú)縹緲，她才最終放棄而已。她含笑地說(shuō)，”我肯定觀看喬治的表演會(huì)是一場(chǎng)享受?！?/br>
    她一樣鎮(zhèn)定優(yōu)雅的表現(xiàn)似乎讓喬治和托尼都有些吃驚——在最初的事件里，她沖動(dòng)反復(fù)的表現(xiàn)肯定讓這兩人對(duì)她的性格有非常離譜的誤判（從托尼的吃驚來(lái)看，他對(duì)珍妮和喬治的暗潮洶涌也是心知肚明，只是裝傻地不介入而已），喬治斂了斂眼睛，沒(méi)有說(shuō)話，只是露出了有些含蓄的笑容，而托尼則是更加真實(shí)地開心興奮起來(lái)，”非常好，那么我們最好趕緊分別行動(dòng)，別傻站在這了?！?/br>
    喬治已經(jīng)化好妝，剛才閑晃去吃早飯而已，現(xiàn)在當(dāng)然是和托尼一起去準(zhǔn)備第一場(chǎng)戲了，而珍妮也加快腳步來(lái)到化妝間，換上了屬于凱倫的衣服：非常典型乏味的ol套裝，屬于upperclass的優(yōu)良剪裁，但也意味著平庸，凱倫的個(gè)性是無(wú)法通過(guò)她的妝容反映出來(lái)的，因?yàn)樗莻€(gè)非常得體的公司高管，只會(huì)選擇高管套裝中那些毫無(wú)個(gè)人痕跡的選項(xiàng)，她的服裝、發(fā)型和妝容都是如此，非常平淡，甚至珍妮還要繼續(xù)扮丑，模糊掉年齡的概念，素顏乃至往臉上抹嬰兒油，模糊掉她原本鮮明的臉部輪廓，因?yàn)閯P倫顯然不可能太漂亮，甚至按照托尼的原始人設(shè)，她的體型應(yīng)該更靠近一般的中年家庭婦女，有贅rou、某些部位比較臃腫，更像是《第五個(gè)莎莉》里，莎莉在沒(méi)有進(jìn)行人格融合之前的狀態(tài)，然后比她再大幾歲，再胖一點(diǎn)。

    其實(shí)對(duì)珍妮來(lái)說(shuō)，比莎莉還大，也等于是在扮老了，而且是整整跳了一個(gè)半decade去演40歲以上的中年婦女，和《生死朗讀》比，唯一的優(yōu)勢(shì)是凱倫是個(gè)去性別化的角色，所以觀眾可能不會(huì)把熒幕形象和她的個(gè)人年紀(jì)完全結(jié)合在一起，反而會(huì)清晰地意識(shí)到她是在扮老——這其實(shí)也是制片方的詭計(jì)手段了，他們猜到了珍妮團(tuán)隊(duì)的顧慮，所以開始的時(shí)候一直在說(shuō)會(huì)淡化年齡，但在珍妮簽了演出合同，開始和導(dǎo)演正式接觸以后，劇組臉就一變，各種要求和希望紛至沓來(lái)，就差沒(méi)直接說(shuō)他們打算把珍妮往40歲塑造的意圖，讓珍妮予以配合了。

    其實(shí)對(duì)珍妮來(lái)說(shuō)，道理也的確是如此，如果會(huì)接受扮老，更理智的選擇當(dāng)然是去演《生死朗讀》，那部片她可是女主演，而且也是奧獎(jiǎng)名片，說(shuō)不定能為她再拿個(gè)提名。但實(shí)話實(shí)說(shuō)，她對(duì)《生死朗讀》的劇情毫無(wú)觸動(dòng)，說(shuō)到個(gè)人想演，那么毫無(wú)疑問(wèn)是凱倫勝出，甚至她也不再那么排斥扮老了，老就老吧，那又如何，又不是沒(méi)有辦法把公眾形象給扳回來(lái)?！í?dú)利用自己的明星特權(quán)回絕了片方了，就是他們的增肥需求，她知道這是不會(huì)獲得成功的，她還年輕，即使吃出脂肪，也不是凱倫那個(gè)年紀(jì)會(huì)有的贅rou，反正只是幾個(gè)裸鏡頭，完全可以用假體代替，或者后續(xù)做cg特效都可以。

    劇組估計(jì)也怕惹怒她，所以痛快地答應(yīng)了珍妮的討價(jià)還價(jià)，不過(guò)這也意味著珍妮腰上要一直綁些假體了，免得給人以凱倫身材傲人的印象，除此以外，化妝過(guò)程其實(shí)相當(dāng)簡(jiǎn)單，化妝師帶著珍妮去攝影棚，在攝制光下看了一下她的出鏡效果——再是自帶粉底的皮膚，強(qiáng)光一打，沒(méi)有化妝的話，臉上就是會(huì)呈現(xiàn)大油田的效果，輪廓也會(huì)徹底模糊不清，要比平時(shí)的形象丑出幾格都不奇怪。

    ”你的雙眼太有神了?！眲〗M拿了一盒有些發(fā)灰的無(wú)度數(shù)隱形眼鏡——珍妮平時(shí)上戲是戴隱形的，因?yàn)樗休p微的近視，現(xiàn)在少掉眼鏡以后，多添了灰色彩瞳，她看起來(lái)立刻就是眼神渙散，茫然中帶了一絲不安。”還有你的輪廓即使沒(méi)上妝也有些太過(guò)分明——噢，珍妮弗，你真是太讓人妒忌了。”

    珍妮對(duì)這樣的奉承已經(jīng)幾乎免疫了，她露出和善的笑容，在下巴上撲了一層深色粉底，模糊了下巴和脖子的分界線，這樣，在鏡頭中看來(lái)，她輪廓鮮明、雙眼顧盼有神的優(yōu)點(diǎn)已經(jīng)完全消失不見(jiàn)，再加上化妝師在她臉上用特效化妝粉底做了不少細(xì)紋，蒼老感頓時(shí)呼之欲出，雖然凱倫的年齡在劇本里沒(méi)有體現(xiàn)，但站在聚光燈下的，已經(jīng)是個(gè)很有年齡感的熟齡女子了。

    ＃

    ”來(lái)了。”當(dāng)珍妮進(jìn)入攝影棚時(shí)，一樣是儒雅銀發(fā)的托尼已經(jīng)完全進(jìn)入了工作狀態(tài)，只是很隨意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲地招呼了一聲，就繼續(xù)彎下腰給扮演邁克爾兒子的小演員講戲，”我們需要你再自然一點(diǎn)，親愛(ài)的，你剛才還是有些過(guò)于拘謹(jǐn)，別緊張，演完這一段你就能吃一個(gè)冰淇淋，所以我們快些把它搞定吧。”

    小演員眼睛瞪得很大，顯然對(duì)冰淇淋非常神往，他咬著手指飛快地上下點(diǎn)著頭，而喬治也補(bǔ)完妝了，兩人重新回到了車?yán)?，在長(zhǎng)槍短炮的包圍中，重演起了剛才被喊ng的那一幕：兒子和邁克爾談起了他最近在讀的書，邁克爾答應(yīng)有空會(huì)讀一讀，但兒子已經(jīng)識(shí)破了他的謊言。

    《邁克爾克萊頓》雖然在劇情題材上看有些沉悶，但就劇本來(lái)說(shuō)，卻說(shuō)得上是字字珠璣，沒(méi)有一場(chǎng)戲是多余的，如果珍妮是個(gè)男人的話，肯定會(huì)對(duì)邁克爾這個(gè)角色神魂顛倒，因?yàn)樗麑?shí)在是太有戲了。在這場(chǎng)看似平淡的對(duì)話里，導(dǎo)演和編劇托尼想要得到的是一種深陷中年危機(jī)，欲振乏力的效果，邁克爾和兒子的對(duì)話一再表現(xiàn)了他對(duì)個(gè)人生活的失控——在劇本之前的場(chǎng)景里，觀眾或讀者已經(jīng)知道他對(duì)自己的事業(yè)失去了控制，經(jīng)濟(jì)失去了控制，而這場(chǎng)戲表現(xiàn)的是他對(duì)自己的家庭也完全失控。兒子和邁克爾都愛(ài)著對(duì)方，并且對(duì)這一點(diǎn)都是確定無(wú)誤，這里沒(méi)有狗血的誤會(huì)，只有無(wú)奈的錯(cuò)過(guò)，邁克爾不知道自己在忙什么，會(huì)為此錯(cuò)過(guò)和兒子交流溝通的機(jī)會(huì)，他非常愛(ài)孩子，但卻無(wú)暇閱讀兒子為之著迷的小說(shuō)，甚至已經(jīng)失去了融入小說(shuō)世界的能力，無(wú)法從孩子興致勃勃的敘述中拼湊出有效的信息，找到孩子和好友都沉浸在這部小說(shuō)里的理由——他已經(jīng)無(wú)法和孩子產(chǎn)生共鳴了，邁克爾也不是為了他熱愛(ài)的事業(yè)犧牲了個(gè)人生活，事實(shí)上他的事業(yè)也是一團(tuán)糟，是可恥的，各方面而言的失敗。邁克爾完全是一團(tuán)糟，而他自己也明白這一點(diǎn)，兒子的每一句話都是對(duì)他的提醒，都會(huì)讓他更加絕望。

    這種溺水一樣的沉重感會(huì)隨著劇情的發(fā)展逐漸加深，這整部戲的看點(diǎn)其實(shí)并不是邁克爾如何處理這個(gè)棘手的醫(yī)藥官司，這只是用來(lái)吊住觀眾的鉤子，邁克爾怎么掙扎著避免完全溺死在現(xiàn)實(shí)組成的臟污河水中，徹底喪失性靈，成為隨波逐流的行尸走rou——這才是真正的看點(diǎn)，而這也讓邁克爾徹底和杰森伯恩這樣的頂級(jí)特工分離開來(lái)，成為了一個(gè)極有挑戰(zhàn)性的角色。當(dāng)然，諜影重重也是間諜懸疑片中的登峰造極之作，不過(guò)馬特達(dá)蒙現(xiàn)在不能塑造好邁克爾也是不爭(zhēng)的事實(shí)，畢竟他在演技上還沒(méi)走到舉重若輕，能放能收的這一步，邁克爾不需要好身手，甚至不需要太帥的外表，他只需要爐火純青的演技，能把絕望感浸透到自己的四肢百骸，塑造好這個(gè)掙扎著快要溺亡的中年男子。

    在托尼身邊盤著手看了看喬治的表演，珍妮忽略了那些無(wú)意義的對(duì)白，盯著喬治尋找著邁克爾的感覺(jué)，她有些感慨，又有些遺憾地暗自搖了搖頭：克魯尼的紳士風(fēng)度讓他在影壇走到了這一步，這男人即使是在驚濤駭浪中，似乎也有一種天生的自信和從容，所以他在年齡上去以后，就像是牛排經(jīng)過(guò)aging，吸引力大漲，迅速地吸引了一大票粉絲，成為了影壇大器晚成的代表人物。但也正是這種從容的氣質(zhì)，阻礙了他在表演本身上的更進(jìn)一步。

    客觀地說(shuō)，克魯尼還是有演技的，他也盡了最大的努力在塑造邁克爾。并不是膚淺地塑造出一個(gè)煩躁而魯莽的中年男子就算是完工交差了，邁克爾的言辭還是很鎮(zhèn)定的，他在用表情表演著他壓抑的內(nèi)心，從特寫鏡頭上，她可以看出喬治現(xiàn)在意圖表示出的內(nèi)心情緒，他對(duì)于角色的捉摸也很到位，邁克爾努力聽(tīng)懂兒子描述，但還是不免走神，回神后的懊悔和敷衍……到底是能持續(xù)獲得奧斯卡提名的人物，演技肯定還是在水準(zhǔn)線之上的。

    不過(guò)，他的邁克爾雖然低沉憂郁，雖然也絕望掙扎，但受限于克魯尼這么多年來(lái)竭力保持，幾乎和他融為一體的優(yōu)雅從容，邁克爾感覺(jué)還是浮了一點(diǎn)，很難喚起觀眾在情緒上的共鳴，這也使得他的表演略顯平淡，就像是一張完美的摹畫，技法上已經(jīng)無(wú)法挑剔了，但少了那點(diǎn)最致命的靈氣，就讓他和真正的大師級(jí)人物，如丹尼爾戴劉易斯這樣的方法派大師拉開了差距。

    ”cut！”托尼卻似乎對(duì)喬治的表現(xiàn)很滿意——大師之所以是大師，當(dāng)然是因?yàn)橄∪保瑔讨我呀?jīng)是水準(zhǔn)以上的演員了，作為初哥導(dǎo)演，托尼也沒(méi)什么好不滿意的，他興奮地喊道，”good！”

    這一場(chǎng)戲結(jié)束了，小演員頓時(shí)歡呼著跑向母親，索要著自己的冰淇淋，喬治也笑著鉆出車?yán)铮驼淠荽蛄藗€(gè)招呼，伴著她走向了已經(jīng)準(zhǔn)備好的下一個(gè)攝影棚，他上午的戲已經(jīng)結(jié)束了，接下來(lái)就是珍妮在全片中的第一場(chǎng)戲，也就是她在盥洗室里陷入短暫情緒崩潰的戲碼。

    ”很有天分的小鬼頭。”他指了指'兒子'的背影，夸獎(jiǎng)地說(shuō)，從語(yǔ)調(diào)聽(tīng)來(lái)，喬治對(duì)自己剛才的表現(xiàn)十分滿意?！钡€不知道自己多有才華，他關(guān)心的只是說(shuō)完臺(tái)詞，然后拿到他的冰淇淋?！?/br>
    珍妮也露出了優(yōu)雅的笑容，”是的，但這樣也許對(duì)表演更有利，不是嗎，人總是在不知道自己處于什么位置，什么是極限的時(shí)候最有創(chuàng)造奇跡的可能。”

    她沒(méi)有按照慣例夸獎(jiǎng)喬治的演技，而喬治似乎也沒(méi)有留意到這點(diǎn)，反而有些刻意吃驚地說(shuō)道，”我發(fā)現(xiàn)你是個(gè)很有深度的姑娘，珍妮弗。”

    他沖她眨了眨眼睛，似乎在通過(guò)*來(lái)表達(dá)禮貌和好感，珍妮也沖他假笑了一下，”謝謝你的夸獎(jiǎng)，喬治?！?/br>
    兩人間的氣氛有些冷淡、尷尬了起來(lái)，喬治咳嗽了一下，親切地說(shuō)，”啊，攝影棚到了——?jiǎng)e緊張，我相信你會(huì)有很好的表現(xiàn)?！?/br>
    他又對(duì)她眨了眨眼，溫情暖意的一笑，似乎只是在單純地鼓勵(lì)珍妮，珍妮也沖他露出了含蓄又感激的笑容，甜甜地說(shuō)，”我真的很需要這個(gè)，謝謝你的支持，喬治?！?/br>
    兩人拼命地對(duì)著笑了一會(huì)，最終還是喬治先讓步，退到一邊讓珍妮走進(jìn)場(chǎng)景里，他本人則站在托尼身邊，和他談笑了起來(lái)。

    從珍妮的角度看過(guò)去，身處陰影中的他已經(jīng)不再帶有笑意了，反而更像是一尊冰冷而沉默的笑容，在等待——甚至是期待著什么。

    很快，攝影師已經(jīng)確定了攝像機(jī)的軌跡，托尼滿意地布置著任務(wù)，”從這里往上，先來(lái)一個(gè)俯拍，然后我們把門打開，拍攝近景，珍妮就位，清場(chǎng)——”

    她的第一個(gè)鏡頭還是很簡(jiǎn)單的，因?yàn)槭歉┡?，鏡頭從衛(wèi)生間隔間上空搖過(guò)去，門必須關(guān)起來(lái)，所以導(dǎo)演也只能從監(jiān)視器里看效果，而這個(gè)鏡頭相對(duì)靜態(tài)，其實(shí)換做任何一個(gè)人坐在那里都是可以的，鏡頭在珍妮頭頂盤旋了一下，導(dǎo)演保持沉默，然后，場(chǎng)務(wù)上前飛快又安靜地拆掉了道具門，把它放倒地上，也讓珍妮——不，凱倫——出現(xiàn)在了攝制組跟前。

    凱倫坐在馬桶蓋上，不顧那些惡心的猜想：這個(gè)洗手間里發(fā)生過(guò)什么事，又有多少惡心的屁股坐過(guò)這個(gè)墊圈，她已經(jīng)疲憊地遠(yuǎn)遠(yuǎn)顧不上在乎自己的潔癖了，回到家以后，她也許會(huì)把這身衣服丟掉，但現(xiàn)在她所能想起的，只是這個(gè)工作日有多他媽的長(zhǎng)，這個(gè)該死的案子又有多失控，一切似乎都在分崩離析，整個(gè)世界都在高喊她的名字，向她索取著一切，解決方案，繼續(xù)下去的力量，讓一切奇跡成真的魔法，她——她只是不知道自己怎么能滿足他們，她疲憊到幾乎要滾落下去。

    她需要洗個(gè)澡，她一直在出汗，渾身上下都粘得可怕，凱倫聞到了熟悉的味道，她偏過(guò)頭無(wú)神地打量著腋下兩塊不雅的濕痕，她出汗了，可她不知道該如何處理這兩塊污漬，這是一個(gè)該死的律所該死的盥洗室，再昂貴的空氣清新劑也遮不去這里隱約的臭味，她該怎么在這個(gè)該下地獄的盥洗室里找到一塊肥皂，即使有，又怎么會(huì)有該死的時(shí)間能草草搓洗這兩塊該死的，軟弱的證明？

    ”cut！”托尼的聲音像是被棉花包裹著，隔了層層的阻隔才送到珍妮耳朵里，但她還是成功地被這一聲帶回了現(xiàn)實(shí)世界，干凈利落，毫不拖泥帶水，而且和每一次進(jìn)入凱倫一樣，留下了讓人心滿意足的清爽余韻。

    而除了她以外的世界，似乎都進(jìn)入了一片震駭?shù)某聊铮瑢?dǎo)演、副導(dǎo)演、場(chǎng)務(wù)、制片主任、道具師、攝影師——他們?nèi)急３种粋€(gè)荒唐又凝固的表情凝視著她，經(jīng)過(guò)了一個(gè)世紀(jì)那么久的幾秒鐘，托尼才輕輕地說(shuō)，”……good?！?/br>
    珍妮露出一絲自信的笑意，直直地看向了托尼身邊的克魯尼——而仿佛是受到她的啟發(fā)，不論是導(dǎo)演托尼，制片主任帕圖甚至是克魯尼自己的助理約翰，也都被珍妮帶動(dòng)，同一時(shí)間扭頭看向了喬治克魯尼。

    克魯尼的表情深不可測(cè)，總算是勉強(qiáng)維持住了風(fēng)度，但那仿佛被蝕刻在他臉上的優(yōu)雅笑容終于不免不見(jiàn)了蹤跡。

    畢竟，這個(gè)事實(shí)實(shí)在是太顯而易見(jiàn)，以至于不再需要任何言語(yǔ)說(shuō)明，已成為全體劇組人員的共識(shí)——

    ……壓戲了……

    ☆、第二百零三章 項(xiàng)目失控

    確實(shí)，不需要是太高明的影評(píng)家也能看得出來(lái)——在珍妮弗進(jìn)組兩天以后，這樁事實(shí)已經(jīng)沒(méi)有多少可商榷的地方了，結(jié)論實(shí)在是再明顯不過(guò)：珍妮弗確實(shí)壓了喬治的戲，而且這壓戲還不是小壓，而是大壓，她是直接把喬治給對(duì)比得出戲了……

    壓戲這個(gè)現(xiàn)象，只要在相對(duì)靠譜的導(dǎo)演手下，劇組真正是在進(jìn)行拍攝工作，而不是按照進(jìn)度表趕工，那么其實(shí)終究是無(wú)法避免的，演技好的演員和演技差的演員同框那肯定難免有壓戲，甚至還有演技差的一方因?yàn)殚L(zhǎng)得太好了，所以蠻橫無(wú)理地壓了演技更好，但是長(zhǎng)相平庸那一方的戲的事，基本上，只要有觀眾更關(guān)注某個(gè)角色的現(xiàn)象，那就是出現(xiàn)壓戲了，而這種程度的壓戲，除了演員本人會(huì)斤斤計(jì)較以外，導(dǎo)演甚至是制片人其實(shí)是漠不關(guān)心的——拍戲畢竟是手藝活，雖然博弈和后臺(tái)也非常重要，但起到?jīng)Q定作用的還是演員個(gè)人的素質(zhì)，否則演藝圈也就不會(huì)一再有奇跡出現(xiàn)了，還不早淪為各大金主捧情人的游樂(lè)場(chǎng)？這種配角靠著自身魅力，在一部電影中汲取比主角更多好處的事情，在演藝圈毫不稀奇，甚至有時(shí)會(huì)被當(dāng)成一段佳話，用來(lái)證明演員本身的魅力值有多高。

    但，這指的那是一般情況，在《邁克爾》劇組，導(dǎo)演托尼.吉爾羅伊要處理的就是另一種棘手的情況了：珍妮弗和喬治都是很優(yōu)秀的演員，但毫無(wú)爭(zhēng)議的是，珍妮弗的演技就是技高一籌，不但完全把喬治的光彩蓋過(guò)，甚至可以說(shuō)是把喬治的演出給'排斥'了出去，造成整出戲的風(fēng)格完全不協(xié)調(diào)的嚴(yán)重后果——如果繼續(xù)這樣下去的話，那么劇組將要面臨一個(gè)極為可怕的后果，那就是也許《邁克爾》會(huì)成為影評(píng)人口中的爛片，而且這爛還不是因?yàn)閯”净蛘邔?dǎo)演本身功力的缺失，而是因?yàn)檫x錯(cuò)主演，把邁克爾這個(gè)有難度的角色托付給了克魯尼……

    ”cut！”托尼拿過(guò)小喇叭喊了一聲，一邊慣性地喊道，”good！”

    又是一條過(guò)，除了那些因?yàn)閷?dǎo)演自己覺(jué)得鏡頭角度不好的條數(shù)以外，凱倫的單人場(chǎng)景多數(shù)都是一條過(guò)，珍妮弗的表演確實(shí)無(wú)可挑剔，導(dǎo)她的戲簡(jiǎn)直是一種痛苦的享受——享受點(diǎn)當(dāng)然不必多說(shuō)了，導(dǎo)演最怕就是遇到笨演員，而珍妮弗在事前的準(zhǔn)備實(shí)在是太到位、太豐沛了，距離笨簡(jiǎn)直是有十萬(wàn)八千里，而痛苦就是因?yàn)?，托尼不需要?dān)心珍妮弗太笨，達(dá)不到他的要求，但要反過(guò)來(lái)?yè)?dān)心他自己對(duì)凱倫這個(gè)角色的設(shè)定和演繹，可能還不如珍妮弗自己理解和塑造得豐滿，換句話說(shuō)，就是劇本太薄，撐不住珍妮弗的發(fā)揮，最終造成結(jié)構(gòu)的進(jìn)一步失衡。這種因?yàn)檠輪T過(guò)分優(yōu)秀，而對(duì)編劇和導(dǎo)演形成挑戰(zhàn)的現(xiàn)象，當(dāng)然會(huì)讓每個(gè)導(dǎo)演都感到幸福的痛苦。

    為珍妮弗的表現(xiàn)鼓了鼓掌，宣布今天的工作時(shí)間到此結(jié)束，托尼并未選擇加入某個(gè)劇組成員的派對(duì)，而是回到自己的房間，打開電腦，瀏覽起了這段時(shí)間以來(lái)的拍攝素材——得益于數(shù)碼技術(shù)的飛速發(fā)展，《邁克爾》采取的是數(shù)碼攝像，要回看拍攝素材變得相當(dāng)簡(jiǎn)單，不再需要和以前一樣，還需要去專用的放映室翻找膠卷。

    他先是回看了一下今天的拍攝素材，把比較滿意的幾段做了標(biāo)注，這樣會(huì)方便日后的剪輯——然后又回看起了昨天拍攝的一場(chǎng)戲——這也是邁克爾和海倫的第一場(chǎng)對(duì)手戲。

    鼠標(biāo)點(diǎn)擊過(guò)后，畫面很快跳了出來(lái)，邁克爾和海倫面對(duì)面地坐在咖啡桌兩側(cè)，彼此打量著對(duì)方，在沒(méi)有修音的情況下，背景噪聲有些擾人，但劇本中的畫面已經(jīng)還原得相當(dāng)完美了。托尼點(diǎn)了暫停，讓畫面固定在兩人對(duì)視的側(cè)拍畫面上，他有些煩躁地用手重重地搓了搓臉，”噢，*，這一次真的搞砸了——為什么她在試鏡時(shí)完全沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)呢？”

    是的，僅僅是兩個(gè)人對(duì)視的畫面，都能非常清晰地看出兩個(gè)角色間的差別。喬治一直是個(gè)很典型的表現(xiàn)派，看他的表演，你能很清楚地意識(shí)到這是喬治.克魯尼在演繹角色，他那種獨(dú)有的沉穩(wěn)優(yōu)雅魅力一直都在，但你能從他的表情上讀懂他的意圖，這種表演風(fēng)格帶有濃烈的個(gè)人色彩，讓人對(duì)角色的代入感不是那么的深，反而更有點(diǎn)賞鑒的意味，但這也不是說(shuō)喬治的表演功力就差了，因?yàn)檫@種欣賞的觀影心態(tài)對(duì)于劇組來(lái)說(shuō)也并非不理想，觀眾在這種較為理智的觀影心情里，更能體會(huì)到導(dǎo)演對(duì)一些細(xì)節(jié)的安排有何深意，這對(duì)于藝術(shù)片來(lái)說(shuō)是很恰當(dāng)?shù)娘L(fēng)格，大家都保持一定的距離，優(yōu)雅、克制，和那種賣的就是心跳的商業(yè)片比，這種風(fēng)格似乎的確更為高雅一些。

    比如說(shuō)這幕戲里，如果遮掉凱倫，?？催~克爾的話，那么喬治的表演其實(shí)也可圈可點(diǎn)，劇情順到這里，觀眾大概也能了解到來(lái)龍去脈了，他們會(huì)通過(guò)邁克爾疲倦、緊張又懷疑的表情，以及強(qiáng)撐微笑中的些許疲倦猜到邁克爾現(xiàn)在的心態(tài)，以及他對(duì)于凱倫的看法——喬治的演技當(dāng)然距離那些大師級(jí)人物有點(diǎn)距離，但他的活兒還是很不錯(cuò)的，托尼就對(duì)他一直很滿意……起碼是在珍妮弗進(jìn)組以前。

    而珍妮弗——珍妮弗改變了一切，托尼放下遮住凱倫的手，托著下巴審視起了整幅畫面，而凱倫立刻就奪走了他的一大半注意力——哪怕他是導(dǎo)演和劇本，哪怕，這個(gè)角色就是他自己創(chuàng)造出來(lái)的，他了解他賦予凱倫的一切。

    珍妮弗的表演其實(shí)并不浮夸，一樣很內(nèi)斂自制，她的微表情和小動(dòng)作甚至比邁克爾更少，一張臉冷若冰霜，充分營(yíng)造出了強(qiáng)勢(shì)、壓制，又有些不耐煩的氣勢(shì)，她探著身子，看起來(lái)準(zhǔn)備主動(dòng)說(shuō)些什么，在這個(gè)定格里她傳遞出的信息并不會(huì)比邁克爾更多。但——托尼就是無(wú)法移開眼神，毫無(wú)疑問(wèn)，珍妮弗在這出戲里采取的是徹頭徹尾的體驗(yàn)派表演手法，她已經(jīng)完全的'殺死'了自己，以凱倫的面貌重生，這種徹底投入角色，沒(méi)有個(gè)人風(fēng)格的做法，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)是很吸睛的，也能幫助他們投入劇情和角色，在角色身上投注更多的感情和個(gè)人聯(lián)系，讓他們對(duì)角色產(chǎn)生好奇——如果說(shuō)在表現(xiàn)派演員的詮釋下，角色本身是詮釋故事的工具，演員本身是導(dǎo)演的附庸的話，那么體驗(yàn)派演員就能讓角色成為真正獨(dú)立的存在，故事只是截取了他們?nèi)松囊欢?，?dǎo)演用這個(gè)故事講述了他的一個(gè)看法，但影迷本身也許會(huì)看出另外一種道理——體驗(yàn)派的表演方式對(duì)于豐富故事層次是很有幫助的，甚至也更能獲得'演技好'的夸獎(jiǎng)，但這并不是說(shuō)體驗(yàn)派就一定優(yōu)于表現(xiàn)派了，也不能說(shuō)表現(xiàn)派和體驗(yàn)派不能共存，在很多時(shí)候，一個(gè)不那么出色的體驗(yàn)派演員還不如表現(xiàn)派呢。就說(shuō)凱倫，如果換個(gè)體驗(yàn)派演員來(lái)演，可能真的就如同托尼設(shè)計(jì)的原意一樣，真的徹頭徹尾的乏味和死氣沉沉，還不如一個(gè)表現(xiàn)派演員能演出風(fēng)采。

    畢竟，千人千面，即使是一個(gè)設(shè)定，甚至即使是一張臉，放在不同人身上，散發(fā)出的魅力也都還是截然不同的。一個(gè)真正優(yōu)秀的體驗(yàn)派演員，不但是能'殺死'自己，徹底地成為另一個(gè)人，更重要的是她能成為另一個(gè)'很有魅力'的人，這一點(diǎn)實(shí)在是至關(guān)重要。而在《邁克爾》這部電影里，劇組現(xiàn)存的問(wèn)題就是珍妮弗的凱倫實(shí)在是太——太出色了，她不但有自己的故事，自己的細(xì)節(jié)和自己完整的人生觀，而且在珍妮弗的演繹下，這個(gè)角色還非常的有魅力，并不是光彩四射的魅力，而是命懸一線的魅力，觀看珍妮弗的表演，即使只是靜態(tài)的定格，都像是看著一杯在桌邊岌岌可危的水，不論另一邊的盤子有多精美，觀眾的注意力依然會(huì)被這杯水完全吸走，他們實(shí)在是非常關(guān)心它到底什么時(shí)候回倒下來(lái)，碎出一地——珍妮弗的表現(xiàn)就非常有這種edgy的味道。

    對(duì)于這個(gè)女演員的演技，托尼一直沒(méi)有形成一個(gè)確定的答案，他不知道該怎么評(píng)價(jià)她，珍妮弗無(wú)疑是個(gè)天才，但她好像還沒(méi)找準(zhǔn)自己的路，她在每部電影幾乎都有一種天才的表演方式，但在下一部又會(huì)被她毫無(wú)留戀地拋棄，《加勒比海盜》的兩部里，她的戲路都有不同，而誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，托尼不會(huì)覺(jué)得她的每一種表演風(fēng)格都非常棒，他本人是覺(jué)得珍妮弗在《第五個(gè)莎莉》里的炫技有些嘩眾取寵，至于她值不值得得奧斯卡——誰(shuí)讓去年的影壇實(shí)在是太過(guò)寂寞，她這不算完美的表演依然是入圍提名的候選人里最優(yōu)秀的一個(gè)——托尼喜歡的是她在《惡魔穿著prada》里的表現(xiàn)，抑郁，非常鋒銳edgy，有種古怪的銳利魅力，這也是他和華納商討，希望能把珍妮弗拉進(jìn)劇組的原因。（華納當(dāng)然是為這個(gè)主意瘋狂了，因?yàn)檎淠莞ゾ痛砥狈?，但?duì)托尼來(lái)說(shuō)，他不會(huì)只是因?yàn)檫@點(diǎn)就拉她進(jìn)組），他之前還擔(dān)心珍妮弗會(huì)又換一個(gè)風(fēng)格來(lái)演繹凱倫，不過(guò)試鏡里，珍妮弗似乎還是采用了類似的表現(xiàn)方法，當(dāng)然那時(shí)候她完全沒(méi)有壓制喬治的苗頭，兩人在試鏡中的對(duì)戲可以說(shuō)是勢(shì)均力敵，喬治甚至還隱隱占優(yōu)……

    如果不是這不太可能，托尼都要懷疑珍妮弗是不是故意整他的了，因?yàn)檎介_拍后，珍妮弗的表現(xiàn)完全是脫胎換骨，還是那種邊緣危險(xiǎn)的edgy風(fēng)格，但這種魅力已經(jīng)張揚(yáng)到了極限，夸張地說(shuō)，甚至可以形成rou眼可見(jiàn)的氣場(chǎng)?！@里說(shuō)的不是那些在商業(yè)大片里故作高貴冷艷的女星，說(shuō)的是角色本身散發(fā)出的魅力，而珍妮弗的這種魅力是如此的強(qiáng)大，以至于把喬治的表演排擠得無(wú)處容身，完全和劇本脫離，甚至都不說(shuō)是對(duì)戲了，看過(guò)了珍妮弗的凱倫后，一旦畫面切換到邁克爾那邊，托尼立刻就能感覺(jué)到邁克爾的牽強(qiáng)和力不從心——在凱倫的對(duì)比下，喬治的表演幾乎說(shuō)得上是尷尬非凡，顯得無(wú)比的矯揉造作，那種深受中年危機(jī)困擾的愁苦變成了真正絕望的苦相——就連喬治最拿手的沉穩(wěn)魅力，在凱倫的絕望崩潰下都似乎成了一個(gè)矯情的笑話，還是一點(diǎn)也不好笑的那種……凱倫越真實(shí)，越吸引人投入感情，邁克爾就越別扭，越讓人意識(shí)到他在表演中流露出的膽怯和勉強(qiáng)，同樣作為中年男子，托尼自己在觀看邁克爾表演的時(shí)候都會(huì)有這樣的感覺(jué)：?jiǎn)讨握娴牧私庵心晡C(jī)嗎？他為什么不能——他不知道，為什么不能再自然一點(diǎn)呢？天知道，他沒(méi)有孩子吧，他和孩子相處的場(chǎng)景太不真實(shí)了……

    而就是在珍妮弗進(jìn)組前的那天，托尼還把這段素材標(biāo)記為了自己的滿意素材，覺(jué)得喬治的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)——不客氣地說(shuō)，這全是凱倫的錯(cuò)，在凱倫之前，邁克爾的表現(xiàn)已經(jīng)足夠好了，可凱倫出現(xiàn)以后，她的真實(shí)完全拉高了標(biāo)準(zhǔn)，她的氣場(chǎng)把邁克爾排擠了出去，她就像是一個(gè)黑洞，在電影里的存在感是如此強(qiáng)大，以至于本該是星系中心的恒星邁克爾也被扯得片片破碎，被吸進(jìn)了黑洞視界里……

    而這對(duì)于電影本身來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是非常不祥的征兆，托尼苦笑了一聲，又一次搓起了自己的臉——在這樣下去的話，這部電影就完了。但讓喬治一夜間變成比珍妮弗更優(yōu)秀的體驗(yàn)派？這不可能。讓珍妮弗演得更收斂點(diǎn)？可人家也沒(méi)搶戲啊，再說(shuō)，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)導(dǎo)演讓演員演得別那么好的，而且珍妮弗可不是他能隨意揉圓搓扁的小演員，人家自帶投資、奧獎(jiǎng)，后臺(tái)更是硬得無(wú)以復(fù)加，在這個(gè)劇組里bully她？這笑話一點(diǎn)都不好笑。

    雖然他是制片人、導(dǎo)演和編劇，但在此時(shí)此刻，托尼的確實(shí)實(shí)在在地感受到了那種難受的失控感——這是他的項(xiàng)目，但他好像已經(jīng)有些失控了，按照目前的趨勢(shì)下去的話，電影最終會(huì)變成怎樣的災(zāi)難，就連他都不知道，而要說(shuō)從現(xiàn)在就把它挽回的話，他又的的確確沒(méi)這份能量……

    ”該請(qǐng)大腕們出馬了?！钡降资菍懗鲞^(guò)《諜影重重》的編劇，托尼對(duì)于勾心斗角的辦公室政治還是很熟悉的，他沒(méi)有繼續(xù)往身上攬自己不能承受的事兒，而是很快地下了決定，”這些事就應(yīng)該由他們來(lái)負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)——索德伯格，還有西德尼，該給他們打個(gè)電話了……

    #

    “項(xiàng)目失控……”索德伯格掛上了電話，也是有些頭疼地揉起了腦袋瓜子——和托尼一樣，他沒(méi)有馬上下結(jié)論，而是打開了托尼發(fā)來(lái)的電影素材，沉吟地看起了珍妮弗和喬治.克魯尼之間的畫面對(duì)比：這是托尼第一次當(dāng)導(dǎo)演，不論他是個(gè)多么出色的編劇，也難免會(huì)有判斷失誤的時(shí)刻，也所以，這個(gè)項(xiàng)目才會(huì)有這么多名宿來(lái)為他擔(dān)當(dāng)制片人，甚至索德伯格本人都出馬擔(dān)當(dāng)制片——這本身就是一道保險(xiǎn)措施，確保托尼在遇到問(wèn)題時(shí)有人可以求助，而有沒(méi)有造成壓戲，還是索德伯格親自判斷更保險(xiǎn)。很多時(shí)候，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演容易一驚一乍，其實(shí)情況往往沒(méi)有那么糟，還是可以通過(guò)后期、配樂(lè)和剪接補(bǔ)救回來(lái)的。

    他先點(diǎn)開的是邁克爾.克萊頓在賭場(chǎng)打牌的戲份，這是劇本里他出場(chǎng)的第一幕，當(dāng)時(shí)的邁克爾情緒很糟，雖然多年的律師生涯讓他喜怒不形于色，但那種郁悶的氣息還是從眼角眉梢止不住地表現(xiàn)了出來(lái)，尤其在一個(gè)粗魯不文的賭伴開始大問(wèn)他的餐館生意，挖他痛腳的時(shí)候，邁克爾更是郁悶、憋屈、落魄，失敗感非常濃烈。索德伯格對(duì)于這一場(chǎng)戲印象是很深的，他認(rèn)為這出戲也頗有難度——邁克爾的臺(tái)詞不多，沒(méi)什么意義，喬治必須通過(guò)表情和動(dòng)作，語(yǔ)氣來(lái)表達(dá)出邁克爾的氣質(zhì)，讓這個(gè)人物立起來(lái)，在觀眾心中種下對(duì)邁克爾的模糊印象，這樣在之后的觀影中，觀眾們才能輕易地代入邁克爾，不費(fèi)吹灰之力地理解劇情，把更多的精力放在體悟?qū)а菡嬲呐臄z意圖上。

    “已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)你了?！痹谖宋说谋尘霸肼曋?，一個(gè)賭徒這么說(shuō)著。

    邁克爾低低地‘唔’了一聲，繼續(xù)看牌。史蒂文.索德伯格按了暫停，又倒退回去看了看。

    “托尼的分鏡頭做得還不是特別好。”他低聲對(duì)自己說(shuō)，“新手導(dǎo)演的通病，不過(guò)這里可以用后期剪輯來(lái)補(bǔ)救?！?/br>
    畢竟是大導(dǎo)演，他幾乎是本能地判斷著影片本身，從導(dǎo)演、演員到所有工作人員的優(yōu)劣。并在心里做出種種判斷：可以拯救，希望不大，或者根本不需要浪費(fèi)時(shí)間。

    為托尼做出了‘有些小毛病，但可以拯救’的注腳，索德伯格重新按下了播放鍵，他有些挑剔地注視著喬治的表演：盡管兩人關(guān)系非常好，可以說(shuō)是摯友，但在專業(yè)上，索德伯格對(duì)克魯尼的表演是有一些看法的，他認(rèn)為羅漢系列雖然是以克魯尼為第一主角，但在克魯尼和布拉德.皮特之間，還是后者表現(xiàn)更好，克魯尼在塑造內(nèi)斂角色時(shí)經(jīng)常有表情過(guò)少的毛病，會(huì)看的人可能覺(jué)得他眼神有戲，但對(duì)于大部分觀眾來(lái)說(shuō)，他的表演不夠通俗，比如這一段，他看得出克魯尼的表演意圖，但也知道很多觀眾對(duì)這段對(duì)話是摸不著頭腦的，因?yàn)榭唆斈岜砬樘倭?，又無(wú)法完全摒棄自帶的優(yōu)雅氣質(zhì)，很多人估計(jì)都弄不清他對(duì)于餐館失利這件事到底是怎么想的，也許他根本就不在乎呢？這種‘克魯尼不可能落魄’的認(rèn)知是他一直無(wú)法擺脫的藩籬。——史蒂文知道喬治是想用這部片來(lái)沖奧的，但……

    “如果這個(gè)老毛病還沒(méi)有突破的話，恐怕很難了?！彼匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)，又快速瀏覽了一遍之后的表演，就關(guān)掉了視頻，打開了凱倫的第一次出場(chǎng)?！白屛铱纯矗心崾遣皇巧窠?jīng)過(guò)敏了?！?/br>
    一樣是背景噪音的沙沙聲，凱倫出現(xiàn)在了鏡頭里，由于沒(méi)有經(jīng)過(guò)后期修音，她的聲音在背景噪音里有些含糊不清，過(guò)于輕柔，毫無(wú)修飾的鏡頭也讓場(chǎng)景有些灰撲撲的，不是那么的抓人?！@是陰天日景，室內(nèi)光照少，在沒(méi)有后期的情況下，經(jīng)常會(huì)給人以鏡頭廉價(jià)感很強(qiáng)的印象。

    “u/north在全球……在全世界……”凱倫穿著內(nèi)衣走出了盥洗室，這個(gè)鏡頭沒(méi)能讓索德伯格的眉頭跳動(dòng)哪怕一下——沒(méi)有經(jīng)過(guò)cg處理，假體和腰部的銜接清晰可見(jiàn)，再說(shuō)凱倫的妝容著實(shí)也不敢恭維，出神入化的特效化妝師讓她一眼看去幾乎快有50歲了。

    在設(shè)想中的鏡頭里，這里會(huì)有一組對(duì)比蒙太奇，不過(guò)托尼就寄來(lái)了凱倫在盥洗室的片段，按理說(shuō)這段單獨(dú)的鏡頭沖擊力會(huì)有所減弱，但索德伯格卻一直沒(méi)有按下暫停鍵、快進(jìn)鍵，而是皺著眉頭認(rèn)真地看著凱倫在房間里來(lái)回徘徊，無(wú)意義的獨(dú)白，緩慢又經(jīng)常退卻地準(zhǔn)備著之后的發(fā)布會(huì)。