“你和克里斯托弗還有聯(lián)系嗎，珍妮弗？你知道他和奧莉現(xiàn)在的關(guān)系如何嗎？你們真的已經(jīng)分手了嗎？”

    珍妮弗當(dāng)然沒有回答，她埋頭直往前走，幾個(gè)隨行人員則不斷地阻止著狗仔拍照的動(dòng)作，這反而更刺激了他們，“，珍妮弗，和我們說說話吧，你就不想評(píng)價(jià)一下克里斯托弗的行為嗎？”

    “你有在見誰嗎？珍妮弗，你的《夢(mèng)露》找了個(gè)非常英俊的小伙子做導(dǎo)演，這是你和克里斯分手的原因嗎？”

    雖然隨行人員有在喝止，但狗仔隊(duì)們幾乎把鏡頭伸到了珍妮弗的眉毛底下，如果不是珍妮弗戴了墨鏡，甚至都有可能會(huì)被閃光燈刺傷眼睛，在這樣的sao擾下，她顯得越來越煩躁，終于，當(dāng)她走出機(jī)場(chǎng)大廳還未能擺脫這群人以后，珍妮弗憤而打開口罩，也脫掉了墨鏡。

    “你們是不是瘋了？”當(dāng)狗仔隊(duì)們狂按快門的時(shí)候，‘珍妮弗’厲聲呵斥了起來，“我不叫珍妮弗，你們認(rèn)錯(cuò)人了吧！”

    “啊——”在最初的一輪興奮之后，狗仔隊(duì)們也漸漸停下了動(dòng)作，他們愕然地發(fā)現(xiàn)，雖然‘珍妮弗’打扮入時(shí)、氣勢(shì)凌人，而且穿的的確是剛才收到的線報(bào)照中的那件大衣，但她的長(zhǎng)相卻完全不是全球人民熟悉的面孔。

    “瘋子！”‘珍妮弗’的女跟班也憤怒地把狗仔隊(duì)們推到了一邊，“找你們的珍妮弗去吧，快離開，否則我們要報(bào)警了?！?/br>
    她們蔑視而憤怒的語氣頓時(shí)惹怒了狗仔隊(duì)們，幾個(gè)年紀(jì)較輕的狗仔已經(jīng)叫嚷了起來，“嘿，女士，注意你的語氣——”

    看到同行們挎著相機(jī)往回飛跑，他們這才意識(shí)到自己正在錯(cuò)過找到真正珍妮弗.杰弗森的機(jī)會(huì)，只好瞪了那個(gè)不識(shí)趣的女孩一眼，加快腳步匆匆返回了他們把守的出入口，懷著不安的心情等待了起來：應(yīng)該不會(huì)這么巧，在這短短幾分鐘內(nèi)就錯(cuò)過珍妮弗吧？

    事情似乎就是這么巧，狗仔們?cè)谶@個(gè)最有可能的口里等了半個(gè)多小時(shí)，都沒看到人影，由于市區(qū)酒店的內(nèi)線并沒有發(fā)來珍妮弗一行人入住的消息，他們不死心地繼續(xù)等到了下午，依然是毫無所獲。守在機(jī)場(chǎng)各個(gè)出入口的狗仔隊(duì)們直到夜幕低垂在不得不承認(rèn)自己的失?。喊凑站€報(bào)，珍妮弗的確是在今早入境英格蘭，然而，破天荒地，他們現(xiàn)在既不知道她在哪，也不知道她在做什么，這對(duì)于英國(guó)狗仔們來說，可算是個(gè)非常難得的失敗了。

    “給劇組的朋友們打電話?！惫纷兄蓄I(lǐng)頭的那個(gè)——《世界新聞報(bào)》的狗仔杰夫，狠狠地往地上吐了一口唾沫，他說著一口正宗的倫敦腔，發(fā)音多少帶了些粗野，“他們很快就要開拍了——她藏不了多久的！”

    #

    “真的非常抱歉，薩爾維，”當(dāng)狗仔們還在希思羅機(jī)場(chǎng)大發(fā)脾氣時(shí)，珍妮正舒舒服服地坐在西倫敦的一間會(huì)客室里，對(duì)著她的新片導(dǎo)演歉意地說，“你知道，現(xiàn)在畢竟時(shí)期特殊，本來一切會(huì)更從容得多的——也非常感謝你伸出援手。”

    薩爾維以手掩胸，微微欠了欠身，他的一言一行都顯示出良好的教養(yǎng)，低調(diào)得體，仿佛什么時(shí)候都不缺乏能應(yīng)對(duì)當(dāng)前局勢(shì)的一套禮儀。雖然他生性似乎冷淡謹(jǐn)慎，甚至可以說有些羞怯內(nèi)斂，但這份貴族做派也讓他們的對(duì)話氣氛從來都不會(huì)太尷尬。

    “我能理解，”他的肢體語言比接受面試時(shí)要放松了一些，這是因?yàn)檎淠葑罱恢痹谕ㄟ^各種途徑和他探討《夢(mèng)露》，兩人進(jìn)行過好幾次視頻會(huì)議，也有過針鋒相對(duì)的時(shí)刻，這樣兩人很自然地就熟悉了起來?！笆聦?shí)上，這讓我想到了我們的劇本，珍妮弗，你蒞臨倫敦帶來的轟動(dòng)，和我們劇本中描繪的盛況應(yīng)當(dāng)是不相上下?！?/br>
    “而我對(duì)于住處的要求也和瑪麗蓮的要求相當(dāng)類似，是嗎？”珍妮挑了挑眉毛，笑了起來，“說真的，薩爾維，如果這會(huì)對(duì)你造成困擾的話，我寧可在片場(chǎng)附近找間酒店——我聽說貴族區(qū)的住戶們很厭煩名人帶來的狗仔隊(duì)，他們甚至很排斥‘新錢’入住?！?/br>
    “我不知道在美國(guó)情況是怎么樣，”薩爾維在日常事物上的回話仿佛永遠(yuǎn)是字斟句酌，“不過，在英國(guó)，狗仔隊(duì)買通酒店工作人員的情況恐怕并不少見，從去年起，就陸續(xù)有白金漢宮遭到竊聽的新聞被披露，考慮到現(xiàn)階段你希望盡可能地避開媒體——”

    珍妮嘆了口氣，在勞累的航程過后，她有些無精打采，“是的，我已經(jīng)聽說了，所有人知道我要來倫敦，都在對(duì)我說，讓我小心倫敦的狗仔隊(duì)，他們簡(jiǎn)直是無法無天?！?/br>
    對(duì)于克里斯選擇的分手方式，珍妮并沒有太大的意見，人在沖動(dòng)的時(shí)候總是會(huì)做些傻事的，以她對(duì)克里斯的了解，過了這段時(shí)間再想起這件事，他肯定也會(huì)后悔。不過他鬧出的大新聞的確對(duì)他們兩人的工作和生活帶來了極大的影響，珍妮以前也來過幾次倫敦，但那時(shí)她的新聞性沒有這么高，狗仔隊(duì)們當(dāng)然也不會(huì)太過瘋狂，現(xiàn)在事情當(dāng)然大不一樣了，在這次長(zhǎng)期停留中，她預(yù)計(jì)自己是不可能獲得平靜而自由的私人生活的。

    而當(dāng)然，整件事最棘手的關(guān)節(jié)是：薩爾維，她的新導(dǎo)演，不但毫無資歷，而且還當(dāng)過超模，即使是現(xiàn)在，外貌也依然維持著高度的賞心悅目，而薩爾維為他們找的新演員西蒙.羅埃默爾也是個(gè)年輕、英俊的小伙子，之前當(dāng)劇組對(duì)外公布挑中薩爾維的時(shí)候，媒體已經(jīng)說過一輪怪話了，如果不是當(dāng)時(shí)的通稿里點(diǎn)出是克里斯把薩爾維介紹給她的，可能還會(huì)鬧得更大，現(xiàn)在，在這個(gè)風(fēng)頭火勢(shì)的敏感時(shí)刻？哪怕薩爾維是來酒店面試演員，或者和她討論劇本的，都會(huì)被饑.渴的媒體炒作出天大的新聞，而珍妮最不想要的就是讓她成為《夢(mèng)露》中的那個(gè)夢(mèng)露，讓薩爾維成為‘我與珍妮弗的三個(gè)月’的男主角，這對(duì)于電影本身會(huì)是很負(fù)面的宣傳，只有商業(yè)片才會(huì)這樣惡炒，她可還指著《夢(mèng)露》沖幾個(gè)提名呢。

    由于英國(guó)的狗仔隊(duì)臭名昭著，竊聽電話和翻找垃圾袋都是家常便飯、甚至買通工作人員偷拍房間內(nèi)部的事也不是沒有發(fā)生過，住在酒店里也給人以毫無*的感覺，切薩雷和茱蒂都不能放心，只能拜托幾個(gè)可靠的朋友為她物色一個(gè)低調(diào)的住處，關(guān)鍵時(shí)刻，還是薩爾維發(fā)揮了自己的家族人脈，為她借到了這座位于威斯敏斯特大教堂附近，交通方便，家居環(huán)境也頗為適宜的小宅子，也因此，珍妮在機(jī)場(chǎng)不惜和瑪麗換了外套，玩上了替身戲碼，自己則素顏地乘著混亂溜上座駕，仿佛‘碟中諜’一般驚險(xiǎn)地甩脫了狗仔隊(duì)，這才能不為人知地前來目的地，和薩爾維一起做最后的試鏡工作?！上攵绻幌氡怀掷m(xù)sao擾的話，之后上工時(shí)間就得和狗仔們大玩諜對(duì)諜了。

    執(zhí)導(dǎo)電影本來是件好事，但卻因?yàn)樗年P(guān)系而變得相當(dāng)麻煩，不能不保持低調(diào)，還要為她動(dòng)用人脈，珍妮心里其實(shí)是滿過意不去的，因?yàn)閮扇说慕磺轱@然不到那份上，不過，薩爾維卻并沒有流露出不快，這些戲劇化的荒唐細(xì)節(jié)非但沒有觸動(dòng)他藝術(shù)家的孤高脾氣，反而似乎讓他覺得頗為有趣，他俊美的臉上露出了淡淡的笑意，“是的，這一點(diǎn)從夢(mèng)露的那個(gè)時(shí)代一直被傳承至今，這是讓我覺得很奇妙的一點(diǎn)，五十多年過去了，這微不足道的一點(diǎn)卻始終不變：人們對(duì)于明星私生活的好奇，以及媒體利用它牟利的瘋狂熱情?！?/br>
    剛定下薩爾維的時(shí)候，要說珍妮沒有一定的猶豫和擔(dān)憂，那是假的，但在幾個(gè)月的溝通后，這些擔(dān)憂已經(jīng)消失得差不多了。隨著薩爾維對(duì)劇本的研究越來越深入，珍妮也發(fā)現(xiàn)他們對(duì)于這個(gè)故事的理解越來越一致——在劇本以外的很多事情上，他們的觀點(diǎn)也是不謀而合，不過目前感受最明顯的，還是他們?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域的投緣與合拍。

    她欣然地說，“正巧，我也是這么想的，你知道，我很少有如此絞盡腦汁地躲避媒體的時(shí)刻，通常我都放棄這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，直接認(rèn)輸，而今天上午，當(dāng)我坐進(jìn)車?yán)锏臅r(shí)候，我感到了瑪麗蓮和科林一起胡鬧時(shí)的那種瘋狂的快樂。這是一件很荒唐的事，但不知為什么我竟然不為自己感覺到悲哀，在那一刻，我感受到的是——”

    “——一種勝利的喜悅，”薩爾維接口地說，他的薄唇揚(yáng)了起來，表情也從不動(dòng)聲色的謹(jǐn)慎逐漸加溫：他的談興逐漸被撩撥起來了?！耙环N正在當(dāng)下的生命力——”

    屋門口傳來了輕輕的叩門聲，打斷了他們的對(duì)話，薩爾維穿過起居室，在門邊低沉地問道，“是誰？”

    “我，西蒙?！甭詭硢〉哪兄幸艋卮鸬??！翱扉_門吧，外頭下雪了?！?/br>
    薩爾維拉開了門，略加張望西蒙身后，而西蒙.羅埃默爾則沖進(jìn)了屋內(nèi)，帶來一陣?yán)滹L(fēng)，他是個(gè)瘦高個(gè)子，雖然聲音成熟，但外表還顯得有些稚氣未脫，行動(dòng)也要比薩爾維張揚(yáng)跳脫得多，不過，即使如此，他的氣質(zhì)也還是帶了nongnong的公學(xué)范兒——這個(gè)20歲的年輕人正在劍橋大學(xué)讀書，走的正是公學(xué)牛劍的升學(xué)路線，他的家境很優(yōu)越，長(zhǎng)相不算太英俊，但英倫味道很濃，不能說不迷人。和長(zhǎng)相明顯混過愛爾蘭血統(tǒng)的薩爾維比，西蒙的長(zhǎng)相是更典型的盎格魯撒克遜人，他臉上的兩團(tuán)紅暈就生動(dòng)地說明了這一點(diǎn)：這種有些土氣的高原紅簡(jiǎn)直是英國(guó)人的一大特征了，好在，他的氣質(zhì)克服了這個(gè)缺點(diǎn)。當(dāng)然，這種顏值也正合適珍妮的需要，《夢(mèng)露》并不是俊男美女主演的愛情電影，夢(mèng)露會(huì)被科林吸引也絕非是因?yàn)樗L(zhǎng)得英俊。

    “放心吧，薩爾維?！蔽髅梢贿呁鹁邮易咭贿呎f，“我特意搭了地鐵來，再說，外頭下著雪，街上連貓都沒有一只，我們是安全的?！?/br>
    他煞有介事的態(tài)度，讓一切顯得更荒謬了：這是一次很正常的試鏡，但卻鬧得像是一次*武裝的秘密會(huì)議。珍妮忍不住輕笑了起來，她主動(dòng)上前和西蒙握手打招呼，“很高興認(rèn)識(shí)你，西蒙——我聽薩爾維說，你在表演上很有天分。”

    西蒙眨了眨眼睛，顯然在極力克制自己的情緒，他雙頰上的紅暈更明顯了——連著深呼吸了幾下，這才露出微笑，得體地回答，“非常高興認(rèn)識(shí)你，珍妮弗。關(guān)于表演，我所知不多，薩爾維拿您來‘誘惑’我，我才答應(yīng)試一試，如果一會(huì)我的表演礙著你的眼，請(qǐng)你千萬別責(zé)怪我。”

    珍妮對(duì)西蒙的基本資料已經(jīng)知道得很詳細(xì)了，她也看過西蒙的試鏡表演，知道他是個(gè)非常罕見的天賦型演員——他在劍橋讀的是和表演風(fēng)馬牛不相及的工商管理，除了幼年時(shí)期在舞臺(tái)劇里打過醬油以外，沒有什么表演經(jīng)歷。如果薩爾維不是他的親戚的話，西蒙這一輩子可能都和演藝事業(yè)毫無關(guān)系——但薩爾維認(rèn)為他身上有種天賦，因此說服他進(jìn)行試鏡，西蒙的表現(xiàn)可謂光芒四射，雖然是初次觸電，但他在鏡頭中的表演絲毫也不顯得生澀。現(xiàn)在他們唯一不確定的是，西蒙和珍妮之間是否會(huì)有火花，還是彼此的表演反而格格不入。而西蒙之所以樂意暫停學(xué)業(yè)試水，除了豐厚的報(bào)酬以外，最大的理由還是因?yàn)樗钦淠莸姆劢z，所以不愿錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)。

    因?yàn)樗涂屏指鞣矫娴臈l件都極為吻合，而薩爾維想要的是他的本色出演，所以他們沒有深入地聊劇情——西蒙也說不出什么有建設(shè)性的意見，反而會(huì)被冷落在一邊。短暫的寒暄后，薩爾維直接主導(dǎo)著開始了最終的試鏡。

    “我想我們不需要太多的臺(tái)詞?！彼綍r(shí)雖然極具紳士風(fēng)度，但在攝制工作上卻自然而然地拿過了主導(dǎo)權(quán)，并不會(huì)事事問過珍妮——這反而讓珍妮更信賴他的能力，“只需要一段就可以了，科林初見夢(mèng)露的那一段，這一段足以說明一切——珍妮弗，能麻煩你起身一會(huì)兒?jiǎn)?？?/br>
    “當(dāng)然?！闭淠葸B忙站起身，她叫來了瑪麗和克勞迪婭一起幫著布置攝錄機(jī)，清出了一塊適合拍攝的地方。西蒙則在空處來回踱步，醞釀著狀態(tài)。

    很快地，試鏡場(chǎng)地被清出來了，珍妮和西蒙也被薩爾維領(lǐng)到了各自的埋位，珍妮處在稍遠(yuǎn)的位置，克勞迪婭客串阿瑟.米勒，而曾有過表演經(jīng)驗(yàn)的瑪麗則充當(dāng)采訪記者的角色。薩爾維調(diào)整了一下攝像機(jī)的角度，沉穩(wěn)地喊了一聲，“?！?/br>
    “夢(mèng)露小姐，請(qǐng)問你喜歡英國(guó)的天氣嗎？”瑪麗按照臺(tái)詞本不斷地發(fā)問了起來——而珍妮呢，她在心中熟練地喚出了金手指，很快就進(jìn)入了夢(mèng)露的角色——在鋪天蓋地的閃光燈中，她感受到了純粹而真實(shí)的權(quán)力，這種直接的關(guān)注令她很有安全感，她的唇邊掛著熟稔的笑容，得體地回答著媒體的問題：這是她擅長(zhǎng)的游戲，她輕易把這些人迷得神魂顛倒，現(xiàn)在簡(jiǎn)直已經(jīng)有些無聊了。

    不經(jīng)意地，她看了遠(yuǎn)處一眼，她見到了一個(gè)男孩子——一個(gè)年輕得只能以男孩子來稱呼的小家伙，他又瘦又高，儀態(tài)挺拔，但在這群喧囂的媒體跟前顯得有些尷尬，仿佛找不準(zhǔn)自己的位置，然而即便如此，他還是那樣虔誠(chéng)又向往地望著她，和她所有的仰慕者一樣——

    不，他不一樣，她說不出那是什么，但他有些不一樣，他的眼神，他的站姿，他的氣質(zhì)中流露出了一些不尋常的東西，對(duì)她來說富有吸引力的東西——

    夢(mèng)露對(duì)他微微地笑了笑，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，她多情地看了丈夫一眼，重新回到了采訪里——但不知為什么，她的微笑里多了一點(diǎn)東西。

    “cut?！彼_爾維說，他很快取出攝像機(jī)的記憶卡，“我認(rèn)為西蒙表現(xiàn)得非常好，現(xiàn)在，我們來看看效果。”

    珍妮搖了搖頭，“我認(rèn)為我們甚至都不需要看了?！?/br>
    雖然勞累了一天，但她的情緒卻很亢奮，一直困擾他們的問題終于得到了解決：在剛才的對(duì)手戲里，珍妮可以感受到西蒙和她旗鼓相當(dāng)?shù)臍鈩?shì)，這并不是說西蒙的演技和她一樣精湛，但本色出演的他根本渾然天成，根本不存在被珍妮的氣勢(shì)逼迫出戲的問題，這種‘角色與我合為一體’的感覺，簡(jiǎn)直可以說是方法派的最高境界了，而更重要的是，在兩人的對(duì)戲里，她可以感覺到對(duì)愛情戲最重要的那一絲電流——并不是說她和西蒙互相一見鐘情，但起碼可以說，他們對(duì)彼此存在著本能的吸引力，這種吸引力在健康的成年男女之間普遍存在，可以轉(zhuǎn)化為化學(xué)反應(yīng)，為表演添上不可或缺的張力和靈魂。

    男主演人選終于定了下來，這令她的疲憊一掃而空，她精神奕奕地握了握西蒙的手，“恭喜你，西蒙，你剛為自己拿到了第一份演出合同?！?/br>
    西蒙早已獲得了薩爾維的認(rèn)可，缺少的就是制作人兼出資方的這一票，既然現(xiàn)在珍妮點(diǎn)了頭，那么整件事也就可以定下來了，西蒙高興得雙頰殷紅，但他沒忘記先握住珍妮的手，輕輕地晃動(dòng)了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的幅度，這才松開手，興奮地握了握拳頭——珍妮忍不住笑了笑：難怪英國(guó)紳士在美國(guó)這么吃香，如果是喬什在西蒙現(xiàn)在的情緒里，恐怕他根本不會(huì)記得握手，早就高興地跳起來了。

    “我建議我們還是觀看一下剛才的表演錄像的好。”薩爾維卻出人意表地和珍妮唱了反調(diào)，他拉動(dòng)錄像看了一會(huì)，眉頭輕輕地皺了一下，但又很快松開了，“不過西蒙，你可以走了——我相信你得回去寫你的休學(xué)申請(qǐng)?！?/br>
    他轉(zhuǎn)向珍妮，略微躊躇了一下，但還是禮貌又坦然地說道，“至于珍妮弗——我想和你談?wù)劇?/br>
    也許貴族的專長(zhǎng)就是不論何時(shí)何地都能得體地談?wù)搶擂蔚脑掝}，起碼薩爾維在說出這句話時(shí)，平靜得仿佛在談?wù)撏忸^的大雪天氣：“我認(rèn)為，你的表演技法存在一定的問題，也許會(huì)影響到成片的效果……我想，我們?cè)摼痛撕煤谜務(wù)??！?/br>
    作者有話要說：注：這里說的英國(guó)小報(bào)文化幾乎都是真的，從05年起，小報(bào)接二連三地鬧出竊聽丑聞，還有自導(dǎo)自演社會(huì)案件的重大嫌疑，在13年還是14年？終于引入官方監(jiān)管機(jī)制，在此之前英國(guó)的小報(bào)都是很夸張的

    ☆、第二百三十七章 新的開始

    2001年《csi》入行到現(xiàn)在，珍妮的作品雖然不多，但也算是和大導(dǎo)、頂尖演員都合作過，更是早早地拿到了好萊塢的至高獎(jiǎng)項(xiàng)，雖然她自己也承認(rèn)，這是運(yùn)氣加運(yùn)氣加運(yùn)氣的結(jié)果，但不管怎么說，這也說明她在當(dāng)今女演員里的水平可以排到頂尖那一撥，起碼每部正常發(fā)揮的作品都肯定能有奧提的實(shí)力。而她在拍攝過程中，也一直都是著名的不ng，她不會(huì)忘詞、竄詞，不會(huì)出戲、笑場(chǎng)，就連感情不到位的情況都是少見，最后一次在拍攝上遇到瓶頸就是《第五個(gè)莎莉》里的激.情戲碼，除此以外，任何一個(gè)難搞的導(dǎo)演在她眼前都會(huì)化為繞指柔，對(duì)她只有夸獎(jiǎng)沒有意見——任何一個(gè)，注意，連最難搞的詹姆斯.卡梅隆都沒有沖她發(fā)過火，也沒有挑剔過她的演技，事實(shí)上，她的演技多次被當(dāng)成范本在劇組中成‘別人家的演技’，“你看看j.j是怎么演的”、“學(xué)習(xí)一下珍妮弗對(duì)這一段的處理”，是很多和她合作過的導(dǎo)演不自覺就會(huì)帶上的口頭禪。而她也被譽(yù)為業(yè)內(nèi)罕見的爆發(fā)式演員，也就是說，她并沒有所謂的潛伏期、成熟期，她一出頭就有高水平的表現(xiàn)，《芝加哥》里的洛克希到現(xiàn)在都被譽(yù)為是百老匯最經(jīng)典的音樂劇角色，有她參演的那版dvd也是銷量常年名列前茅。

    羅列這些事實(shí)，并不是為了證明薩爾維的質(zhì)疑沒有道理，恰恰相反，在薩爾維用一段時(shí)間的交流證明了自己的藝術(shù)鑒賞能力以后，珍妮反而對(duì)他的話感到新鮮和欣喜，新鮮自然不必多說了，從來沒有一個(gè)大導(dǎo)能挑出過毛病，而薩爾維就挑出來了，這多少讓她對(duì)他的藝術(shù)眼光大感興趣、另眼相看，而欣喜則是出自一個(gè)演員對(duì)自己專業(yè)的需求，畢竟，到了珍妮這個(gè)地步，她已經(jīng)不需要聽別人的贊美了，不管夸得多有水平，對(duì)她的專業(yè)進(jìn)步都不會(huì)有什么幫助，反而是來自高水平同行的挑刺和提點(diǎn)，對(duì)于她摸索自己的演技成長(zhǎng)更有意義。

    “我不得不承認(rèn)，你的膽量讓人印象深刻，”她一邊說，一邊示意瑪麗送西蒙出去，“克勞迪婭，能把我的投影儀拿來嗎？就在第三號(hào)箱子里，麻煩你了——薩爾維，老實(shí)說，在我合作過的所有導(dǎo)演里，你不但是資歷最淺的一個(gè)，而且也是唯一一個(gè)挑剔過我的表演技巧的人?！?/br>
    出于制片人兼主演和導(dǎo)演的微妙關(guān)系，珍妮有意把聲音放得很低，語調(diào)也有些氣哼哼的，西蒙因此走得很快，顯然他不想留下來旁觀一場(chǎng)可能會(huì)很難堪的爭(zhēng)吵。不過，薩爾維并沒有被珍妮騙倒，恰恰相反，他露出了一個(gè)心知肚明，甚至有些調(diào)皮的笑容，笑盈盈地看了珍妮一眼，這才從容自信地說，“那么這也許證明我會(huì)是個(gè)比他們更好的導(dǎo)演——起碼，我要比他們更大膽得多?！?/br>
    珍妮失笑地看了他一眼，沒有繼續(xù)開他的玩笑，“那么來找個(gè)合適的放映點(diǎn)吧，我們需要一片白墻，這里肯定是不行的了?！?/br>
    這座房子明顯有年紀(jì)了，但維護(hù)、改建得很好，即使離開了燃燒著的壁爐，屋子里一樣是溫暖如春，在薩爾維的帶領(lǐng)下，一行人順利地在書房找到了一塊白板可以充作屏幕，薩爾維很快燒起了壁爐，而瑪麗受到英倫氣息感染，居然燒了水來問薩爾維要不要喝茶，珍妮則指出他們沒有茶葉，最后兩人各自得到一杯熱水，在漸漸熟悉起來的氣氛中，開始了珍妮絕無僅有的第一次演技研討會(huì)。

    “不夸張地說，我并非一直都是你的粉絲，珍妮弗。”薩爾維沒有馬上播放錄像，而是用客套的語氣開始了不客氣的回顧，“當(dāng)然這完全應(yīng)該怪我，平時(shí)我對(duì)于商業(yè)片不是那么的熱衷，在收到試鏡邀請(qǐng)以前，我只看過《第五個(gè)莎莉》，你的表演給我留下了相當(dāng)深刻的印象，但由于你當(dāng)時(shí)沒有演出過太多文藝片，所以對(duì)你的研究是在收到試鏡邀請(qǐng)以后才開始的?！?/br>
    他在自己的電腦上擺弄了兩下，投影儀開始播放珍妮在《csi》里的客串鏡頭——不知不覺，那已經(jīng)是6年前的事了，看著華妮塔在大屏幕上露出狡猾的笑容，松開手把手里的兇器丟入海中，珍妮也不禁伸手摸了摸臉——她欣慰地發(fā)現(xiàn)，起碼在視頻里來看，自己和6年前并沒有太大的區(qū)別，當(dāng)然，氣質(zhì)上的變化肯定是有，但起碼，白種人顯老的體質(zhì)在她身上還算是比較收斂，伴隨著常年的運(yùn)動(dòng)健身和規(guī)律作息、科學(xué)飲食，雖然這幾年她忙得發(fā)瘋，但并沒有老上太多。

    “這是你的初登場(chǎng)，非常驚艷，光芒四射，”薩爾維沒有停下盤點(diǎn)的腳步，他打開了另一個(gè)視頻，“然后是《芝加哥》，吉蒂和洛克希，《加勒比海盜》，伊麗莎白，《戀戀筆記本》，艾麗……”

    他一個(gè)視頻接一個(gè)視頻地播放著，在《戀戀筆記本》時(shí)停了下來，“這幾部電影被我稱為你的‘第一階段’——以我來看，珍妮弗，你的表演技法在這個(gè)階段是相當(dāng)固定不變的，你在心底塑造出一個(gè)豐滿的人物形象，然后一頭扎入其中，就像是丹尼爾.戴劉易斯的表現(xiàn)手法一樣，徹底地失去自我，成為另一個(gè)人?！?/br>
    談到表演，薩爾維的謹(jǐn)慎寡言就一掃而空了，那種英國(guó)紳士特有的挑剔仔細(xì)也和rp音一樣一去不復(fù)返，他的態(tài)度顯得自信而激情，語速也漸漸地加快了，“這難得嗎，非常難得，這說明你是非常難得的天賦型演員，而你的天賦和賣點(diǎn)——那些讓你和別的演員不一樣的地方，則是你可以快速地編織出一個(gè)很完整的人格，但又不至于人戲難分，走進(jìn)角色容易，走出角色難。你可以快速地在幾個(gè)角色人格中切換，這一點(diǎn)是丹尼爾也不如你的地方，然而，如果我們把你和他進(jìn)行比較的話，在這個(gè)階段，你的綜合實(shí)力依然和丹尼爾有一定差距，原因有幾個(gè)方面，我先說一點(diǎn)——丹尼爾塑造的是極為復(fù)雜、現(xiàn)實(shí)和典型的角色，而恕我直言，在你的第一階段中，塑造中最有難點(diǎn)的洛克希也有幾分淺薄，至于其余幾個(gè)角色，則完全就是花瓶。也許你的天賦能讓這些花瓶角色熠熠生輝，搶奪人們的注意力，但這改變不了它的本質(zhì)?！?/br>
    他又開始播放視頻片段，“接下來是一部值得注意的電影，我認(rèn)為這部電影才體現(xiàn)了你身為天才演員的最大潛質(zhì)，在《惡魔穿著prada》里，你開始發(fā)展一種新的表演方式，如果要我來形容的話，你開始在表演中融入了自我……這是一種很難用語言表達(dá)的狀態(tài)，如果說你在前面幾部作品中，還僅僅是編織一個(gè)人格，投入進(jìn)去，全面地成為另一個(gè)人的話，那么我認(rèn)為這一部電影中，你開始在‘成為別人’的過程中，睜開了你自己的眼睛，表達(dá)著屬于你自己的本質(zhì)，宣泄著屬于你的情緒。這也使得安迪變成了一個(gè)格外尖銳的角色，她的氣質(zhì)就像是一把刀，戳進(jìn)觀眾的心臟，這是一部?jī)?nèi)核較為簡(jiǎn)單的商業(yè)電影，按照通常的規(guī)律，安迪不會(huì)在人們的記憶中停留多長(zhǎng)時(shí)間，但你的表演延長(zhǎng)了它的壽命，如果說那個(gè)虛擬的世界中，角色的壽命由人們對(duì)她的記憶決定的話，你的表演讓安迪多舞動(dòng)了一段時(shí)間，盡管她在電影的一多半時(shí)間里都沒有她的姐妹們那么漂亮?！?/br>
    “接下來是《第五個(gè)莎莉》，在這一部我發(fā)現(xiàn)你的表演技法出現(xiàn)倒退，或者說你針對(duì)情況做了一定的再適應(yīng)，你開始回到之前的模式里，用新舊兩種模式結(jié)合的辦法來演繹角色，這是聰明的選擇，主人格采用新技法，而副人格采用舊技法，按照我的猜想，你會(huì)這么做，不但是因?yàn)槟愕男录挤赡苓€無法應(yīng)對(duì)結(jié)構(gòu)性這么強(qiáng)的角色人格，也因?yàn)橐莩龈比烁窈椭魅烁竦牟顒e感，并不適合每一種人格都融入自我。”薩爾維按到了下一部視頻，“接下來是《加勒比海盜2、3》，這沒什么好說的，普通的商業(yè)片，你用了老技法，伊麗莎白幾乎毫無表現(xiàn)余地，她的戲份全是打戲?！?/br>
    他的語調(diào)里帶上了淡淡的不以為然，很明顯，薩爾維從來都看不上《加勒比海盜》這樣的無腦商業(yè)片。他按到了珍妮的新作《邁克爾.克萊頓》，“然后是你的最新一部作品，我不怕對(duì)你承認(rèn)，珍妮弗，它讓我如癡如狂，在威尼斯我多次觀賞它。也是因?yàn)檫@部電影，我最終下定決心要爭(zhēng)取和您合作?！?/br>
    薩爾維調(diào)整了一下坐姿，藍(lán)眼幽光閃亮，“你是個(gè)非常有天賦的女演員，珍妮弗，你的領(lǐng)悟力讓人心驚，從《邁克爾.克萊頓》來看，僅僅是三部電影，你的新技法就已經(jīng)完全成熟，使得你在丹尼爾.戴劉易斯跟前也完全不落下風(fēng)，你們塑造了一樣復(fù)雜、一樣豐滿的角色，而你們的表演狀態(tài)在互相刺激中又攀升到了新高峰，也許這也促使你的新技法爆發(fā)式的成長(zhǎng)，凱倫是個(gè)會(huì)讓人銘記的角色，也許看過這部電影的人不像是《加勒比海盜》的觀眾那么多，但對(duì)于每個(gè)看懂了這部影片的人來說，她是偉大的，和邁克爾一樣，他們會(huì)縈繞在觀眾心頭，在無數(shù)個(gè)勾動(dòng)記憶的時(shí)刻閃現(xiàn)，影響著他們的生活。任何一個(gè)導(dǎo)演都會(huì)想要和你合作拍攝《夢(mèng)露》的，你的演技正在爆發(fā)期中，誰也不知道你在下一部影片中會(huì)有多大的變化，而《夢(mèng)露》又是從各方面來說都這么合適你的一部電影……”

    他的聲音逐漸變輕，仿佛正等著珍妮的回話，而珍妮呢——好吧，她必須得承認(rèn)，在分析進(jìn)行到中途的時(shí)候，她就已經(jīng)完全被鎮(zhèn)住了，這會(huì)兒雖然意識(shí)到了薩爾維的意圖，但思緒還處于麻痹狀態(tài)，一時(shí)半會(huì)，居然不知道自己該怎么答話。

    從她出道開始，就一直是影評(píng)人的焦點(diǎn)和中心，任何一部有她出演的影片，評(píng)論中都不會(huì)少了和她有關(guān)的字句。珍妮被狂贊過，也被狂罵過，現(xiàn)在正出于又一波狂贊的風(fēng)潮中，而她也習(xí)慣了這種，雖然名滿天下，但‘知音少，弦斷有誰聽’的狀態(tài)。即使是從她剛出道就開始關(guān)注她的羅杰.艾伯特，肯尼斯.圖蘭，也從沒有對(duì)她做過這種層次的影評(píng)。珍妮知道他們意識(shí)到了她的演技和一般人的確不一樣，但不論是羅杰還是肯尼斯都沒有系統(tǒng)地分析出她在幾部影片中到底都有哪些不一樣——如果把他們的評(píng)論和薩爾維相比，那么羅杰、肯尼斯頂多只是剛剛推開了她這座迷宮的門，而薩爾維……他不但是走通了迷宮，而且連構(gòu)造示意圖都給畫出來了！

    當(dāng)然了，他并不知道演藝空間的存在，所以為她圓出了另一個(gè)體系，但這個(gè)猜測(cè)也已經(jīng)非常接近于演藝空間的本質(zhì)了，整個(gè)共情系統(tǒng)的意義其實(shí)不就在于此嗎？瞬間構(gòu)造出一個(gè)人格，截取出這個(gè)人格在某個(gè)特定時(shí)間的情緒，一股腦兒地投注到她心里，這和方法派所謂的‘進(jìn)入角色’，其實(shí)確實(shí)有異曲同工之妙——他的評(píng)論是如此的清晰，簡(jiǎn)直就像是偷入了她的內(nèi)心世界，把她的演技日記給盜走了再重新發(fā)布回來，簡(jiǎn)直連一個(gè)細(xì)節(jié)都沒有出錯(cuò)，連她的心理都幾乎是猜測(cè)得□□不離十！

    這份洞察力！

    這種纖細(xì)的感知力，清晰明確的判斷力！

    珍妮對(duì)這種智商的壓迫感其實(shí)并不陌生，她知道自己天賦不算非常高，在很多方面需要?jiǎng)e人的教導(dǎo)，不過，薩爾維在電影藝術(shù)上給她帶來的震撼，老實(shí)說，甚至要比丹尼爾還更大得多。如果說在此之前，她對(duì)于薩爾維更多的是一種居高臨下的欣賞的話，那么在薩爾維的分析過后，她對(duì)他簡(jiǎn)直就有些仰望的畏懼感了——他是這么平平常常地辦到了全世界影評(píng)家都沒有辦到的事，這種毫不費(fèi)力的感覺才是最可怕的地方。而且，因?yàn)樗吘股響衙孛?，這種被看得通透的感覺，對(duì)她來說，肯定是分外讓人不適的，當(dāng)薩爾維說到最后的時(shí)候，她的手臂上甚至是豎起了寒毛，到現(xiàn)在都沒有平復(fù)下來。

    屋內(nèi)沉默了下來，但這沉默并不太尷尬，反而像是驚濤駭浪后溫柔的余波，薩爾維沒有催促珍妮的意思，給她留出了充足的時(shí)間收拾心情?！^了好一會(huì)兒，珍妮才吞咽了一下，打破了沉默。

    “我明白你的意思了?！彼膊恍枰嗟慕忉屃?，“你認(rèn)為在剛才的試鏡中，我又回到了舊技法中去，而這對(duì)你來說是個(gè)退步，是嗎？”

    “我不但發(fā)現(xiàn)你又回到了舊技法中?！彼_爾維重新打開了《csi》的視頻，在華妮塔的歌聲中說道，“而且我還吃驚地發(fā)現(xiàn)，你在表演中給我的感覺與華妮塔很像，而這就讓我很費(fèi)解了，《夢(mèng)露》對(duì)您來說是一部很重要的作品，我想這一點(diǎn)我應(yīng)當(dāng)不至于猜錯(cuò)，而在我眼里，您又是個(gè)充滿進(jìn)取心的女演員，從哪一個(gè)角度我都不能理解，你為什么會(huì)忽然拋棄了正在成熟期的新技法，回到老路上去，甚至還用上了和你的第一個(gè)角色極為相似的人格呢？”

    他的語調(diào)很平緩，聽起來沒有什么指責(zé)的味道，反而有點(diǎn)討教的感覺——盡管，珍妮的做法，對(duì)于他這個(gè)完全看懂了她脈絡(luò)的行家來說，可以說是非常糊弄而且不敬業(yè)的表現(xiàn)。畢竟，在不知道華妮塔就是共情夢(mèng)露的前提下，她看起來就像是完全地重復(fù)了自己，可以說根本不尊重夢(mèng)露這個(gè)歷史上的真實(shí)人物。

    這還真是‘一天不練，自己知道，三天不練，行家知道’，對(duì)觀眾來說完全不能聯(lián)想起來的聯(lián)系，在薩爾維這種敏銳的天才眼光下，根本是無所遁形啊……珍妮又是感慨，又是震動(dòng)，也不僅佩服薩爾維的風(fēng)度，這種克制而得體、又充滿了善意的交流態(tài)度，也讓她很快地在情緒激蕩中平靜下來，收拾著心情，以便盡快給薩爾維一個(gè)有誠(chéng)意的答復(fù)——他非常尊重她，這使得她感到自己必須給與同等的尊重和真誠(chéng)。

    她不是個(gè)輕信的人，但在薩爾維跟前降下防備并不會(huì)讓珍妮非常不舒服，雖然也有藝術(shù)家激.情的一面，但薩爾維的紳士風(fēng)度讓人很快就能感受到他的可靠，珍妮僅僅是經(jīng)過短暫的考慮，就克服了本能的不適，她第一次試圖對(duì)別人解釋自己的表演體系，雖然依然沒有把金手指和盤托出的意思（這當(dāng)然不可能），但也是首次和外人談到了她的共情功能，“你是第一個(gè)能看穿我的表演的人，薩爾，你看穿了我藏在每個(gè)角色背后的心路。是的，我有兩種表演技法，第一種也許是我獨(dú)有的天賦，我從小就能假裝成另一個(gè)人，我不知道你是否明白我的意思，我能從書本里讀出一個(gè)人的很多信息，然后快速地在我腦子里編織出一個(gè)新人格，考慮到他們的人生故事，考慮到他們?cè)诋?dāng)時(shí)的復(fù)雜想法，我甚至?xí)氲剿麄兊牧?xí)慣性動(dòng)作，只要是我喜歡的角色，這對(duì)我來說就毫不費(fèi)力……”

    她攤了攤手，“有時(shí)候劇本給的信息量太少，我就會(huì)套用一些我從前構(gòu)造出來的人格，華妮塔是我的第一個(gè)角色，我想一鳴驚人，所以我選擇了我腦海中的瑪麗蓮.夢(mèng)露，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)看過了她的一些傳記，你知道，我們很相似，我非常喜歡她，我想要成為她，所以我很早就編織出了她，她在我心底存在著，就像是一個(gè)老朋友……呃，我這么說也許會(huì)讓你把我當(dāng)成精神障礙，不過——”

    “偉大的演員通常都有一點(diǎn)瘋?！彼_爾維不介意地?fù)]了揮手，他的眼睛開始閃閃發(fā)亮，肩膀無形間仿佛也放松了下來——只有心思很細(xì)膩的人才會(huì)注意得到，看來珍妮的回答讓他很滿意，解除了他的不少擔(dān)憂?！拔颐靼啄愕囊馑剂?，珍妮弗，夢(mèng)露是你自小就想出演的角色，所以你自然地使用了舊技法，用上了你的老朋友，是嗎？”

    珍妮無言地點(diǎn)了點(diǎn)頭，她大概也從‘被看穿’的本能恐懼里解脫了出來，反而是漸漸地感到了一陣洶涌的興奮：說來諷刺，作為好萊塢最有名氣的青年演員，珍妮的演技卻一直缺乏名師指點(diǎn)，她的情況太特殊，以至于她只能自己不斷嘗試摸索?！@還是她有史以來第一次和另一個(gè)優(yōu)秀的頭腦談?wù)撍难菁迹艿綄?duì)方無私的幫助和指點(diǎn)，他們有共同的利益和目標(biāo)，她無需甄別對(duì)方的用意，只需要盡情地吸收薩爾維的智慧養(yǎng)分，就像是一塊干癟的海綿吸收著水滴，她怎能不感到這種涌動(dòng)的興奮和雀躍？

    “我并不覺得新舊技法一定有優(yōu)劣之分，”她坦然地說出自己的看法，“當(dāng)然這是我的感受——我判斷是否采用某種技法的標(biāo)準(zhǔn)是很隨意的，有時(shí)候這些角色能激發(fā)我的熱情，我會(huì)自然地采用新技法，凱倫就是這么個(gè)合適的角色，薩爾，難道對(duì)你來說，你認(rèn)為新技法一定比舊技法更好嗎？”

    連她自己都是過了一會(huì)兒才察覺出來自己的緊張——問了這句話以后，她的呼吸甚至不自覺地是屏住的，心跳也猛地加快了不少：在六年以前，珍妮從來沒想過自己的演技會(huì)和共情金手指有可以拿來比較的一天，她之所以開始完善自己的演技，只不過是因?yàn)楣睬橐灿芯窒扌?，而且她也不?xí)慣依靠不屬于她掌控的力量而已，她自己的演技，在珍妮心里，就像是螢火之光，怎么足以能和日月爭(zhēng)輝呢？

    “當(dāng)然！”薩爾維卻沒有察覺到她的緊張，他不假思索地下了結(jié)論。

    珍妮的呼吸停頓了那么一會(huì)兒，她的雙眼亮得像是著了火，她不自覺地調(diào)整了一下坐姿，更加傾向薩爾維，熱切地聽著他的分析：“你的舊技法固然很出色，但那只是讓你成為一個(gè)優(yōu)秀的演員而已，如果仔細(xì)去捉摸的話，依然可以感受到不和諧的地方。畢竟，從你的演出心態(tài)出發(fā)，你可以意識(shí)到那個(gè)人格不屬于你——明白我的意思嗎？”

    珍妮完全成為了一個(gè)虔誠(chéng)的學(xué)生，她點(diǎn)了幾下頭，“但是普通觀眾未必能說出這其中的不同?！?/br>
    “對(duì)，他們說不出來，但他們感受得到。”薩爾維也興奮了起來，他的聲量增高了，“電影是欺騙的藝術(shù)，但也是最誠(chéng)實(shí)的藝術(shù)，人們的眼睛會(huì)被輕易地被欺騙，但他們的心靈永遠(yuǎn)不會(huì)。表演是心和心的共鳴，最輕微的不和諧也會(huì)被心靈如實(shí)記錄，人們也許找不到合適的詞句來形容，但他們會(huì)受到它的影響——也許那些影評(píng)人們不能梳理出你的技法變動(dòng)，但他們的反饋就是最真實(shí)最有力的論據(jù)，安迪讓你受到了主流的肯定和褒揚(yáng)，莎莉讓你得到了獎(jiǎng)項(xiàng)，而凱倫讓你被人們銘記，最偉大的演員能在角色和自我之間達(dá)成統(tǒng)一，在角色中表達(dá)自我。丹尼爾.戴劉易斯，羅伯特.德尼羅、馬龍.白蘭度，杰克.尼科爾森，凱瑟琳.基納，費(fèi)雯麗、英格麗.褒曼，他們的個(gè)人特色都是如此鮮明，但這絲毫無損角色的魅力。而我們要拍攝的并不是紀(jì)錄片，珍妮弗，我們要拍攝的是一部電影——”

    珍妮已經(jīng)完全明白了薩爾維的意思，她點(diǎn)起了頭，“不要舊技法，不要那個(gè)完整的……”

    她吞下了‘真實(shí)的’這個(gè)單詞，“你要我的夢(mèng)露，你希望在夢(mèng)露中看見我，是嗎？”

    “l(fā)y?！彼_爾維快樂地笑了起來，他完全褪去了羞怯，反而興奮得像個(gè)孩子，“這正是我想要的——這也是我一定要從你身上得到的。”

    珍妮從未考慮過自己該怎么不借助金手指地出演夢(mèng)露，她當(dāng)時(shí)選擇夢(mèng)露這個(gè)題材的心態(tài)其實(shí)相當(dāng)功利，事實(shí)上，從時(shí)間安排來看，采用金手指是更穩(wěn)妥的做法，她的行程太緊張了，容不得一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，時(shí)間是她現(xiàn)在最缺乏的東西。

    ——然而，薩爾維的話還在她腦海中回蕩，他毫不猶豫、一口肯定‘新技法比舊技法更好’的急切神態(tài)，依然讓她心潮起伏：不知為什么，珍妮覺得這句簡(jiǎn)單的‘當(dāng)然’，給她帶來的成就感甚至不亞于托尼獎(jiǎng)和奧斯卡。凱倫是完全屬于她的角色，和演藝空間無關(guān)，新技法是她的才華——是她的才華！

    她的才華！她有才華！

    這不是謀生的手段和心機(jī)，不是靠著苦行而得來的籌碼，不是那些只要有意志力就能擁有的東西，這和金錢、地位沒有關(guān)系，這是更形而上的物事，讓她和世界交感，讓她在無數(shù)個(gè)素不相識(shí)的觀眾人生中留下痕跡，讓她的存在可以跨越時(shí)間與空間——

    它點(diǎn)燃的是人性的沖動(dòng)，它能超越人類的動(dòng)物性，讓人們放棄對(duì)于食物和權(quán)勢(shì)的追求——放棄這些基于生物本能的獸性需求，它推動(dòng)著無數(shù)個(gè)已經(jīng)功成名就的藝術(shù)家不斷地往前，不斷的推動(dòng)自我、超越極限，只為了不要辜負(fù)自己的才華與天賦，在超越時(shí)間的經(jīng)典中留下自己的名字，讓自我超越壽命的界限，讓她的人生甚至在她離去以后，依然產(chǎn)生價(jià)值，產(chǎn)生意義！

    珍妮的呼吸一下就灼熱了起來，她可以聽到自己的呼吸聲，它甚至可以說是有些尖利。

    “我……我需要時(shí)間?！彼f，僅僅是猶豫了那么一小會(huì)兒，就下了決心，這是個(gè)靜謐的冬夜，窗外大雪飛揚(yáng)，但她卻覺得呼吸灼熱，“但我能辦到?！?/br>
    薩爾維注視著她的眼神有所變化，他似乎也感覺到了珍妮的改變，但卻沒有加以評(píng)論，只是簡(jiǎn)單地說，“很好?！?/br>