第211節(jié)
“后半段乏力?”大家的興趣都被引出來了,“這怎么講?” “丹尼.博伊爾非常擅長拍臟亂的場面,用一種震撼性,但是非常有真實(shí)感的手法去呈現(xiàn)沖擊性的鏡頭,喚起你對電影內(nèi)容的強(qiáng)烈關(guān)注,”李安整理了一下思緒,斷斷續(xù)續(xù)地說道,“他拍演播廳那種印度特有的庸俗美也還可以,注意到他的鏡頭,演播廳里的那種豪華是很俗氣,很有印度特色的——但是他不會(huì)拍,或者說他沒那么愛拍最后線索收束時(shí)的一些愛情和沖突戲碼,所以后半段的蒼白無力是原版一個(gè)突出的缺點(diǎn),尤其是拉提卡往回奔跑去接電話的那場戲,演員和場景、鏡頭都不到位,和前半部水準(zhǔn)差得太多,手法過分粗暴,完全商業(yè)化了,你可以看得出來,丹尼的情緒在這時(shí)候是急躁的……在這樣的幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上,參展版都做了更改,有的是多剪了鏡頭,有的是做了重拍和補(bǔ)拍,如果我沒猜錯(cuò)的話……具體差別在哪里,還要再研究,不過……” 他微帶震撼地?fù)u了搖頭,低聲地說道,“如果這一切都出自珍妮弗的指點(diǎn),那她就真是,真是……” 說到這里,他仿佛忽然下了什么決定,站起身匆匆地說道,“抱歉,不過我有一個(gè)緊急的電話要打——” 他又瞥了屏幕一眼,轉(zhuǎn)過身大步流星地出了屋子,一邊走一邊尋找著手機(jī),甚至連一刻也無法等下去了:確實(shí),珍妮弗指導(dǎo)丹尼做了一些改動(dòng),而成名已久的丹尼,在被這個(gè)小丫頭使喚的時(shí)候,也許就和他在思考著這個(gè)可能性的時(shí)候一樣苦澀,不管對方正確與否,這種被后進(jìn)指點(diǎn)的感覺依然是復(fù)雜的。 然而——然而只要電影的質(zhì)量能有提升,只要這能做出一部更好的電影—— 按下了撥號(hào)鍵,他把手機(jī)放到了耳邊,默默地想著:畢竟,到最后,最重要的還是電影—— # 巧合的是,當(dāng)李安按下鍵盤的同時(shí),跨越千萬里,遠(yuǎn)隔重洋,在地球的另一邊,羅伯特.艾格,這位好萊塢權(quán)力榜上名列前茅的人物也剛結(jié)束了自己的第二次觀影,他在室內(nèi)來回地走動(dòng)著,步伐之大,速度之快可說是非常罕見,擰緊的眉頭暗示了他為難的心情——他仿佛在思考著一個(gè)困擾他已久的難題,并不知該何去何從,下什么決定。 “羅伊……股權(quán)……漫威……” 時(shí)不時(shí)的,他會(huì)念叨幾句旁人難以理解的單詞或短句,手指屈張,仿佛在心算著什么,這樣焦躁的踱步持續(xù)了很長一段時(shí)間,最終,他猛地一跺腳,一下剎住了自己的步伐。 “是下定決心的時(shí)候了?!?/br> 低聲地自言自語了一句,羅伯特深吸一口氣,所有的猶豫、糾結(jié)在這一口氣中都被驅(qū)散,但慣常的溫和有禮并未回到臉上,他板著臉拿起話筒,仿佛在醞釀著什么似的,惡狠狠地按下了撥號(hào)鍵,閉上眼深長地呼吸著,等待著對方的接聽。 “hello?”很快的,彩鈴中斷,一道鎮(zhèn)定的聲音出現(xiàn)在了電話的那頭,“鮑勃?” “你還想不想在這個(gè)行當(dāng)混了?”羅伯特立刻釋放了他讀條已久的大招,他的咆哮聲在書房中來回震蕩,幾乎激起了一陣可見的風(fēng)暴?!案嬖V我,這個(gè)ceo,你還想不想干了?——理查德.w.庫克!” ☆、第三百二十七章 兩個(gè)杰夫 “珍妮弗.杰弗森投資眼光再發(fā)威?年尾奧斯卡多添生力軍?” “《貧民窟的百萬富翁》戛納爆冷,歐洲首秀令電影記者、普通觀眾好評(píng)如潮” “《百萬富翁》命運(yùn)多舛,如男主角賈馬爾一樣,在上映前歷經(jīng)坎坷,終于征服觀眾” “導(dǎo)演丹尼.博伊爾接受采訪,對戛納金棕櫚‘沒有奢望,電影能參展就是勝利’” “《代號(hào)shero》制作進(jìn)度緩慢,《百萬富翁》卻已經(jīng)大放異彩,華納現(xiàn)在后悔了嗎?” “歐洲影評(píng)界盛贊《百萬富翁》,‘這部影片是一部你無法錯(cuò)過的電影,它不但具有藝術(shù)價(jià)值,而且具有極高的社會(huì)價(jià)值’” “印度之殤,《百萬富翁》在孟買掀起熱潮,孟買貧民窟引發(fā)關(guān)注” “極限條件下的生存之路,《百萬富翁》或許能改變更多人的命運(yùn),制作公司高層受訪,講述電影制作背后的故事” “如果說今年的戛納有什么有趣事件的話,那么毫無疑問,一部本來默默無聞的電影忽然成為了所有人關(guān)注的對象,這個(gè)消息的含金量要比金棕櫚的歸屬更大得多,在戛納召開以前,我們已經(jīng)可以通過許多途徑意識(shí)到參賽電影的分量,而除了送展者,大夢的ceo,五項(xiàng)奧斯卡得主珍妮弗.杰弗森以外,沒有人意識(shí)到《百萬富翁》將激起一番怎樣的驚濤駭浪,這一切本身就像是一部電影,從這個(gè)故事被原作者維卡斯.史瓦盧普創(chuàng)作出來開始,到它成為電影,在戛納上映引發(fā)了影評(píng)人和民眾的自發(fā)關(guān)注,《百萬富翁》走過了一段奇妙的旅程,這個(gè)旅程充斥著汗水、心酸與仿若命運(yùn)一般離奇的巧合。一個(gè)印度作家的作品,被英國劇本作家看上,并被改編成了劇本?這首先就需要極大的機(jī)緣,而更大的巧合發(fā)生在之后:丹尼.博伊爾并非被人推薦閱讀劇本,恰恰相反,這個(gè)已經(jīng)非常成功,終日被劇本包圍的導(dǎo)演居然一時(shí)興起地主動(dòng)索要?jiǎng)”居^看——僅僅是聽說了有人在用《如何成為百萬富翁》這個(gè)節(jié)目的創(chuàng)意在寫作劇本,就已經(jīng)引起了他的興趣,而他翻閱了一遍劇本以后,就毅然下了決定:對印度幾乎毫無了解的導(dǎo)演將帶領(lǐng)劇組前往孟買,在貧民窟中尋找富有天賦的小演員,拍攝一部以孟買為場景,印度裔為全部主要角色的英國電影。 這樣異想天開的想法能夠獲得資金支持,在業(yè)內(nèi)被視為不可思議之舉,畢竟從市場的反應(yīng)來看,《藝伎回憶錄》的票房已經(jīng)足夠說明,即使是名導(dǎo)加大制作,也不能征服英語圈觀眾們的心,但塞拉多電影和film4愿意為這部電影承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn),而華納獨(dú)立作為投資商之一,也拿下了五年內(nèi)的北美版權(quán)。一切似乎在往好的方向發(fā)展,但最大的波折發(fā)生在它已經(jīng)拍竣之后,由于主要版權(quán)持有人華納獨(dú)立的倒閉,原本打算作為獨(dú)立藝術(shù)片發(fā)行的《百萬富翁》前途未卜,華納一度將它放入了待出售片庫之中,但隨后又改變主意將它撤下,有傳聞?wù)f華納準(zhǔn)備將它直接發(fā)行dvd,取消上映計(jì)劃,而原本準(zhǔn)備由北美統(tǒng)籌,各地區(qū)的上映計(jì)劃也因此被擱淺?!栋偃f富翁》似乎將要永遠(yuǎn)沉眠下去,但就在此時(shí),最大的,也是最終的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。 正在為新片尋求資金和技術(shù)支持的珍妮弗.杰弗森,一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的百萬富翁——或者該說是億萬富翁,在身邊如云的追求者中相中了華納,她備受期待的未定名新片(暫名《代號(hào)shero》)擁有無數(shù)潛在的投資商,而華納送給珍妮弗的見面禮,就是《百萬富翁》的版權(quán)——用這個(gè)項(xiàng)目折現(xiàn),以及足足1億的現(xiàn)金,華納成為了《代號(hào)shero》的合作伙伴,而珍妮弗并不打算將《百萬富翁》草率發(fā)行,慧眼識(shí)珠的她為這部電影后期吃緊的預(yù)算做了調(diào)整,重拍了一部分鏡頭,并將它重新包裝,送到戛納參展,定檔今年12月上映,做主流商業(yè)發(fā)行,很顯然,大夢準(zhǔn)備將這部電影當(dāng)作今年奧斯卡頒獎(jiǎng)季的主打,填充珍妮弗今年沒有藝術(shù)片上映的空白。她的信心曾惹來非議,但這位意志堅(jiān)定的奇才絲毫不以為所動(dòng),《百萬富翁》就像是男主角賈馬爾一樣,在無數(shù)個(gè)巧合之后,仿若命運(yùn)安排地,終于被送上了戛納的舞臺(tái),讓孟買貧民窟里的萬千潦倒民眾,戛納放映廳外衣冠楚楚的影評(píng)人一起,為它歡呼雀躍。這是一個(gè)好的開始,而它的旅程,現(xiàn)在也的確才剛剛開始……” “一部電影,當(dāng)它在華納獨(dú)立手里時(shí),即使是最老辣的影評(píng)人也不會(huì)對此多加注意,只會(huì)將其當(dāng)作小眾獨(dú)立影片對待,在預(yù)算中它的首周票房不會(huì)超過二百萬,然而,但它被大夢買下,落入珍妮弗.杰弗森這個(gè)貨真價(jià)實(shí)的明星制作人手中以后,事情立刻變得大有不同,這部電影成為了全球影評(píng)人觀影期待列表有名的作品,一旦在戛納露面,立刻博得了一片贊譽(yù)之聲。當(dāng)它被珍妮弗買下以后,這部電影變得不一樣了嗎?它脫胎換骨了嗎?曾被華納獨(dú)立否決的因素全都消失不見了嗎?顯然事實(shí)并非如此,這也是我們今天要討論的問題,那就是名人的光環(huán)效應(yīng),以及二八定律:不論主觀意愿,80%的資源都會(huì)流向20%的頂層手中,甚至余下的80%還會(huì)不自覺地促成此事的發(fā)生,就像是《百萬富翁》因得到珍妮弗的青睞而魚躍龍門一樣,這關(guān)系到了人類最本能的模仿崇拜心理,從古到今,它主宰了所有看似荒謬的社會(huì)流行,是人類這一種屬所特有的有趣現(xiàn)象之一……” 如果說《與夢露的一周》是一部在制作期間就飽受期待,但卻很少有人對它持看好態(tài)度的懷疑之作、打臉之作的話,那么《貧民窟的百萬富翁》就是在此前根本無人關(guān)心,一直到戛納才大放異彩,展現(xiàn)出自己應(yīng)有價(jià)值的蟄伏之作,在此前,除了一些對業(yè)界動(dòng)態(tài)非常關(guān)注,知道不少內(nèi).幕消息,能從華納和大夢的合作細(xì)節(jié)里推出始末的同行以外,媒體對這部電影根本談不上任何關(guān)注,因?yàn)樗m然是大夢推出,但和珍妮弗.杰弗森并沒有什么關(guān)系,就像是大夢之前做的藝術(shù)電影一樣,媒體不會(huì)因?yàn)檫@是大夢出品就對它多么的特別——在供需關(guān)系上,他們需要珍妮弗來帶動(dòng)銷量和點(diǎn)擊,而一般的電影則需要媒體來博取關(guān)注,所以這里的姿態(tài)問題要搞清楚,在沒接到pr電話之前,媒體是不會(huì)表示出特別熱衷的態(tài)度的。 既然沒有關(guān)注,沒有唱衰,也就無所謂打臉不打臉,媒體、影評(píng)人對《百萬富翁》的態(tài)度是相當(dāng)熱情且好奇的,在戛納電影周時(shí)陸續(xù)收到了試映會(huì)邀請的影評(píng)人們,在大夢組織的第一場北美試映會(huì)之后,都是給出了極其正面的評(píng)價(jià)。 《紐約郵報(bào)》夸獎(jiǎng)《百萬富翁》“滿分尚且不足夠,這部電影活潑、有趣,娛樂性極強(qiáng)的同時(shí)講述了一個(gè)嚴(yán)肅而悲傷的故事,是丹尼.博伊爾的杰作”,《芝加哥太陽報(bào)》的理查德.羅佩和羅杰.艾伯特也給出了兩個(gè)大拇指,“這部電影讓人心痛的,嚴(yán)肅的浪漫在敘述的力量下爆發(fā)而出,現(xiàn)在全世界都在談?wù)撨@部電影,這是有理由的,丹尼.博伊爾的能量在此完全噴發(fā)而出,令人心醉神迷”。 《時(shí)代周刊》、《今日美國》、《洛杉磯郵報(bào)》、《好萊塢報(bào)道者》、《綜藝》……在大夢的邀請之下,整個(gè)五月份,這些知名雜志陸續(xù)都刊發(fā)了《貧民窟的百萬富翁》的盛贊,而在《百萬富翁》的老家英國倫敦,那就更不必多說了,更是引發(fā)了熱烈的贊揚(yáng)和討論,搭乘著戛納電影節(jié)這個(gè)平臺(tái),《貧民窟的百萬富翁》有一個(gè)非常高的□□,一開始就引起了各國媒體的關(guān)注和討論,而且由于題材的深刻性,它引發(fā)的關(guān)注也不僅僅是電影層面,而是以此為契機(jī),向外界展現(xiàn),或者說是揭露了印度這個(gè)普遍被認(rèn)為文明程度還算不錯(cuò)(起碼實(shí)現(xiàn)了民主)的國家令人震驚的*一面?!驮诿腺I這個(gè)國際性大都市的市區(qū)內(nèi),還有這么一座蠻荒之地,人在其中幾乎沒有最基本的尊嚴(yán)可言,當(dāng)然也沒有任何希望,這是體制的問題?種姓的問題?還是印度劣根性的問題?或者是歷史的遺留問題? 因?yàn)檫@部電影,一夕之間,和印度有關(guān)的諸多話題在國際社會(huì)上成為了熱點(diǎn),也引發(fā)了印度政府的尷尬,以及孟買貧民窟的巨大反響:即使在短期內(nèi)看來,這部電影什么也沒有改變,但即使只是知道這部電影引發(fā)了國際社會(huì)的關(guān)注,依然令貧民窟人民感受到了久違的希望,讓他們感知到了在國境線以外,在遙遠(yuǎn)的地球另一邊,依然有人會(huì)為他們的遭遇和困境而動(dòng)容、而關(guān)心,而僅僅是這份關(guān)注,對他們來說也已經(jīng)是難能可貴的能量來源了…… 雖然還沒上映,但以《百萬富翁》現(xiàn)在的熱度來說,電影本身肯定是不會(huì)虧本的,大夢本身拿到這五年版權(quán)是免費(fèi)的,之后又買下了全球多個(gè)地區(qū)的版權(quán),花費(fèi)也是微乎其微,如今哪怕只是轉(zhuǎn)賣版權(quán),都能大賺一筆,更別提年底上映時(shí)的票房了——基于現(xiàn)在的熱度,只要片方稍懂炒作手法,都能一直把熱潮延續(xù)到年底,到時(shí)配合頒獎(jiǎng)季必然的提名聲勢,票房還能差得了嗎? 當(dāng)感慨著大夢又一次挖掘了一部優(yōu)質(zhì)資源,羨慕著珍妮弗.杰弗森的挑片眼光和她的幸運(yùn)的同時(shí),人們也免不得幸災(zāi)樂禍地把眼神投向了在這種故事中用來襯托主角英明神武的那個(gè)大戶——在《百萬富翁》露出大爆之相的現(xiàn)在,有眼無珠,導(dǎo)致走寶的華納后悔了嗎? # “干得不錯(cuò)?!?/br> 正當(dāng)外界紛紛猜疑一手推動(dòng)此事的杰夫.羅賓諾夫會(huì)否在華納的內(nèi)斗中落入下風(fēng)時(shí),在時(shí)代華納洛杉磯辦公大廈的辦公室里,他卻正是通過視頻對話,接受著遠(yuǎn)在紐約的時(shí)代華納娛樂總裁杰夫.畢格森——同樣也是一個(gè)杰夫的褒獎(jiǎng),這位心思深沉、面容清瘦的中年男人,罕見地直接對集團(tuán)的具體事務(wù)性工作表了態(tài),“不要把媒體的評(píng)論放在心上,《百萬富翁》能取得好消息,我們應(yīng)該高興,這恰恰證明了結(jié)束華納獨(dú)立是個(gè)正確的想法——一部能在主流電影節(jié)上取得好成績,明顯該做商業(yè)發(fā)行的電影,當(dāng)時(shí)預(yù)計(jì)只做小規(guī)模藝術(shù)院線發(fā)行,這說明華納獨(dú)立已經(jīng)不可救藥了,他們?nèi)狈α艘婚g制片公司最核心的能力:挑電影的眼光。大夢能在幾年間擴(kuò)張到這個(gè)地步,真正的關(guān)鍵點(diǎn)就在于挑片眼光和他們的執(zhí)行力,這是一個(gè)很正面也很直接的例子?!?/br> 稍微歇了一口氣,他又說道,“不過,之后本部打算將它直接發(fā)行dvd的想法,也說明這并不是華納獨(dú)立的問題,而是整個(gè)集團(tuán)的普遍缺陷,這讓我對你的提案產(chǎn)生了更濃烈的興趣——從這個(gè)角度想,《百萬富翁》損失的利潤微不足道,它能大爆,反而讓我對你的提案多了信心,并且借由《shero》和大夢扯上關(guān)系,開始交流才是真正的重點(diǎn)——這的確是一步好棋,你想到了所有人前面,跳出了盒子,做得好,杰夫,這是我希望在高級(jí)管理人員身上看到的一種素質(zhì)?!?/br> 即使杰夫.羅賓諾夫的年紀(jì)已經(jīng)不小了,依然忍不住喜形于色:不得不承認(rèn),即他并沒有后悔自己的決定,但也知道,集團(tuán)內(nèi)部肯定少不了人利用這一點(diǎn)給上司遞話,攻訐他的能力和決定,發(fā)覺杰夫.畢格森和他想到了一塊,這不但讓他感到極為幸運(yùn),而且也激發(fā)了他受到賞識(shí)的知己之情。——的確,《百萬富翁》雖然風(fēng)評(píng)極佳,但票房很難預(yù)料,以它的投資來說,最多也就是幾億的收益,而且在華納手上能做出幾億蛋糕的可能性不大,既然如此,妒忌大夢、后悔這個(gè)決定那就完全沒必要了,當(dāng)時(shí)接到大夢的報(bào)價(jià)以后,華納也是審視過這幾部電影,評(píng)估過他們的價(jià)值,會(huì)做出這個(gè)決定,其實(shí)就是有準(zhǔn)備承擔(dān)某一部片大爆的結(jié)果的。 如果《shero》的票房表現(xiàn)正常的話,華納收回這個(gè)數(shù)目的利潤甚至更多,那也是輕而易舉的事,既然如此那就并不存在虧本,恰恰相反,《百萬富翁》可能賺到的2億利潤,帶來了《shero》影視渠道能回收的3億甚至是4億,還有珍妮弗.杰弗森的好感,如畢格森所說的,一條交流的渠道,這筆生意依然是大賺特賺。畢竟說白了,沒有這個(gè)見面禮,珍妮弗為什么要搭理華納?她要拍片,迪士尼難道會(huì)舍不得出錢?所以,《百萬富翁》大爆,華納和他羅賓諾夫是最開心的,這說明他們當(dāng)時(shí)針對珍妮弗的投資很有眼光,對方就是有獨(dú)門絕招,這也讓畢格森直接就對之前羅賓諾夫提出的吸納方案更加心動(dòng)了,兩個(gè)人才會(huì)在這里坐下來商量如何撬掉迪士尼的墻角,把在迪士尼待得似乎已經(jīng)有那么一絲不舒服的珍妮弗給吸引到華納來。 “本部在之前的交鋒中表現(xiàn)得禮貌又克制,這很好,我們必須要讓珍妮弗感覺到華納的友好,不像是迪士尼,居然會(huì)出現(xiàn)這么荒謬的內(nèi)部競爭?!碑吀裆了贾岢隽俗约旱乃悸罚斑€有我一直強(qiáng)調(diào)的效率,這是創(chuàng)業(yè)者最看重的東西,大夢和本部的交流最好是在t日給出結(jié)果,最慢也不要超過t3——” 注意到了羅賓諾夫欲言又止的表情,他笑了笑,“我知道,這件事歸我來協(xié)調(diào),我會(huì)對大夢開出綠燈,她的事務(wù)必須排行第一優(yōu)先——如果她成功加入華納以后也是如此,必須營造出優(yōu)勢,否則我們沒法吸引她到這里來。” “那關(guān)于我提出的版權(quán)一體化,您怎么看?”羅賓諾夫問,“藝術(shù)片歸他們單獨(dú)制作,商業(yè)片由華納出品,但還是由他們來主導(dǎo),華納這邊不參與,一切可以落入紙面,甚至版權(quán)可以由到時(shí)候的子公司占有,母公司的這一塊財(cái)務(wù)也獨(dú)立核算,保證他們拿到的不比在迪士尼時(shí)少?!?/br> “可以,細(xì)節(jié)可以再商量,但具體精神是讓珍妮弗和她的未婚夫——他們兩人到底誰是核心人物?——在華納感到更多的便利和舒適,有更多的空間施展才華。”畢格森毫不猶豫地說?!暗@件事不必cao之過急,在之前你可以釋放一些善意的信號(hào),但在《代號(hào)shero》的票房出來以前,不要給出明確承諾?!?/br> 這部電影是大夢主導(dǎo)的第一部原創(chuàng)大制作,畢格森這是要進(jìn)一步地試探一下大夢的極限——羅賓諾夫點(diǎn)了點(diǎn)頭,“關(guān)于這件事有很多說法,不過,誰是真正的核心無關(guān)緊要,反正現(xiàn)在他們都是一體——當(dāng)然,我會(huì)親自跟進(jìn)這個(gè)項(xiàng)目的,你可以放心,杰夫,目前劇組已經(jīng)初步搭建完成了,演員也基本確定了下來,6月份應(yīng)該就可以開拍。最早10月份,我們就可以初步看到無特效的成品,明年的這個(gè)時(shí)候應(yīng)該已經(jīng)開始前期宣傳,預(yù)計(jì)是10年暑假的檔期,只需要等待一年,我們就知道該怎么對大夢表態(tài)了?!?/br> 雖然在《shero》成功后挖角,開出的籌碼只會(huì)更高,但兩個(gè)杰夫?qū)τ谶@一點(diǎn)都沒有太大的疑義,按照羅賓諾夫的提案,引入珍妮弗對于華納來說也是大事,整個(gè)公司的生態(tài)都可能會(huì)因此改變。所以這不是成本的問題,而是臉面的問題,如果把珍妮弗挖來公司之后,《shero》慘敗,那么兩人都承擔(dān)不起這么做的內(nèi)斗成本。 “一年……”畢格森彈了彈舌頭,多少露出了一些遺憾的神態(tài),“對于包袱不那么沉重的公司來說,一年時(shí)間已經(jīng)足夠他們開價(jià)了……” 他嘆了口氣,但還是沒有修改計(jì)劃的意思,而是退而求其次地確定起了珍妮弗現(xiàn)在的狀態(tài),“——他們和迪士尼的關(guān)系是否有所緩和?我了解鮑勃,他絕不可能坐而待斃,放走這只金母雞,難道他沒有主動(dòng)修補(bǔ)迪士尼和大夢的關(guān)系嗎?” “今晚鮑勃就舉辦了一個(gè)派對,”羅賓諾夫苦笑了一下,“迪克和珍妮弗都會(huì)去,這么看的話,至少表面上來說,他們應(yīng)該已經(jīng)沒事了,否則,鮑勃也不會(huì)放心讓他們兩個(gè)共處一室?!?/br> “看起來這是個(gè)和解派對?”畢格森揚(yáng)了揚(yáng)眉毛,顯然多添了幾分心事,他惆悵地嘆了口氣,“這些屬于計(jì)劃外的因素,不需要再考慮了,目前我們還是專注做好《shero》,記住,關(guān)鍵是效率,一定要讓大夢感受到華納的效率,不管外界有什么傳聞,人都還是更相信自己體驗(yàn)到的東西……” ☆、第三百二十八章 當(dāng)面打臉 “珍妮弗畢竟才28歲,”旋上了酒瓶蓋,羅伯特把一杯威士忌遞給了迪克.庫克,老友地拍了拍他的肩膀,用推心置腹的語氣說道,“這是大影星的共同點(diǎn),成功來得太年輕了,他們往往學(xué)不會(huì)謙遜,所以——迪克,我想我的意思已經(jīng)不需要多說了吧?一會(huì)兒在派對上,如果珍妮弗對你并不是那么的客氣的話——” “那我只會(huì)在心底暗暗高興?!蹦w色紅潤,一頭白發(fā)的迪克.庫克微笑地說道,從他的外表來看,絲毫見不到對羅伯特這個(gè)決定的怨氣,“能把怒火發(fā)泄出來,這是一件好事,證明我們還是能說心底話的自家人。” 雖然他表現(xiàn)得很善解人意,但羅伯特卻對他的態(tài)度存了幾絲憂慮:他對迪克使出的是‘親密喝罵’這一招,通過直言不諱的呵斥來打消迪克的氣焰,隨后又用推心置腹的言語來安撫迪克的情緒,讓他感受到自己對他和本部在情感上的親密,以及在當(dāng)前形式下必須安撫珍妮弗的無奈。本部永遠(yuǎn)都會(huì)是迪士尼在電影業(yè)務(wù)里的重心,這一點(diǎn)是毋庸置疑的,但在珍妮弗聲勢非常高漲的現(xiàn)在,在這件事上,他不得不首先選擇珍妮弗,而迫使迪克做出讓步。 不論是從事理還是從形勢來看,羅伯特的選擇都可以說是有理有據(jù),并沒有太多的個(gè)人情緒在內(nèi),畢竟,除非迪克裝傻,否則他也很難解釋自己為什么會(huì)突然對《饑餓游戲》做出報(bào)價(jià)。而按照他對迪克的理解,他需要的無非也是自己關(guān)于本部地位的保證,畢竟迪克已經(jīng)在這間公司里工作了38年,他對于本部的感情,甚至是羅伯特自己都很難比擬的——雖然艱難,但他還是不得不選擇兩全之路,而,雖然迪克最終還是給珍妮弗打去了道歉和解釋的電話——趕在戛納之前,謝天謝地,如果在《百萬富翁》戛納受到好評(píng)之后再打過這個(gè)電話,那么自己的嘴臉就有些太難看了——但,他的反應(yīng)也有些讓羅伯特捉摸不透的地方,。 這么多年的合作,不是沒有齟齬,羅伯特還沒有當(dāng)上總裁的時(shí)候也和迪克發(fā)生過摩擦甚至是爭吵,按照羅伯特以往的經(jīng)驗(yàn),以及他對迪克的了解,這是個(gè)脾氣和藹的好人,但也有自己的堅(jiān)持,當(dāng)他脾氣上來的時(shí)候,可不會(huì)管電話那頭的是不是他的頂頭上司,該罵臟話還是照罵不誤,但這一次,迪克的反應(yīng)太過于……平和了,這多少讓他懷疑迪克的誠意,他甚至沒有傾吐多少關(guān)于本部不被重視的不滿,而是在肯定了他的態(tài)度以后,迅速地表示了自己的合作態(tài)度——你不是問我想不想繼續(xù)干下去嗎?好,那我道歉,這件事是我沒考慮好,你要我給珍妮弗打電話,我就打。 按理說,羅伯特想要的承諾都拿到手了,他應(yīng)該感到舒心才對,但正是迪克這反常的合作,讓他擔(dān)心自己的這位老朋友是不是鉆進(jìn)了牛角尖,反而在醞釀著什么極端的舉動(dòng)。而這也讓他更加暗自警醒,一甩之前的回避態(tài)度,主動(dòng)籌辦了今晚的派對,遍邀名流,為的既是在好萊塢跟前展示迪士尼和睦的內(nèi)部關(guān)系,平息一些流言,也是為了進(jìn)一步觀察迪克對珍妮弗的態(tài)度,如果迪克依然不能讓他釋疑的話…… 特意邀迪克早點(diǎn)過來,兩人談?wù)勑?,這是羅伯特做出的最后努力了,當(dāng)然,這也有點(diǎn)做給珍妮弗看的意思,羅伯特心里對她肯定也是有些不滿的:迪克都已經(jīng)道歉了,大夢卻依然沒有叫停合作的意思,似乎儼然是嘗到了處處留情的甜頭,有點(diǎn)無法無天的感覺了?!绻f在今年以前,他還會(huì)擔(dān)心珍妮弗沒那么精明,無法解讀出他的意思,那么現(xiàn)在他絕不會(huì)這樣低估這個(gè)小姑娘了,和迪克一起出面迎賓,就是為了再次強(qiáng)調(diào)羅伯特的態(tài)度,也是暗示珍妮弗,在之后的合作里,大夢需要表示出對迪士尼本部的尊重,不論如何,本部和他的關(guān)系是最為緊密,無可動(dòng)搖的。 當(dāng)然,與此同時(shí)—— “羅伊?!碑?dāng)?shù)鲜磕岬闹匾蓶|兼董事,白發(fā)蒼蒼、大腹便便的羅伊.迪士尼走進(jìn)大廳時(shí),本來倚在角落里閑聊的迪克和羅伯特都站起身熱情地迎了上去,“就知道你會(huì)早到?!?/br> “你的派對我當(dāng)然早到,”羅伊笑呵呵地說道,和兩個(gè)總裁都擁抱問候了一下,“迪克,好家伙,你看上去比幾個(gè)月以前還精神——” 在短暫的寒暄之后,客人們陸續(xù)到來,羅伯特不得不一次次離開去招呼問好,當(dāng)他再度回到羅伊身邊時(shí),已經(jīng)是好幾分鐘以后了,場地內(nèi)也熱鬧了起來,迪克亦被新來的老朋友叫走。暫時(shí)落單的羅伊和羅伯特碰了碰杯,雖然依然保持笑呵呵的表情,但語調(diào)卻是出人意料的嚴(yán)肅,“迪克的情緒怎么樣?” “還需要觀察?!绷_伯特喝了一口威士忌,“希望一切能夠順利?!?/br> “我會(huì)為你留意的?!绷_伊掃了遠(yuǎn)處的迪克一眼,冷靜自若地說道,“確實(shí),這次見面提醒了我,迪克看起來已經(jīng)有些太老了——說實(shí)話,人老了就會(huì)糊涂,這就是我們?yōu)槭裁幢仨殢哪贻p人里選拔人才的原因,不幸的是,迪克要比我們預(yù)想的老得更快一些?!?/br> ——與此同時(shí),羅伯特也取得了羅伊的支持,足以做出他想要做的任何決定,如果迪克被證明還沒有死心,還想要繼續(xù)排擠大夢的話,羅伯特將因此采取最后手段:在做出決定之前,也許他會(huì)權(quán)衡很多,聽取各方意見,但既然已經(jīng)做出了選擇,他就不會(huì)動(dòng)搖,倘若迪克不能配合,那也就只能讓他滾蛋?!峡俗卟蛔撸踔劣诙疾荒苋Q于他自己的表現(xiàn),這只是一方面的可能而已,另一方面,還得看珍妮弗的表現(xiàn),如果珍妮弗對迪克特別不能釋懷的話,那么為了平息她的怒火,即使這么做會(huì)讓他很不開心,但羅伯特依然會(huì)選擇炒掉迪克,讓珍妮弗的滿意升回高點(diǎn)。至于之后,等到大夢對于迪士尼不是那么重要了的時(shí)候,該怎么調(diào).教她,那就是以后的事了…… “如果不是今年的樂園和周邊營收下降得太厲害,我們真的需要大夢……”本來還想再表達(dá)一下對于可能炒掉迪克的不舍,讓羅伊知道自己并非翻臉無情、毫不念舊,但看到門口出現(xiàn)的一抹麗影以后,羅伯特很快吞下了自己的話,他微笑著說道,“啊,我們的女主角來了?!?/br> “鮑勃——” “珍、切薩?!绷_伯特?fù)肀Я艘幌抡淠莞?,和切薩雷握了握手,“你今晚真美,親愛的,看來愛情的滋潤讓你容光煥發(fā)?!?/br> 的確,珍妮弗今晚的打扮可謂是雍容華貴,雖然她只穿了一襲簡單的紅裙,但佩戴的一套閃亮鉆飾依然有overdress的嫌疑,妝容十分白皙,選用了大紅唇彩,把金發(fā)束成發(fā)髻的她,看起來特別的有侵略性,雖然她笑容可掬地和羅伯特?fù)肀柡?,但依然給他帶來了很大的壓迫感?!谒母杏X里,珍妮弗今晚的心情并不是那么的好,簡單地說,她并不是求和示好來的,心里恐怕還壓著火氣呢…… 當(dāng)然,珍妮弗畢竟是個(gè)演員,她還是能維持住基本儀態(tài)的,對于基本猜到這段婚姻內(nèi)情的羅伯特所發(fā)出的打趣,她也回了一個(gè)俏皮的微笑,挽住了切薩雷的胳膊,炫耀地說道,“是的,我們已經(jīng)完全沉浸在愛情的海洋里了——” 她又轉(zhuǎn)過頭,對于切薩雷戲謔地說道,“忍一忍,別把我馬上甩開,親愛的,這里還有陌生人在?!?/br> 切薩雷翻了個(gè)白眼,微微地?fù)u了搖頭,而羅伯特真心愉快地笑了起來——這個(gè)insidejoke讓他感到雙方的關(guān)系相當(dāng)親近,甚至——對自己他可以承認(rèn),也讓他感受到了更多安全感。 “來,過來為你自己點(diǎn)杯酒——羅伊在那兒,我?guī)銈內(nèi)ゴ騻€(gè)招呼——”羅伯特拍了拍切薩雷的肩膀,攬著這對情侶走進(jìn)了場地中間,“對了,真遺憾維吉利亞今晚不能來,聽說艾登病了,希望他沒事兒……” “羅伊——” “噢,珍妮弗,今晚你真美得驚人——” 這樣的商業(yè)派對其實(shí)相當(dāng)乏味,這種毫無意義的寒暄和互相恭維占據(jù)了很大的比重,然而,它也的確能鏈接股東和管理層之間的感情,像是羅伊.迪士尼,他和珍妮弗就是在這樣的場合被互相引見并熟悉起來的,這些看似無聊的話家常,在某些時(shí)候也許就會(huì)影響到某個(gè)重要的決策,讓誰多出一線生機(jī),讓誰得到足以改變一生的大機(jī)會(huì),所以雖然所有人都明知這樣的應(yīng)酬場面相當(dāng)無趣,但也都在努力地完成著這項(xiàng)既定的工作,尤其是珍妮弗這一對,如果說幾年前,在這樣的場合他們還需要去主動(dòng)和賓客們找話題、套近乎的話,現(xiàn)在場面已經(jīng)是截然相反了,無形間,珍妮弗已經(jīng)成了人群的中心,過來寒暄的客人中也不乏白發(fā)蒼蒼的大人物——來自華爾街的投資貴客,在國會(huì)山出入的政要人物,甚至是現(xiàn)在在別家公司供職的高管,都是自覺地以珍妮弗為核心尋找著話題,而《貧民窟的百萬富翁》也成了今天的關(guān)鍵詞:對于大夢又一次仿佛奇跡一般的掘金行動(dòng),每個(gè)人都想要聽聽當(dāng)事人的說法。 “從看到片名開始,我確實(shí)就對這部電影充滿了興趣,”珍妮弗也欣然地侃侃而談,“我的直覺告訴我,這會(huì)是一部很不錯(cuò)的電影,在看過碟片以后,我更是堅(jiān)定了自己的想法——我知道它有價(jià)值,而我也知道該怎么發(fā)揮它的價(jià)值,這一切完全都是一種直覺,說實(shí)話,我覺得自己的確很幸運(yùn),最終我還是得到了它的版權(quán)——如果最后華納決定保留它的話,那我想我會(huì)陷入空前的為難境地里:站在商業(yè)對手的角度來說,當(dāng)然我不該提醒華納,‘嘿,你們還有一部非常棒的電影’,但如果從這部電影的社會(huì)意義來說的話——” “你說得對,如果說它改變了孟買貧民窟的命運(yùn),我也不會(huì)詫異的?!痹诓恢挥X間形成了一個(gè)小圈的人群中,有人點(diǎn)頭贊賞地說道,“推廣這部電影帶來的好處并不僅僅是利潤,而是真實(shí)的影響力,我們在做的事能把世界往好的方向改變,這正是我們這些在好萊塢工作的人所夢寐以求的?!?/br> 在一片低喃的贊同聲中,羅伯特也不禁露出笑容,感到一陣得意——《百萬富翁》的成功也證明了他對電影的觸覺依然敏銳,再?zèng)]有什么事實(shí)能比這件事更讓一個(gè)娛樂集團(tuán)的ceo更加高興了。不過,他的笑容很快凝固在了唇邊,因?yàn)椤蝗缂韧?,在這樣的派對中,總是有人躍躍欲試,想要給業(yè)界的八卦多添上一些佐料的。 “而你也一直都非常幸運(yùn),不是嗎?”說話的是克里斯提.斯圖特,威洛的一個(gè)同事,羅伯特一向不那么的喜歡他,但現(xiàn)在他對此人的憎惡已經(jīng)上升到了新的高峰——他自以為幽默,仿佛無意地對珍妮弗眨了眨眼睛,“你想要的東西好像最終總是能成為你的囊中物,尤其是電影——特別是電影?!?/br> 雖然語言相當(dāng)隱晦,甚至沒有點(diǎn)出關(guān)鍵詞,但對于羅伯特的賓客們來說,這樣的暗示已經(jīng)完全足夠了,意味深長的笑容頓時(shí)從唇角流瀉,隱含對話的眼神被頻繁交換,站在不遠(yuǎn)處,正準(zhǔn)備上前打招呼的迪克忽然間變得非常顯眼:毫無疑問,克里斯提和迪克之間恐怕存有舊怨,或者他就是個(gè)特別不厚道的熱鬧愛好者,總之,在他蓄意制造的情境之下,迪克和珍妮弗本來可以過度得毫無痕跡的首次會(huì)面立刻多了一層尷尬的色彩——這也讓非常希望此事就此落幕的羅伯特格外惱火。 好在珍妮弗一直都很善解人意,在這方面足夠讓人信任…… 他心不在焉的思緒,在珍妮弗揚(yáng)起嘴唇,露出微笑時(shí)忽然中斷,羅伯特吃驚地瞪著珍妮弗,幾乎不敢想象她會(huì)在這個(gè)時(shí)候露出這樣的笑——這種得意的、勝利的、高傲的笑容—— “噢,我該說什么好呢?”珍妮弗高高地?fù)P起了下巴,指向性非常明顯地瞥了迪克一眼,聲音輕盈,又滿是笑意地說道,“我也不知道為什么,但我好像就是這樣的幸運(yùn),說真的,不知怎么回事——我想要的東西,都一定會(huì)是我的,不管有再多人的爭搶……” 她拖長了聲音,制造出一個(gè)戲劇性的停頓,然后笑容擴(kuò)大,“它最終都一定會(huì)屬于我,就像這一切完全是命運(yùn)的安排,任何人都無法更改?!?/br> “不論他們多想?”克里斯提竊笑著問道。 “噢,當(dāng)然,不論他們多想?!闭淠莞ブ倍⒅峡?,露出了一個(gè)甜美的微笑,語氣愉快地說,“god,有時(shí)候你真的很難想像,他們到底有多想——為了得到它,他們又能做出什么事來?!?/br> 人群中有人忍不住發(fā)出了低笑,威洛走上前,微笑著和迪克說起了什么,仿佛有什么需要他的幫忙,機(jī)智地把他帶離現(xiàn)場,挽救了氣氛。切薩雷開口說了什么,明顯意在救場,但羅伯特并不注意這些,他震驚地,幾乎是失望地盯著珍妮弗直瞧,第一次對這個(gè)奇跡女孩產(chǎn)生了怒火:不論怎么說,今晚的珍妮弗都有些太過分了。 輕微的悔意,也是首次掠過了羅伯特心間:選擇壓制迪克,扶植珍妮弗,會(huì)不會(huì)使得大夢氣焰更高,總有一天脫離控制,反過來傷到他這只執(zhí)鞭的手? 如此桀驁不馴的大夢,是否真的需要遏制一下了? ☆、第三百二十九章 夜色溫柔(上) 為什么越是在社會(huì)階級(jí)上層,就越容易出現(xiàn)反常識(shí),甚至是反人性的潛規(guī)則?也許是因?yàn)槿撕腿说膮^(qū)別并沒有這么大,沒有這些輔助因素篩選,人們無法把進(jìn)入上層階級(jí)的經(jīng)營人選限制在一個(gè)合理的數(shù)目——所以真正合格的社會(huì)精英,他必須是能夠委屈自己的本性,甚至是改造自己的本性來適應(yīng)這樣的潛規(guī)則,而其中很重要的一條,就是在需要的時(shí)候表現(xiàn)出需要的情緒,諸如‘一個(gè)真正的紳士和淑女永遠(yuǎn)不會(huì)和人爭吵’這種規(guī)條,不是因?yàn)檫@種人真的連動(dòng)物的爭斗本能都沒有了,而是他們可以控制住自己的本能,即使表現(xiàn),也相當(dāng)?shù)匚袂邸?/br>