七月末的新西蘭氣溫并不是太高，但陽光已經(jīng)很好了，享用了一個(gè)長長的午覺之后，珍妮決定不要浪費(fèi)下午的陽光，來一場即興的遠(yuǎn)足散步。她帶上一瓶水，一張?zhí)鹤?，一本書，從屋里溜達(dá)著出去，經(jīng)過了密密麻麻的拖車群，然后順著一條羊腸小道一直往前走，走到看不見房屋為止，才在一株紅杉樹下坐了下來，望著遠(yuǎn)處湛藍(lán)色的天空長長地呼出了一口氣。

    薩爾維總是很擅長消除她的不安感，這座占地?cái)?shù)千公頃，曾拍攝過《魔戒》系列的大牧場幾乎是個(gè)獨(dú)立的小社會(huì)——為了防止羊群走失，牧場外圍有電子圍欄，而特意聘請(qǐng)的保安公司會(huì)檢驗(yàn)出入者的憑據(jù)，完全對(duì)證通行，而且作為劇組來說，出入牧場的人員出人意料的又少又單純，因?yàn)槌隽四翀鲞€要再開一個(gè)多小時(shí)才能進(jìn)城，而且那座城也確實(shí)沒有什么好玩的，即使有人能混過來，他也得先步行在牧場上找到房屋……要知道，牧場的很多地方是沒有信號(hào)的。

    所以，對(duì)珍妮來說，生活在這里確實(shí)讓她有種安全的感覺，這也是她喜歡優(yōu)勝美地和這里的原因之一，在洛杉磯，不論是懸崖莊園還是大夢(mèng)，stalker的陰影總是無處不在，狂熱的人群也讓她精神緊張，單獨(dú)外出永遠(yuǎn)是不切實(shí)際的幻想，對(duì)她來說，路人也不安全，社交媒體越來越發(fā)達(dá)的現(xiàn)在，誰知道一張偷拍照會(huì)不會(huì)引來狗仔？但在這座牧場上，她想去哪里就去哪里，想做什么就做什么，當(dāng)然，她是無聊的，但這種無聊同時(shí)也是幸福的、慵懶的……也許，這就是可樂平時(shí)生活的狀態(tài)，她不滿足于手邊那乏味又沉悶的讀物，好奇著外面的世界是什么樣子，但與此同時(shí)，她又不愿打破現(xiàn)在的生活，可樂的生活缺少變化，但她并不苦悶，本質(zhì)上她就是個(gè)平平常常，自得其樂的小鎮(zhèn)姑娘。

    其實(shí)這樣也沒什么不好，不是嗎？

    把手枕到腦后，珍妮倒下來感受著土地的涼意。她舉起手，從指縫間丈量著天空，想著可樂的感覺?？蓸纷铋_始遇到曼托斯的時(shí)候是個(gè)16歲的姑娘，她一定對(duì)戀愛相當(dāng)?shù)暮闷?，讀過那么多的言情小說，愛是不是就像書里描繪的那樣呢？對(duì)此她也許一無所知，但十分勇于嘗試。不論是它的痛苦還是幸福，她都會(huì)照單全收。

    是啊，戀愛，對(duì)新戀情的憧憬……在電影的世界里，一切都是這么的簡單，珍妮想道，“這就是我們喜愛電影的原因，你可以探索另一種可能，去過你沒選擇的人生……”

    不知不覺，太陽已經(jīng)斜落到了天邊，少了它帶來的溫暖，地面開始變冷，她也無法維持平躺，珍妮翻身坐了起來，正好看到薩爾維從緩坡上慢慢地走過來。

    “今天拍攝結(jié)束得很早。”她說，在毯子上給他讓了一塊地方。

    薩爾維穿著防風(fēng)外套和防寒褲，看起來有些風(fēng)塵仆仆，但依舊可以直接去拍時(shí)裝大片，他有些笨拙地在毯子上坐了下來，發(fā)出了沉重的嘆氣聲，“從早上站到現(xiàn)在——希斯下午開了竅，給了我們幾組很好的鏡頭。所以我提前收了工——總是要讓他有點(diǎn)意猶未盡的感覺，狀態(tài)才能保持得更持久?！?/br>
    珍妮忍不住笑了起來，“愛cao縱人。”

    “這才是好導(dǎo)演。”薩爾維莊重地說道，“你呢，在想什么？”

    “我在想，16歲的可樂會(huì)喜歡什么樣的男孩?！闭淠菡f，“我不知道你是否改了劇本——你對(duì)它真的很保密——所以我只能自己瞎猜?！?/br>
    “你覺得她會(huì)喜歡什么樣的男孩？”薩爾維問，沒搭理珍妮的抱怨。

    “男孩中的男孩?！闭淠菡f，“有男孩的所有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，莽莽撞撞，成天想著性，喜歡運(yùn)動(dòng)，輕微的不講衛(wèi)生，但——很有那種荷爾蒙的感覺?！?/br>
    “聽起來確實(shí)像是可樂的型?！彼_爾維說，“事實(shí)上——你和我的想法不謀而合?！?/br>
    珍妮翻了翻手邊的書頁，干巴巴地說，“我感到榮幸?！?/br>
    薩爾維仰起頭笑了起來，他往后靠上樹干，望著遠(yuǎn)處火紅的圓球，太陽慢慢地落下山巔，一點(diǎn)接著一點(diǎn)。

    “我決定給希斯放一天假?！彼f，“——我想，你已經(jīng)可以正式入鏡了?！?/br>
    “哦？”珍妮說，她感到輕松又寫意，懶洋洋地，“你認(rèn)為我已經(jīng)準(zhǔn)備好了？”

    “我認(rèn)為你已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！彼_爾維說，“剛才我走過來，看到你對(duì)著天空舉起手的感覺——我知道我把好萊塢從你身上洗掉，你已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?/br>
    “那我能看到最終劇本嗎？”

    “目前還不能，”薩爾維說，他笑了起來，“哦，目前還不能——目前你還是只能和希斯一樣，在山林間漫步?！?/br>
    ☆、第四百零九章 減法表演

    “2010年7月23日第26次拍攝?！彪S著電子場記板的合攏，已經(jīng)換上了有些19世紀(jì)色彩的厚重冬裝的珍妮，再一次地在林間走動(dòng)了起來，她能感覺到寒風(fēng)順著衣角往上鉆，還有打光板和燈光照在身上的暖意，而這種冰火兩重天的感覺并不舒服，讓她很難進(jìn)入入戲狀態(tài)——說實(shí)話，即使現(xiàn)在想要入戲，她也有點(diǎn)困難，因?yàn)樗_爾維并沒有給她看具體的劇本，只是讓她和希斯一樣，在這條路上往前走，并給了個(gè)情緒狀態(tài)，就這樣一遍一遍地來回拍攝，當(dāng)然，每一遍期間會(huì)有一個(gè)休息的空檔，畢竟除了珍妮被折磨以外，外場還有數(shù)十名工作人員也在給她提供著技術(shù)支持。

    就這樣來回走了一個(gè)上午，任是珍妮脾氣一直都很好，現(xiàn)在也有種自暴自棄的沖動(dòng)了，不過她并沒有提出抗議的意思，只是機(jī)械地順著薩爾維的指示走向前方：在片場，導(dǎo)演有絕對(duì)的權(quán)威，如果連一個(gè)上午都忍不了，在薩爾維并未特別針對(duì)她的情況下就要提出意見的話，接下來的拍攝肯定順?biāo)觳涣恕６遥@也的確是存在的拍攝手法，并不是只有薩爾維一個(gè)導(dǎo)演在用。

    ——是的，演員在現(xiàn)場都不知道自己到底在拍什么的情況很多時(shí)候是存在的，而且越是大牌的藝術(shù)導(dǎo)演就越喜歡搞這一套，這其中最富盛名的應(yīng)該就是王家衛(wèi)了。這也是他永遠(yuǎn)拍不了商業(yè)片的原因，商業(yè)片的劇本肯定是早都定好的，而且很講究性價(jià)比，絕無可能讓他這么浪費(fèi)時(shí)間。而薩爾維的作風(fēng)和王家衛(wèi)比起來也許還要好一點(diǎn)，因?yàn)樗么踹€給珍妮說明了可樂的基本年齡和情緒——現(xiàn)在的可樂并不是少女時(shí)間段，而是和曼托斯第二次見面時(shí)的20多歲適婚女青年階段，也和她的年齡段相對(duì)，她的心情不是太好，所以習(xí)慣性地來到了和以前的戀人時(shí)常一同漫步的森林。然后……然后就沒了，在珍妮看到的劇本里，并沒有這一段，她也不知道可樂會(huì)做什么事，就只是這樣一遍遍地走，來、回、來、回，和薩爾維一起玩燒預(yù)算的游戲……

    至于王家衛(wèi)，他可是干得出整整數(shù)小時(shí)就讓演員站在當(dāng)?shù)嘏腔玻瑳]有劇本，沒有別的信息，直到演員最后都崩潰了，才選中了其中一個(gè)鏡頭的事情，最夸張的是，很多時(shí)候拍他的電影演員可以從頭到尾都見不到劇本……而和他合作的大牌還不是乖乖地忍了，最可怕的是如此崩潰地拍出來的素材，最終可能還會(huì)被剪掉。

    對(duì)于自己的這種做法，王的解釋是，這樣能剝離掉演員身上的防備，去除那種因?yàn)樨S富經(jīng)驗(yàn)而來的油滑，讓他們流露出最本真的人性一面，而那種赤.裸的感情流露永遠(yuǎn)都能直擊人心，也讓電影更富有層次。還記得前世看報(bào)道的時(shí)候，珍妮對(duì)此還是很贊同的，王家衛(wèi)的電影，對(duì)于情節(jié)和角色，確實(shí)能做到每個(gè)觀眾都有自己的解讀，好像是截取了一段生活出來，每個(gè)人對(duì)它都會(huì)有自己的看法，未必要和別人一樣?！?dāng)時(shí)她根本不知道自己也會(huì)被王家衛(wèi)這樣流派的導(dǎo)演‘蹂躪’，看熱鬧那當(dāng)然不嫌事大啦……

    而現(xiàn)在，自己穿上戲服，開始一趟趟的行走之后，珍妮才明白拍攝王家衛(wèi)電影的演員們心里的苦澀，還有希斯那一言難盡的表情了：對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的演員來說，珍妮是不怕導(dǎo)演給加任務(wù)的，哪怕給了一千多字的內(nèi)心活動(dòng)，要求你在走過這段路的時(shí)候心里想著這段話呢，只要你給了指示，這個(gè)加法總是能做出來的，甚至只要給了劇本，再簡短的對(duì)白她也能根據(jù)上下文和人物小傳做出猜測(cè)，知道可樂在這樣的情境下會(huì)想什么，只要有東西演，沉浸進(jìn)去并不難，但幾乎什么東西都沒有，連心情為什么不好也沒有，劇本也沒有，這讓她只能是完全抓瞎，甚至連嘗試都不知該如何去嘗試。

    第一遍，珍妮還在試圖找感覺，在內(nèi)心給自己來點(diǎn)戲，第二遍第三遍，她都在試著做出不同的解，在第十六遍，再來一遍馬上就要去吃午飯的現(xiàn)在，她已經(jīng)完全放棄，開始東想西想了：薩爾維并不是個(gè)瘋導(dǎo)演，《夢(mèng)露》他拍攝得就相當(dāng)好，為什么他在這部自己創(chuàng)造的電影里并沒有沿用之前的做法，而是要做這樣的嘗試呢？

    她沒法直接和薩爾維交流，畢竟如果希望的話，他自己就會(huì)來和她聊天了，就她的猜測(cè)是，任何的表演其實(shí)都是和觀眾之間的信息之旅，演員通過自己的表演，傳遞著各式各樣復(fù)雜的信息，就像是一場無聲而滯后的交流之旅，也許在《夢(mèng)露》類的傳記電影里，因?yàn)榻巧那榫w是非常激烈，而經(jīng)歷也是非常傳奇的，導(dǎo)演并不需要觀眾真的發(fā)自肺腑地去代入和理解演員，所以演員給出的信息可以非常的直接和明確，一千個(gè)觀眾看了以后都會(huì)得出基本類似的結(jié)論——嗯，她在這時(shí)候是開心的/傷心的/復(fù)雜的。

    但對(duì)于《人生旅》來說，這部電影的隱喻很多，意識(shí)流的部分也不少，角色也都是非常平凡，性格說不上多極端的普通人，它更多的是傳遞一種意向和情懷，演員給出的是一個(gè)觸媒，它觸動(dòng)的是觀眾心中對(duì)于自身經(jīng)歷的感懷，是一個(gè)空白的題面，而這對(duì)演員的要求更高，演員本身當(dāng)然不能傻演，真的在演的時(shí)候不給出任何信息，必須得靠自己的真情流露去打動(dòng)觀眾，但這真情也不能過分的明確，這會(huì)限制觀眾的感悟——而且非常容易給人以用力過度的感覺，因?yàn)橛^眾在觀看這類型電影的時(shí)候，首先就會(huì)被導(dǎo)演帶入那種仿若心聲的節(jié)奏里，不自覺地把自己的情緒投入到角色里，而正常人的表情一般都是比較內(nèi)斂的，誰沒事也不會(huì)大悲大喜，要是稍微一過火，觀眾就無法融入，反而對(duì)你的表演產(chǎn)生尷尬感。就像是《了不起的蓋茨比》里，李?yuàn)W納多的表演就是如此，尤其是他在等待和黛西重逢的那一段，更是用力過火的模范表現(xiàn)，因?yàn)槟瞧鋵?shí)是一段很容易喚起共感的情節(jié)，而他的表演實(shí)在是脫離了正常人對(duì)于這一情境的認(rèn)知。

    不演不行，刻意地去演也不行，讓隨時(shí)隨地都必須有個(gè)主題的表現(xiàn)派來演這種電影，那就有些抓瞎了，也所以這種電影中的成功者一般都能捧出體驗(yàn)派的大咖，薩爾維也是找了珍妮和希斯這兩個(gè)比較出名的體驗(yàn)派來。他需要的也許就是那種似真似幻，似入戲非入戲，耦合在角色的人生經(jīng)歷里，但又沒有刻意悲喜的感覺，而就這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來說的話，珍妮走的前幾遍肯定是不合格的，她一直在給自己做加法，表現(xiàn)得是有點(diǎn)太刻意了。

    一段不長的路，思維轉(zhuǎn)得再快，幾個(gè)感悟間也就走完了，薩爾維喊了一聲‘cut’，平靜地說道，“休息一下，一會(huì)兒繼續(xù)。”

    工作人員都已經(jīng)習(xí)慣了他的龜毛，幾個(gè)工作人員頓時(shí)鋪了上來，往她的身上披毯子，還有熱水給珍妮暖一下——她提出自己不喝茶和咖啡之后，劇組就給準(zhǔn)備了專門的熱水，當(dāng)然了，拖車?yán)锏呐瘹庖惨恢倍际情_著的，休息的時(shí)段可以上拖車去歇一下，吃點(diǎn)小點(diǎn)心補(bǔ)充熱量什么的，一邊的攝影師就是拿下了手套，坐在拖車的臺(tái)階上大口大口地吃起了免費(fèi)的甜甜圈?！@也就是好萊塢的劇組能這么專業(yè)了，已經(jīng)連著一周多都在一片小樹林里打轉(zhuǎn)了，工作超級(jí)機(jī)械，但沒有一個(gè)劇組成員有負(fù)面情緒，大家都還是樂呵呵的，似乎就這樣繼續(xù)拍上幾個(gè)月也完全不成問題。

    稍微休息了十五分鐘以后，大家都極為熟悉地就位，薩爾維也從拖車?yán)镒吡顺鰜?，工作中的他看來要比平時(shí)嚴(yán)肅多了，隱隱有種讓人敬畏的疏離感，他做了個(gè)收拾，場記打板，珍妮稍微確定了一下自己的思路，這仿佛看不到盡頭的山林漫步，又一次開拍了。

    “這個(gè)年紀(jì)的可樂會(huì)想些什么呢？”這一次，珍妮決定不再嘗試做加法，而是試著……她也不知道，就當(dāng)作是隨便探索一下了?！斑@個(gè)年紀(jì)的女性會(huì)想些什么呢？既然薩爾維想要喚起的是具有普遍性的共感……”

    既然是共感的話，這個(gè)年紀(jì)的自己在想些什么呢？珍妮一邊想，一邊幾乎是本能地順著路線往前走：如果算真實(shí)心理年齡的話，那應(yīng)該是前世的自己了，穿越前大概也就是適婚年齡……不過她的經(jīng)歷比較特殊，也許不能通用。

    如果我是個(gè)正常家庭長大的普通女孩，這時(shí)候會(huì)在想什么呢？她想——既然是適婚年齡又還沒有戀愛，感到著急也是自然的事吧，畢竟雖然美國家長逼婚不會(huì)和中國那么的瘋狂，但壓力也非同小可，最主要的是，在同齡人都紛紛結(jié)婚的年齡段里，還沒有找到合適的對(duì)象，就像是被大眾拋棄了，理智是無法壓下感性的彷徨和恐慌的，起碼不能完全壓下，也許可樂可以，但我不行，如果我沒有這段奇妙的經(jīng)歷，沒有來到好萊塢，那么雖然我的理性能占優(yōu)，但感性的反饋也依然是非常強(qiáng)大的——也許沒有成長時(shí)的那段經(jīng)歷，在普通的環(huán)境下長大，我會(huì)更軟弱和任性一些，這也能理解……

    如果可以選擇重來一次的機(jī)會(huì)，在穿越到好萊塢以前給出兩個(gè)選項(xiàng)，一段是回到中國的城市里，做著幸福家庭的女兒，家境小康的那種……唔，不要，在中國，女性因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化，要受到的束縛和歧視太多了，還是美國吧，北歐也不錯(cuò)，但美國更熟悉——如果是重生到紐約曼哈頓上東區(qū)的公寓里，過著莉莉安那樣的生活，也許稍微不那么漂亮，以及現(xiàn)在這樣，穿越到一窮二白的珍妮身上，什么也沒有，只有金手指，她會(huì)怎么選呢？享受著親人的疼愛，從來不需要做任何艱難的決定，最大的煩惱也就是丈夫不愿意做家庭主夫……

    珍妮忍不住輕輕地?fù)u了搖頭，她抿了抿嘴，藏住了自己的笑容，畢竟她還能意識(shí)到自己正在拍攝。雖然是假設(shè)，雖然這條路也是磕磕絆絆地走到今天，有無數(shù)次瀕臨崩潰的時(shí)刻，并非是一路艷陽，雖然她還記得那些驚魂時(shí)分，記得那些無人在乎的孤獨(dú)和痛苦……但這些過去組成了完整的她，是的，過去并不完美，但在那些緬懷的情緒之后……她并沒有后悔，她依然滿足于現(xiàn)在。

    “cut。”薩爾維喊道，“good，這條拍完了?！?/br>
    訝異的聲音在劇組成員中傳遞——比起希斯頭一條‘good’整整磨了兩天才有的成績，珍妮只有一早上就拿到了‘good’，這確實(shí)讓他們沒有心理準(zhǔn)備，有不少劇組成員甚至以為薩爾維就是要故意磨上兩個(gè)演員一周，把他們的好萊塢大腕脾氣給磨掉呢。

    “吃午飯去吧，”薩爾維本人當(dāng)然沒有回應(yīng)工作人員們的詫異，他說道，“戴維，下午帶小組來和我們開會(huì)，做拍攝計(jì)劃表，明天休息一天，后天開始正式出外景。”

    這也宣布沒有具體分鏡和拍攝計(jì)劃的‘試拍’正式結(jié)束，工作人員們小小地歡呼了起來，而薩爾維則對(duì)珍妮招了招手，等她來到連接監(jiān)視器的電腦前時(shí)，他回放出了剛才的拍攝畫面，“沒有調(diào)光調(diào)色，有點(diǎn)粗糙，不過相信應(yīng)該還是能看得出不同?！也徽f哪段是哪段，你來判斷?！?/br>
    他放出了一段畫面，畫面里的珍妮走在林間，面無表情地看著周圍的樹木，她顯得有些心不在焉，甚至可以說是有些冷漠、呆板，就這樣匆匆地走過了林間。讓人很難判斷她現(xiàn)在的心情——好像她根本就沒有心情。

    第二段畫面里，珍妮還是沒有太多的表情，只有眼睛偶爾地望向一邊稀疏的樹木——雖然這片林子真的不大，但在取景角度的遮掩下，她看起來就像是走在一片密林之中——不過，她在想些什么，這是自然的，從她的眉宇間可以看得出來，不知道想起了什么，她的眼里閃現(xiàn)出了一絲笑意，但同時(shí)表情卻顯得有些傷感，這讓她的表情給人留下了深刻的印象。

    “唔，第一段應(yīng)該是在中間部分的吧，就是走得很累的時(shí)候?！闭淠莶聹y(cè)地說道，“第二段是……我不知道，最后一遍？”

    薩爾維點(diǎn)了點(diǎn)頭，“第一段的確是中間部分的……你再看這一段?！?/br>
    他又點(diǎn)開了一個(gè)視頻，珍妮還是那樣雙手插袋，不緊不慢地走在路上，她的表情并不多，介于第二段和第一段之間，但……從那淡淡的表情中，你似乎能看得出她的情緒，她肯定滿懷心事，也許還有些煩躁——她的眼神顯得變幻莫測(cè)、忽明忽暗，讓人好奇她正在經(jīng)歷著什么。

    “呃……”珍妮說，她也糊涂了，“這個(gè)是最后一遍？”

    “第二段是最后一遍，這一段是第一遍?！彼_爾維說道，“比較一下兩段，你的感受是什么？”

    “最后一遍的表現(xiàn)更加內(nèi)斂——”珍妮皺著眉思索。

    “也更真誠?！彼_爾維說道，“更自然，這是一個(gè)普通人的表情，想想看，你很少在地鐵上見到發(fā)呆的乘客有變幻的表情，但你可以看得出他的情緒，甚至是讀出他的一部分人生。是嗎？至于第一遍，那是演員的表演，雖然非常出色，但在這部電影里，我并不需要它?！?/br>
    “減法?！闭淠菡f，她有些小小的得意——薩爾維的思路和她的猜測(cè)相當(dāng)吻合。

    薩爾維的眼神落到她身上，他的語調(diào)溫柔了下來，充滿了贊許的味道。“是的，減法?！?/br>
    沒有必要特意明說，兩人間特有的默契，讓他們都自然而然地?fù)P起了微笑：比起希斯和薩爾維需要磨合一周才能找到契合點(diǎn)，很明顯，珍妮和他更合。

    “正式開拍后，我們能看到劇本嗎？”珍妮和他并肩走向了拖車。

    “大部分時(shí)候，不能?！彼_爾維說，“每天拍攝以前，我會(huì)給你們講的，這是你們能得到的唯一信息。”

    “即使我已經(jīng)看過劇本了？”

    薩爾維揉了揉金發(fā)，身為導(dǎo)演的威嚴(yán)褪去，而他平時(shí)那羞澀又自持的矜持也褪去，他看起來又像是那個(gè)一心沉浸在自己的世界里，充滿了浪漫和激.情的大男孩了。

    “你怎么知道那個(gè)劇本不是我的誘餌呢？”他對(duì)珍妮眨了眨眼睛，“沒有它，你會(huì)簽下演出合同嗎？”

    珍妮眨了幾下眼睛都沒能確定他是不是在開玩笑，而當(dāng)薩爾維笑起來的時(shí)候，她知道自己已經(jīng)輸了，她說，“嘿——”

    而薩爾維只是對(duì)她揮了揮手，“還是等著聽故事吧，珍妮弗——記得，這是一部做減法的電影，即使你還記得劇本，也最好把它全都忘掉。”

    他沒有過多交流的意思，似乎是想要維持著珍妮的無知和苦悶狀態(tài)，轉(zhuǎn)身走向了自己的拖車。而珍妮站在原地，有些啼笑皆非地看了他的背影一會(huì)，隨后才聳聳肩地鉆進(jìn)了自己的車?yán)铩?/br>
    ——毫無疑問，這會(huì)是她經(jīng)歷過最迷幻、最特別的電影制作，甚至拍攝本身都像是一場夢(mèng)，不過，不可否認(rèn)的是，對(duì)于接下來的拍攝過程，她確實(shí)存著興奮與期待的心情：電影就像是一段永無止境的公路旅行，當(dāng)你已經(jīng)以為自己了解它的全部時(shí)，下一個(gè)轉(zhuǎn)彎以后，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來前方又是一段全新的風(fēng)景。

    沒有手機(jī)，沒有任何人能分享她的心情，珍妮只能看著窗外，遐想著萬里之外的洛杉磯，大多數(shù)她熟悉的友人都生活在那里，她對(duì)著窗外的草地露出了有些天真的微笑，自言自語地說道，“我又開始拍電影了，yeah——”

    ☆、第四百一十章 炙手可熱

    正當(dāng)珍妮和希斯開始結(jié)伴在隆冬時(shí)分的新西蘭戶外拍戲時(shí)，大洋彼岸的好萊塢卻是熱鬧滾滾，《盜夢(mèng)空間》剛掀起一周的票房風(fēng)暴，7月22日，《特工紹特》又正式上檔，業(yè)界對(duì)這部電影也是相當(dāng)關(guān)注——一樣是女性為主角的動(dòng)作片，在《代號(hào)shero》全球如今已堂堂邁入12億大關(guān)，正往13億出發(fā)的當(dāng)口，如果《特工紹特》也能有全球10億的成績的話，那么毫無疑問，各大公司都會(huì)趁熱打鐵地推出女性英雄片，以便搭上這班通往十億的特快列車。這對(duì)于好萊塢女星們亦是個(gè)利好消息，這樣一來，她們的戲路又得以拓寬，在主角機(jī)會(huì)上，亦是能縮短和男星之間的距離了。

    不過，讓人失望的是，《特工紹特》的票房表現(xiàn)和它的口碑一樣平淡，這部典型的商業(yè)片也有著典型的缺點(diǎn)，那就是劇情平庸，節(jié)奏平穩(wěn)，只能說是不功不過，和《諜影重重》這樣硬橋硬馬，讓人喘不過氣的經(jīng)典系列比，它少了自己的賣點(diǎn)，而打斗場面又被珠玉在前的《代號(hào)shero》給壓得暗淡無光，雖然安吉麗娜.朱莉還是一如既往地酷，但珍妮弗.杰弗森在自己的電影里可是仿佛中國的功夫高手一樣，全方位地炫了一把自己的腰功和柔韌性、力量，比起她讓人贊嘆的基本功，朱莉的維亞和摩托車追逐等戲碼就比較大路了，這部冷戰(zhàn)思維非常濃厚的電影首日?qǐng)?bào)收一千多萬，首周末拿到3600多萬的累計(jì)票房后，次周一就急跌至400萬，從跌幅走勢(shì)來看，國內(nèi)票房能有個(gè)1億收官已經(jīng)是相當(dāng)理想了。——首周末她甚至還遺憾地只拿到了第三名，上映第二周的《盜夢(mèng)空間》拿到了4200萬，而上映第四個(gè)周末的《代號(hào)shero》報(bào)收3800萬，以200萬的差距硬生生地捍衛(wèi)了自己的亞軍寶座，亦是穩(wěn)坐如今的全年票房第一——說起來，如果今年《代號(hào)shero》奪冠的話，那么2009、2010年度的票房冠軍，就都是由珍妮弗出演，這個(gè)蟬聯(lián)可是相當(dāng)來之不易，在競爭極為激烈的好萊塢，甚至要比蟬聯(lián)奧斯卡還難。不過，這對(duì)珍妮弗來說倒是一點(diǎn)都不稀奇了，無非就是她締造的另一個(gè)奇跡而已，要知道，在此之前她的《加勒比海盜2》、《海盜3》、《鋼鐵俠》，已經(jīng)分別占據(jù)了06、07、08的榜首，就全球來說，也有07、08的全球榜首——2006年的全球冠軍是《冰河世紀(jì)2》，海外強(qiáng)悍的票房讓它力壓《海盜2》，成為了當(dāng)年的王者。

    一個(gè)人占據(jù)了五年的榜首，這聽起來有些不可思議，但多少有些取巧，畢竟這五部電影她雖然是‘戲份最多的女角色’，但卻并不是主角，人們更看重的還是她的《惡魔穿著prada》和《與夢(mèng)露的一周》，直到2010年的這部《代號(hào)shero》票房破十，所有人才不得不承認(rèn)，珍妮弗自己也有獨(dú)自帶出一部十億級(jí)別電影的能力。不過這五年連冠的神話，光看數(shù)據(jù)還是很容易讓同行們興起絕望感，亦是希望2010快點(diǎn)結(jié)束，2011年早日到來——根據(jù)目前的檔期安排，珍妮弗本人在2011年將沒有電影上檔，這也是她少見休息的一年，最近的一部電影應(yīng)該是2012年的《復(fù)仇者聯(lián)盟》，聽起來亦是年冠的有力爭奪者。所以，對(duì)于那些有志于奪取冠軍的電影項(xiàng)目來說，2011年確實(shí)是很吉利的一年——除非珍妮弗手上的這個(gè)未定名項(xiàng)目忽然間制作完畢，在2011年搶著上檔。雖然從種種跡象來看，這應(yīng)該是一部藝術(shù)電影，但已成驚弓之鳥的同業(yè)們可不敢就此掉以輕心，2008年如果沒有《鋼鐵俠》，《夢(mèng)露》可就是冠軍了，那也是一部藝術(shù)片！

    “《特工紹特》的平淡反應(yīng)應(yīng)該和它的背景有一定的關(guān)系，冷戰(zhàn)已經(jīng)是20年前的事了，年輕人也許甚至不知道這件事，不是嗎？冷戰(zhàn)思維已經(jīng)不是那么的流行，如果我們還是堅(jiān)持選擇俄羅斯作為反派的話，那么即使用俄羅斯黑幫，效果也比用蘇維埃政府好一些——說真的，現(xiàn)在的觀眾知道什么是蘇維埃嗎……”

    “為什么還要找俄羅斯呢？這已經(jīng)是個(gè)過時(shí)的選擇了，強(qiáng)大、神秘、好戰(zhàn)、意識(shí)形態(tài)沖突——這完全符合現(xiàn)在的中國形象——”

    “你沒有聽過珍妮弗在電影協(xié)會(huì)例會(huì)上做的報(bào)告嗎？fool，如果你不想進(jìn)入黑名單的話，最好別動(dòng)這么愚蠢的念頭，任何演員敢于主演把北京描繪成反派的電影，都有極大的可能被北京注意——這不僅僅是一部電影無法進(jìn)入中國市場的問題，出品這部電影的片廠，甚至是演員、導(dǎo)演，他們的電影都將被長時(shí)間封殺?！?/br>
    誰也不想被一個(gè)新興的、有可能成為全球第二的巨大市場封殺，這個(gè)沒能混進(jìn)協(xié)會(huì)的落伍人士吸了一口冷氣，還有些悻悻然，“*政府的特點(diǎn)，不是嗎？真幸運(yùn)我們能生活在星條旗下——可米高梅不是還在運(yùn)作《赤色黎明》嗎？”

    “聽過報(bào)告以后，米高梅就封殺了這個(gè)項(xiàng)目，他們可不想試探北京的底線，現(xiàn)在劇組正忙于修改標(biāo)識(shí)呢，聽說克里斯.海姆斯沃斯也要退出——他已經(jīng)被選為《雷神》的主角了，我想應(yīng)該是珍妮弗和他說了什么，畢竟，如果因?yàn)樗チ酥袊袌?，漫威肯定?huì)殺了他的?！?/br>
    “那布拉德怎么辦……我記得他不是拍過一部什么電影，被中國禁止入境嗎？你知道，在人權(quán)大會(huì)上他經(jīng)常炫耀這件事來著?！?/br>
    “他的運(yùn)氣確實(shí)不太好，不過，畢竟那只是個(gè)最高票房不過兩億的市場，他的藝術(shù)生命不可能因此終結(jié)的，不是嗎？一個(gè)弱點(diǎn)可毀不掉他這個(gè)檔次的明星?！?/br>
    “也許吧……”看起來，這個(gè)有些落伍的片商的確因此打消了和布拉德合作的念頭，雖然他未必能請(qǐng)得來這個(gè)檔次的明星——對(duì)于片商來說，少一個(gè)市場就意味著風(fēng)險(xiǎn)的增加，咖位再大也比不上兩億美元的可能不是？尤其是中國今年又放出了兩個(gè)票房過億美元的衛(wèi)星，對(duì)3d熱情不減，這讓所有想做3d電影的片商都不能無視這點(diǎn)，而即使不想做3d，只要是跟風(fēng)那幾部在中國狂攬票房的火片，片商又怎么可能放棄進(jìn)入中國市場的希望？

    嘀咕了一聲，他又振作起了精神，“只要能找到合適的、便宜的演員，我不介意嘗試一把，我是說，《代號(hào)shero》為我們指出了一條成功的道路，而《特工紹特》則試了錯(cuò)——?jiǎng)∏樾鲁?，功夫硬?shí)，這是成功所必須的兩個(gè)元素……”

    “劇情新潮這是最關(guān)鍵的，《盜夢(mèng)空間》就是個(gè)例子，特效不是太多，花費(fèi)要比《代號(hào)shero》小，風(fēng)險(xiǎn)也小，而且大部分演員都很便宜——”

    “李?yuàn)W納多可不便宜——說起來，他有皮特的問題嗎？”

    “李?yuàn)W給自己挑選的社會(huì)責(zé)任一直是環(huán)保，他在政治上是很謹(jǐn)慎的，應(yīng)該沒有類似的問題。倒是喬治，他現(xiàn)在很尷尬，你知道，一直有傳言說他和珍妮弗不合，現(xiàn)在他演的電影要進(jìn)中國也許會(huì)更難，而你知道，他的票房號(hào)召力本來就沒那么強(qiáng)……”

    “在這點(diǎn)上，你不得不佩服李?yuàn)W——聽說了嗎，他好像要加入珍妮弗的新片了，就是前陣子忽然決定的事?！?/br>
    “是嗎？”

    “他已經(jīng)飛往新西蘭了——要不是狗仔隊(duì)拍到了他上飛機(jī)的照片，順藤摸瓜地查了個(gè)底朝天，人們甚至不知道那部電影在新西蘭拍攝，全都還盯著優(yōu)勝美地呢。你不得不承認(rèn)，珍妮弗的保密能力真是越來越強(qiáng)了。”

    “公關(guān)能力也不弱，既然都知道拍攝地點(diǎn)了，但到現(xiàn)在連片場狗仔照都沒有，肯定是公關(guān)團(tuán)隊(duì)先打了招呼——她和媒體的關(guān)系的確太良好了，可惜，這樣也無法阻止人們報(bào)道她婚變的熱情?！?/br>
    “主要是因?yàn)檫@的確有些太過顯眼了，從結(jié)婚以后就一直分隔兩地，以她的關(guān)注度來說，公關(guān)也壓不下這樣的事實(shí)——還是回到正題吧，你打算挑選怎樣的女演員？預(yù)算大致控制在多少？”

    “呃，說實(shí)話，在此之前，我想和珍妮弗見一面——”片商有些尷尬了，他結(jié)結(jié)巴巴地說，“事實(shí)上，這想法一直都有，但聽到你剛才說的關(guān)于中國的事之后，我的決心更堅(jiān)定了——我想托羅伯.馬歇爾牽牽線，聽聽她的指點(diǎn)……”

    “你知道她要在新西蘭待到什么時(shí)候嗎？”一直推銷著自己企劃案的制片人大叫了起來，他覺得自己浪費(fèi)了大把的時(shí)間，“也許是年底！根本沒有確定的時(shí)間表——甚至連牧場的大門都不出，那是封閉拍攝，連電話都沒有——”

    意識(shí)到投資商吃驚地看著自己，他猶豫了一下，還是繼續(xù)地嚷了下去，“蠢蛋——你以為我就沒嘗試過和珍妮弗接觸嗎？我的遠(yuǎn)房表妹是她的貼身助理！如果能夠找到她，我早就飛去新西蘭找她的投資了，怎么可能還會(huì)坐在這里和你說話！”

    雖然作為投資商，毫無尊嚴(yán)地被制片人噴了一臉，但片商并沒有發(fā)怒的意思，恰恰相反，他的眼睛更亮了，“——哈維爾，以前你怎么從來不提這事？這樣，這個(gè)項(xiàng)目我們可以先簽意向書，具體規(guī)劃等你和珍妮弗見面以后再定……”

    #

    夏季的炎熱高溫難免讓好萊塢人心浮躁，可7月底的新西蘭牧場里，晚上除了星星以外，幾乎沒有別的娛樂。——隨著拍攝工作的正式展開，珍妮和希斯也被薩爾維要求搬到了牧場的另一處建筑物中居住，和更像是一個(gè)小鎮(zhèn)，到了晚上隨便就開起派對(duì)的客棧及附屬建筑群，這里是給牧羊人在羊群過冬時(shí)居住的小屋：如此巨大的牧場，羊群也要在其中按時(shí)轉(zhuǎn)場，直到冬季才會(huì)聚集在一起吃著備好的干草，所以這里也一樣有幾間屋子，居住飲食十分方便，在每人的房間里也有連接電暖氣，只是距離客棧建筑群比較遠(yuǎn)，這樣兩個(gè)演員就真的和劇組隔絕起來，可以杜絕一切干擾，專心沉浸在自己的表演狀態(tài)里了。

    “呼。”往壁爐里丟了一塊木柴，珍妮呵了一口白氣，搓了搓手，看到火苗逐漸旺起，熱浪驅(qū)逐了大廳里的寒氣，她忍不住露出了愉快的笑容，撐著下巴在心里默數(shù)著時(shí)間——10、9、8、7——