就是不改路線又如何呢？繼續(xù)這么演下去，馬丁的人脈和他的資歷，總有一天——不，也許他也能在馬丁那里找到突破——

    就算是真的拿不到奧斯卡又如何呢？他已經(jīng)是全世界最紅，最有知名度的明星了，拿不到獎也不妨礙他成為一線大咖，常年成為權(quán)勢榜前幾名的?？汀?/br>
    不論是珍妮還是希斯都沒有說話，珍妮注視著那張熟悉的俊臉，靜靜地等待著李奧的決定——這就是通往卓越的道路，你有太多的理由掉隊——不是借口，是充足的理由，想要在李奧的高度再前進(jìn)一步，如果沒有那么一絲瘋狂的精神，那么也許他根本連勇氣都不會有，每一次嘗試都有風(fēng)險，如果你舍不得冒風(fēng)險，那你就和峰頂無緣。

    這個道理又何止適用于李奧？

    又何止適用于事業(yè)？

    在這個隱隱透著緊張的時刻，忽然想到了這一點，珍妮有種古怪的感覺，好像她隱隱觸及了自己不愿面對的軟肋，她搖了搖頭，甩掉了這無謂的思緒，等待著李奧的答案。

    馬丁那邊的想法，薩爾維的風(fēng)險性，這種新演法本身的痛苦……這一切理由讓李奧的表情有些扭曲，他的面容陰晴不定，忽然間，他轉(zhuǎn)向了希斯，語速飛快地問道，“用這種新方法表演的感覺怎么樣？”

    希斯楞了一下，但還是聳了聳肩，“挺棒的，你知道，知道自己還能這么演戲——這感覺真的挺好?！?/br>
    “那就行了?！彼坪跏呛ε伦约汉蠡?，李奧狠狠地拍了地板一下，喊了起來，“干了——我明天就去找薩爾維！”

    他的豪情只持續(xù)了一瞬間，下一秒，他看了看簡陋的客廳，又忍不住扮了個鬼臉，露出了有些滑稽的畏懼表情，而希斯笑著為他鼓起了掌，以資鼓勵。

    李奧居然真的做了這個決定……真的賭了……

    說實話，珍妮并沒想到他真的能放下包袱，在詫異和欣慰之外——她也有一絲淡淡的羨慕，這讓她停頓了一下，才露出笑容，應(yīng)和地拍起雙手，“太棒了——如果明天你又反悔的話，那就弱了哦，李奧……”

    ☆、第四百一十三章 第一部電視劇

    《舞出我人生3d》、《美食、祈禱、戀愛》……在7月份的特效大作逐漸上映之后，8月份，北美的電影市場似乎平和了不少，幾部電影都并非大投資、大回報的巨作，而是瞄準(zhǔn)了特定市場的類型電影。比如說《舞出我人生》系列，那就是迪士尼繼《歌舞青春》之后開發(fā)的系列電影，前兩部捧紅了查寧.塔圖姆，讓他成為了新一代的低成本制作小天王，而第三部在他身價上漲，片約不斷，謀求更好發(fā)展以后，則換人出演，看來是要做成一部長紅的中小制作電影系列了?！灰】催@樣的系列，沒準(zhǔn)就醞釀著a級制作的種子，當(dāng)年《速度與激情》第一部的預(yù)算也不過就是數(shù)千萬。

    算上后期轉(zhuǎn)制3d，總計才三千萬的投資，北美首周七天也有兩千多萬的累計收入，算上之前在全球地區(qū)的人氣，以及現(xiàn)在3d超級火熱的事實，迪士尼樂觀估計海外票房過億應(yīng)該沒有問題，而這也讓《舞出我人生》的劇組開起了慶功派對：不是每個劇組都能和《代號shero》一樣，全球狂攬十億美元的，對于絕大部分電影劇組來說，一億已經(jīng)是個讓人欣喜的數(shù)字，而千萬級別的投資也很讓人心情激動了。

    《美食、祈禱、戀愛》，八千萬的投資，全球票房預(yù)估在一億五左右，美國國內(nèi)大約也是能和投資打平的八千萬，這個數(shù)字不高不低，沒有虧損，但也未給市場帶來驚喜，這幾年的浪漫喜劇大約都是這個票房表現(xiàn)，很少有能更上一層樓的，隱退數(shù)年的茱莉亞.羅伯茨也算是圓滿完成任務(wù)，守護(hù)住了自己的性價比金身。而《盜夢空間》和《代號shero》在八月的排行榜上則依然表現(xiàn)亮眼——這些孱弱的對手，很難阻止他們對它票房冠軍的覬覦，《舞出我人生》如果不是粉絲導(dǎo)向型的電影，首周票房占據(jù)大部分比例，險些首周就要落到第三，它的兩個對手在當(dāng)周都還是拿著兩千多萬的票房，差距只在毫厘之間。至于《特工紹特》，倒是一路跌落，已經(jīng)很難進(jìn)入前五了。

    不過，即使如此，這兩部電影也還是激起了不少片商的注意力——《美食、祈禱、戀愛》就不說了，老牌大明星也不是每個人都能請到的，片商們更在乎的還是《舞出我人生》的票房潛力，這部劇情平平無奇，只能說是勉強過得去，唯一的重心就在一場接一場舞蹈的電影，拍攝成本真的可以控制到很低，風(fēng)險小，而系列票房都頗為不錯，做到第三部主角換人也沒有影響票房，這讓很多片商都調(diào)整了對歌舞片類型的重視，準(zhǔn)備推出跟風(fēng)的作品——其實像是這樣的低成本歌舞片市面上已經(jīng)有了不少，但只要不會過分撞檔，票房相對成本都頗為不俗，如果質(zhì)量不錯的話，更是有大爆的潛質(zhì)，這也是他們投資的好選擇。不僅僅是大片商開發(fā)類型片的需求，中小片商也是躍躍欲試，想要趟入這攤渾水?！逗萌R塢報道者》也借此機會，又做了《歌舞片全面復(fù)興？》的幾篇報道，分析著從2000年到現(xiàn)在，好萊塢歌舞片的從電影到電視劇的復(fù)興之路。

    “可以把《歡樂合唱團(tuán)》看作是對《歌舞青春》的繼承，他們一樣都是以合唱為主，但比起老少咸宜的《歌舞青春》和《漢娜.蒙塔那》（迪士尼自己對于歌舞電視劇的嘗試），《glee》在劇情上添加了更多辛辣的元素，更適合那些青少年，也是電視劇最直接受眾的胃口，收視一路狂飆也不足為奇，畢竟，和主要收視目標(biāo)是兒童的迪士尼頻道相比，他們受到的限制更少。曾打造出《整容室》的瑞恩.墨菲，制造矛盾沖突的功力也極為老道……”

    在文章中，《好萊塢報道者》中肯地點評了幾部歌舞電視劇的優(yōu)劣——剛開播第二季的《glee》此時當(dāng)然是風(fēng)光無限，收視率爆表不說，ost也經(jīng)常在s上占據(jù)暢銷榜前列的位置——在ipod發(fā)布不到10年的現(xiàn)在，這個排行榜已經(jīng)幾乎和billboard一樣重要了，充分地說明了這部電視劇在青少年中的人氣，而制作公司更是不會放過這個撈金的好機會，和《歌舞青春》、《漢娜.蒙塔那》一樣，電視劇的主題巡演也已經(jīng)在籌劃之中，這亦是這種電視劇來錢的重要途徑之一，而從這點來說，《glee》創(chuàng)造的利潤也許又無法和《漢娜.蒙塔那》相比了，這部電視劇直接一手把麥莉.塞勒斯捧成了青少年中人氣數(shù)一數(shù)二的小天后，賣氣長紅、巡演爆滿，可是為迪士尼賺足了大把大把的銀子……

    “當(dāng)然了，迪士尼在渠道統(tǒng)合這方面的能力，是競爭對手們所無法比較的，這也是這間龐然大物在新世紀(jì)的核心競爭力之一。值得一提的是，坊間傳言，與迪士尼關(guān)系密切的大夢娛樂，可能會在近期增設(shè)電視劇部門，它們的首部作品也將會是一部歌舞喜劇，而和《glee》、《漢娜.蒙塔那》不同的是，擁有奧斯卡影后的大夢娛樂出手向來豪奢，他們似乎從來都是走高端路線，這部電視劇的音樂監(jiān)制也許是嘻哈大佬jayz……”

    雖然這還未經(jīng)證實，但《好萊塢報道者》不是那種會報道謠言的媒體，這個消息還是引來了業(yè)界非常的關(guān)注——不少電視劇行家對大夢的決策露出了訕笑：電視劇和電影完全是兩個不同的世界，對于制作人來說，電影預(yù)算那當(dāng)然是多多益善，這基本上就是一錘子買賣，而電視劇的制作預(yù)算可就不好說了，要是不會省錢，成本過高的話，存活的門檻也就非常的高，稍有閃失就會被宣布砍掉，這也是為什么喜劇類的生存環(huán)境總是比較寬松的原因——起碼在初期它相當(dāng)?shù)谋阋?。請來jayz？音樂是要純原創(chuàng)了？那制作費用會被抬到多高？即使因為大夢和迪士尼的關(guān)系，abc給做了全季預(yù)定，但如果收視率沒有過2的話，那也就是一季砍的命。而新劇的收視率想要過2，那談何容易？電視臺的收視率也是個標(biāo)準(zhǔn)的零和游戲，競爭環(huán)境不比電影寬松多少。

    當(dāng)然了，雖然電視臺高管對于這個新聞反應(yīng)冷淡，私下都不太看好，但沒有人會停下聯(lián)系大夢的腳步——這年頭，如果有誰不去爭取和大夢合作的機會的話，那他一定是不想干了。不管最后收視如何，是否一季砍，用大價錢買下這部劇總是不會有錯的，就算買不下來，開價了也足以對高層交代，要是連搶都沒搶……那萬一爆了呢？這可是不好說的事！

    “大夢那邊有沒有確定的消息？是不是已經(jīng)和abc簽訂意向合同了？”在?？怂闺娨暰W(wǎng)的辦公樓里，購片部經(jīng)理亞歷克斯詢問著電話那頭的熟人——也就是?？怂闺娪暗母吖軉讨蝸?蘭辛，“喬治亞，能給點準(zhǔn)信嗎？別嗯嗯啊啊的，你能不能為我問到這一點？”

    能夠決定每年新劇預(yù)定情況，對于老劇續(xù)訂也有極大發(fā)言權(quán)的他，在?？怂闺娨暰W(wǎng)的發(fā)言權(quán)并不遜色于喬治亞.蘭辛在福克斯電影的地位，而說到?？怂闺娨暸_每年的盈利情況，如果單看票房和廣告費、版權(quán)交易費，在電影公司的小年里，雙方的差距并不是太大，所以，雖然電影和電視劇的格調(diào)有差異，但雙方高管的地位非常平等，亞歷克斯是喬治亞的好友，他在集團(tuán)內(nèi)的基本盤之一，兩人說話的語氣相當(dāng)?shù)碾S便。

    “abc當(dāng)然有意向簽下整季，但切薩雷還是對外保持開放的態(tài)度，”喬治亞也沒賣關(guān)子，痛快地說道，“這家伙確實是公事公辦，要知道，他的母親就在迪士尼電視網(wǎng)任職，他居然還沒有對abc的合同點頭——要知道，他們給出的條件可并不低，我聽瑪麗亞說，abc愿意挪出自己的黃金時段，還有整季一億美元的開價，這個數(shù)字……不能說低了。”

    雖然商業(yè)談判是機密，但滿天亂飛的消息總是有的，一億美元的開價是瑪麗亞這個知名的公關(guān)兼情報販子放出的消息，那么可信度就不能說低。亞歷克斯有些咋舌，“按一季24集來算的話，一部音樂喜劇一集要賣到400萬，abc真是下定決心了?！?/br>
    除了那些科幻劇以外，美劇一集的制作預(yù)算大概在200萬左右——如果演員片酬不是非常高的話，像是最后幾季的老友記那樣，因為單集600萬片酬，制作成本直逼700萬的電視劇終究少見：值得一提的是，《老友記》的多鏡頭拍攝法是相當(dāng)省錢的，如果扣掉演員片酬的話，單集至少能省下50萬的成本，所以一直為制片公司青睞。而制作成本相當(dāng)高，收視又很不容易飆上的科幻劇存活時間則普遍相當(dāng)短，不像是電影，拍完了成本就全數(shù)付出，上映后能有多少是多少，電視劇一旦收視率降低，占用的時段都是成本，為了不壓低電視臺的利潤，即使已經(jīng)制作好了劇集，電視臺有時候都會選擇不再放映完畢。

    “它畢竟和珍妮弗沾了邊?！眴讨蝸啈醒笱蟮卣f道，“abc是不會讓肥水外流的，我想你們也差不多吧？怎么樣，是不是打算把合同開到一億兩千萬了？”

    “黃金時段任選和臺柱前導(dǎo)這已經(jīng)是最基礎(chǔ)的條件了?！眮啔v克斯坦白地說道，“如你所說，這畢竟是珍妮弗的劇——是的，我的權(quán)限，全季預(yù)定24集，一億兩千萬，這也是最高條件了，要再往上開，我也得向上請示——喬治亞，你的看法呢？”

    聽到喬治亞的語氣不是那么的贊同，他多問了一句。

    “如果是珍妮弗制作的電視劇，那么享受到超六大的待遇非常正?！彪m然喬治亞說的是如此驚悚的結(jié)論，但他的語氣卻非常自然，而亞歷克斯也不覺得有異：電視劇制作這塊市場基本都被六大瓜分完了，往年多數(shù)都是拍自制劇，這幾年也有互相交易的，此外還有一些小制作公司苦苦掙扎存活，承受著六大的擠壓，他們的電視劇肯定享受不到黃金時段任挑、臺柱劇做前導(dǎo)的公主待遇，就是?？怂箖?nèi)部也很少有大作能享用到這樣的標(biāo)準(zhǔn)，但當(dāng)他們在談?wù)摯髩艉驼淠莞?杰弗森的時候……常識就是不適用的，事情就是這么簡單。

    “——而我也會建議你把價格抬到一億三千萬，這樣會更有競爭力一些——我聽說cw也有極大的意愿爭搶這部劇，他們甚至可以不看試播集……但——”喬治亞話鋒一轉(zhuǎn)，“前提是，如果這是珍妮弗制作的電視劇的話?！?/br>
    “你的意思是？”亞歷克斯立刻興奮了起來。

    “這是真正的內(nèi)線消息，不要和別人分享這個優(yōu)勢，”喬治亞壓低了聲音，有些詭秘地說道?！罢淠莞?月到6月，幾乎都在優(yōu)勝美地準(zhǔn)備新片的拍攝，這是真正的隱居，不使用電話，不和外界聯(lián)系——我聽說這是薩爾維的要求，現(xiàn)在在新西蘭也是一樣，你以為她在新西蘭一邊拍戲一邊遙控洛杉磯？根本不是這樣，她在新西蘭也處于失聯(lián)狀態(tài)，據(jù)貝爾說，薩爾維只允許她一天和外界通話十五分鐘。這整個企劃都是切薩雷一個人在帶，完全沒有她的痕跡?！?/br>
    這么大的八卦，足以讓亞歷克斯心里的天平倒向一邊了，他倒抽了一口氣，“真的？——等等！喬治亞，但傳言是不是真的？傳說她只是切薩雷的傀儡，幾乎所有的投資都是切薩雷做的，她只是幕前的代理人——”

    妻子曾是切薩雷的核心藝人，本人也是維杰里家庭密友的喬治亞并沒有泄漏更多，只是淡淡地說道，“你相信能親自制作出《夢露》和《代號shero》的女孩會是個傀儡嗎？”

    想到現(xiàn)在全球已經(jīng)突破15億，海外票房依然在燃燒的《代號shero》，亞歷克斯畏縮了一下，他太不解了，“你肯定這一切全是切薩雷自己在帶？珍妮弗沒給任何指導(dǎo)？——這算什么？拿幾千萬來哄丈夫開心嗎？”

    “切薩雷是個很有能力的公司領(lǐng)導(dǎo)人?！眴讨蝸喎催^來為朋友辯護(hù)了幾句，“任何一個制作人都需要練習(xí)，而，yeah，以他的地位，練習(xí)作品當(dāng)然也會不同凡響，這和感情無關(guān)，他在大夢有這樣的權(quán)限?！?/br>
    別家公司是怎么運營的，亞歷克斯并不關(guān)心，他注意到的只是喬治亞提的重點，也就是這部劇是切薩雷主導(dǎo)的事實——這個信息對他來說太重要了，“我明白了，喬治亞，對外我還是維持一億報價——這一點你可以放心?！?/br>
    ?？怂谷绻惶岢鰣髢r，那么恐怕會影響到喬治亞和切薩雷的關(guān)系，他這亦是不讓喬治亞難做。

    電話那頭也傳來了喬治亞會心的笑聲，“收到，改天打網(wǎng)球——”

    #

    ——雖然都是一個集團(tuán)，但內(nèi)部也有分工，對于電視網(wǎng)來說，他們不可能會去關(guān)心一間制作公司的內(nèi)部人事，只要知道這部電視劇值不值得投資就可以了。但對于集團(tuán)內(nèi)部的投資、并購部門，甚至是一些風(fēng)投公司來說，大夢近日的舉動就有些讓人看不懂了——對于一些關(guān)鍵人士，收集研究他們的行程是商業(yè)情報部門的日常工作，他們很容易就能得出這樣的結(jié)論，那就是珍妮弗即使對這部電視劇有過指示，但也絕沒有足夠的時間親自打造項目。事實上，整個項目是在她前往新西蘭之后才成型的，從種種跡象來看，這都是切薩雷.維杰里自己主持的項目，就如同《龍虎少年隊》一般，像是這個主持著公司日常事物的ceo，向著多面手發(fā)展的一步。

    以大夢的規(guī)模，ceo主抓重點項目其實一點也不稀奇，但對于核心人物原本極為明確的大夢來講，切薩雷的這一步就顯得非常的微妙了——公司的業(yè)務(wù)現(xiàn)在是以珍妮弗為主，他管后勤這很合乎常理，雖然夫妻店對投資者來說存在疑義，但并不會完全打消他們的投資欲.望，可現(xiàn)在，本來非常擅長電影投資的珍妮弗開始專心去拍片了，切薩雷開始后勤制片一把抓，甚至很多人都已經(jīng)側(cè)面得到消息，現(xiàn)在直接聯(lián)系上珍妮弗已經(jīng)變得不可能，必須通過切薩雷才能做到——這讓很多人都開始對大夢內(nèi)部的權(quán)力構(gòu)成，以及這對夫妻的關(guān)系現(xiàn)狀產(chǎn)生強烈的懷疑，業(yè)務(wù)范圍的忽然變動，珍妮弗今年很少呆在國內(nèi)，也很少和外界發(fā)生聯(lián)系的事實，似乎都隱隱地指向了一個不祥的答案——

    “他們的感情也許很早就出了問題，甚至合作關(guān)系都瀕臨破裂?！痹诩~約城寬大的辦公室里，商業(yè)信息部的主管米切爾沉聲地對魯伯特.默多克說道，“明顯切薩雷在內(nèi)部的權(quán)力斗爭中取得了上風(fēng)，或者說——兩人的戰(zhàn)爭，現(xiàn)在珍妮弗已經(jīng)被排斥出了核心業(yè)務(wù)的圈子，對外聯(lián)系受到限制——這整件事的疑問處在于，珍妮弗本人的態(tài)度為什么如此的配合？也許還有一些隱情是我們所不知道的?！?/br>
    默多克雙手搭成了塔，也露出了深思的態(tài)度——固然，和他的新聞集團(tuán)相比，大夢依然非常的弱小，但想要并購這間公司的話，起碼也要拿出近百億的報價來，這對世界上的任何一個集團(tuán)都不是小事了，當(dāng)然，如果要歷數(shù)大夢擁有的值錢版權(quán)，這個報價又說不上離譜——事實上，和這間公司的估值比，不正常的反而是它那規(guī)模極小，而且‘近親繁殖’的管理層，以及依然沒有規(guī)范化運作的公司運營，如果換做是上市公司的話，這么大的人事變動，公司必須對外披露，但對大夢來說，一切矛盾都可以掩蓋在一間屋子里，這也讓人對它的未來少了一分信心。

    “知道了，”最終，他敲了敲桌子，下定了決心，“告訴電視網(wǎng)，還是如常競價，盡量爭取買下它?！?/br>
    這和商業(yè)信息部的推理結(jié)果背道而馳，米切爾欲言又止，但還是沒有發(fā)表任何評論，只是翻閱著筆記，語調(diào)如常地說道，“從大夢對外披露的時間表來看，試播集應(yīng)該會在11月制作完成……可以安排在1月播出，這樣的話，半年后我們就能知道結(jié)果了?！?/br>
    切薩雷似乎取代了珍妮弗，成為了大夢的業(yè)務(wù)制作中心，目前來看，這顯然是個壞消息，大夢的業(yè)務(wù)從屢屢證明自己的天才落入了外行人手中，他也許會帶著大夢走向毀滅，也許會在受挫后被珍妮弗絕地翻盤——但如果切薩雷證明了自己的能力，?？怂挂步^對不會介意換一個人合作，或者同時和兩個人保持合作……而默多克似乎認(rèn)為一億美元買這個可能很值。

    看起來，他相當(dāng)看好切薩雷.維杰里……米切爾在心底默默做上了筆記，轉(zhuǎn)而建言地說道，“既然有意想買，要不要往外放出風(fēng)聲，嚇阻一些競爭者？”

    “當(dāng)然?！蹦嗫撕敛豢紤]地說道，“六大公司競爭一部電視劇，場面似乎有些太壯觀了，不是嗎？”

    他露出了一口白牙，“也是時候給切薩雷一點壓力了——他也在珍妮弗的陰影中藏得夠久了，是不是？就連我也非常好奇——他到底只是個幸運的掘金男孩呢，還是如傳聞中所說的，他才是‘珍妮弗奇跡’的締造人？”

    微微扯動唇角，算是對老板的打趣做出了回應(yīng)，米切爾低頭在筆記上做了幾個標(biāo)記，幾條往外放消息的思路已經(jīng)悄然浮現(xiàn)——他知道，接下來這半年里，如果珍妮弗.杰弗森沒有回歸辟謠，聲明電視劇是由她開發(fā)主創(chuàng)的話，切薩雷.維杰里肩上的壓力，恐怕不會在小，能不能證明自己，就得看這部電視劇的收視率了……

    商海風(fēng)云沉浮，一番激烈的競爭之后，2010年8月末，在沒有看過試播集，只有策劃大綱的情況下，?？怂闺娨暰W(wǎng)和大夢娛樂簽訂了這份幾乎有些駭人聽聞的合同，買下了大夢首部自制電視劇的第一輪播映權(quán)：《24小時》前導(dǎo)，黃金時段播出，一季13集7600萬全預(yù)定……單集售價高達(dá)近600萬，這個價格，亦是創(chuàng)下了音樂喜劇第一季的最高點，也讓笑傲春風(fēng)的《glee》，感到了那么一絲寒意……

    ☆、第四百一十四章 度假式拍攝

    得益于薩爾維的政策，對于外界腦洞大開的猜測，以及大夢和切薩雷這段時間內(nèi)承受到的壓力，珍妮根本是毫無所覺——當(dāng)然了，也正是因為這奇葩的政策，外界才會產(chǎn)生種種離譜的幻想，但至少對她來說，在過去的幾個月里，她的生活確實相當(dāng)?shù)拿篮?，如果心寬體胖能用來形容精神的話，她感覺自己的精神世界都要因為這段時間的放松而膨脹出幾倍的大小了——白天的拍攝越來越得心應(yīng)手，晚上和希斯談天說地，或者就呆在自己的房間里發(fā)呆，離開她大夢也照樣在運轉(zhuǎn)，《暮光之城》第三部馬上上映，又是穩(wěn)定的現(xiàn)金入賬，電視劇的制作也一帆風(fēng)順，合作項目紛紛結(jié)束拍攝進(jìn)入后期，到這個階段，已經(jīng)無需她再隨時指點……

    至于大夢的內(nèi)務(wù)，現(xiàn)在對切薩雷，她還有什么不放心的？——甚至可以說，和切薩雷的關(guān)系變化亦是免除了她很大的壓力源，好像是積累了數(shù)年的心病一遭被治愈了一樣，不管是成功還是失敗，這個懸而未決的問題都有了結(jié)果，她可以不必花費心力去逃避和壓制。如果選擇往前推進(jìn)的話，現(xiàn)在也許還有個維系關(guān)系、互相思念的壓力，但這段關(guān)系已經(jīng)結(jié)束，珍妮真是一點點壓力都沒有，除了拍攝和運動以外，再也沒有別的事要做。而根據(jù)她以往的日程，只有拍攝和運動？這簡直輕松得就像是在度假。

    “今天的拍攝臺詞部分會多一些，所以你們有幸閱讀劇本。”在晨跑和豐盛的早餐之后，拖車已經(jīng)準(zhǔn)時地開到了他們居住的小屋門口，把他們載往攝影棚——他們已經(jīng)結(jié)束了在牧場的拍攝，轉(zhuǎn)到了惠靈頓附近一所小鎮(zhèn)上新開設(shè)的攝影棚里，而不消說，珍妮和希斯又被獨立到了鎮(zhèn)外的農(nóng)場小屋中居住，而他們也都能自覺地做到戒除現(xiàn)代娛樂設(shè)施。至于演員的安保工作，則一直沒有放松。

    在化妝開始之前，薩爾維把幾張紙分發(fā)給她和希斯，仿佛閱讀劇本是一種獎賞，而希斯和珍妮則嘻嘻哈哈地交換著眼色，“噢，看起來今天的劇情要有大——進(jìn)展了——”

    薩爾維沒有說謊，但也沒有完全說實話——他沒有改掉全部劇本，但肯定做了不少細(xì)致的修改，這讓珍妮和希斯對故事的走向都是茫然無知，完全不知道主人翁接下來會經(jīng)歷什么，而這正是薩爾維的意圖，通過這樣的cao縱，盡可能地抹掉演員的過分加工，運用這段時間醞釀出的氣質(zhì)和情懷來生產(chǎn)畫面，而演員本身對故事的第一手反應(yīng)多數(shù)都能被攝影機記錄下來，也許這正是他所追求的原滋原味。而珍妮也在進(jìn)棚拍攝后明白了長時間磨合的用意——如果不用長時間的野外生活磨出兩人近乎本能的反應(yīng)，想要在綠幕中找回青山綠水里的感覺并不是那么的容易——拍攝這部電影就像是在駕馭小舟，力度必須非常的精妙，不像是飾演夢露那樣投入到近乎喪失自我的瘋狂，更像是……一種微醺的感覺，這種和角色仿佛合二為一，但又很清楚自我和角色的不同，仿佛角色是某一時刻某個特定自我的感覺，讓她在出戲上并不困難，表演本身也更像是一種探索，一種治愈，非但沒有傷害性，反而讓人……心曠神怡，但要時時刻刻調(diào)節(jié)出這種微醺的感覺，亦并不簡單。在大量的練習(xí)后，她才漸漸地摸索到那種竅門——在入門的‘看山是山’，到《夢露》的‘看山不是山’，她現(xiàn)在才漸漸地拿穩(wěn)了‘看山還是山’的感覺。

    “今天還是續(xù)拍27歲可樂組的故事?！彼_爾維說道，“可樂和曼托斯在城里的咖啡館見面，烏鴉又來了，它變得越來越大……”

    他延續(xù)了曼托斯穿越時間河流，遇到不同年齡的可樂這個設(shè)定，但每個年齡段并不吻合，16歲的可樂遇到的是16歲的曼托斯，而27歲的可樂遇到的則是40歲的曼托斯，40歲的可樂遇到的是27歲的曼托斯，60歲的可樂終于遇到了60歲的曼托斯，最后，75歲的可樂遇到了35歲的曼托斯——這也是現(xiàn)實中他的年齡。

    故事的時間軸線是以可樂的年齡為主，往前穿梭，這一樣是個改動，起碼薩爾維是這么許諾的——這樣觀眾至少能找到相對穩(wěn)定的參照物，而不是在故事的第三段就遇到了故事的結(jié)束。而整個故事的情節(jié)并不是那么的緊湊起伏，并沒有一個危機去讓曼托斯拯救，恰恰相反，奇幻背景對情節(jié)的推動性并不強，更像是大時代下的小人物：可樂生活的城鎮(zhèn)是個奇幻小鎮(zhèn)，精靈、獨角獸隨處可見，但也一直受到魔獸烏鴉的侵?jǐn)_，人們對于這種奇獸帶來的死傷已經(jīng)近乎麻木，可以隨意地與之共存。而初來乍到的曼托斯則并不是這么想的，他從烏鴉口中救下了可樂，也意外地發(fā)現(xiàn)自己回到了16歲，故事由此開始。

    英雄救美的開始，16歲的年齡，這必定意味著一段快樂的羅曼史，16歲的少女在曼托斯這個男孩中的男孩跟前會是什么樣的表現(xiàn)？珍妮和希斯都沒有刻意矯情夸張地處理這段初戀，而是盡量回歸到了現(xiàn)實，第一次約會，她因為貧窮而羞赧——沒有好衣服，但他根本沒注意到這點，滿心里想的都是她漂亮的嘴唇?！谵r(nóng)場度過了這么久之后，他們重新找到了19世紀(jì)的感覺，在上上世紀(jì)，沒有信息風(fēng)暴的洗禮，人們確實是淳樸而輕信的，他們的言談充滿了少年時代可愛的無知，而不是信息社會的夸夸其談、見多識廣……是的，他們非常輕松地就度過了這段拍攝。

    在這個似乎有魔法的小鎮(zhèn)里，曼托斯很快就朦朧了自己的來處，就像是一場清明夢，他和可樂度過了初識、相戀的美好階段，而當(dāng)烏鴉再一次來襲的時候，他感到自己能為這女孩付出一切——在一場激烈的打斗后，他被烏鴉叼出了小鎮(zhèn)，也在空中想起了自己的真實身份——他看到了時間河流的流淌，也發(fā)現(xiàn)自己正處于另一條相對于小鎮(zhèn)中的河流里，當(dāng)它掙脫了烏鴉，降落在荒野中以后，他順著小鎮(zhèn)的時間河流不斷地往前走，在白牛的引路下，他又一次進(jìn)入到了小鎮(zhèn)中，遇到了27歲的可樂——但這時候，他已經(jīng)40歲了。

    回到在16歲時的相戀過后，27歲的可樂已經(jīng)在城里找了一份工作，她的經(jīng)濟(jì)條件有了很大的改善，但還沒找到合心意的對象，當(dāng)兩人重遇時，她正在當(dāng)年的相逢故地徘徊，這時候，雖然已經(jīng)40歲，但帥氣不減的曼托斯出現(xiàn)在了路的盡頭，當(dāng)他們雙目相對時，那種熟悉的，親昵的感覺——

    就像是一個老朋友，就像是從你的心底走出來——在演技的作用被削減到最弱的情況下，浮現(xiàn)的就是多日‘同居’所培養(yǎng)出的親切感，正是那種雪夜中談天說地，好像身處于另一個世界，讓所有的顧忌都不再成為顧忌，那真情流露的感覺，珍妮和希斯并非特別投緣，但這樣的經(jīng)歷也是一種緣分，這種發(fā)自內(nèi)心的親切感是很難演出來的，它只能經(jīng)過長時間的醞釀，自然地發(fā)育出來，這一切都是那么的恰到好處，無需多余的鏡頭解釋，可樂和曼托斯在這一眼中已經(jīng)又一次墜入了愛河。

    40歲的曼托斯已經(jīng)是個成熟的社會人了，他深沉、寬容而周到，他會注意到可樂的公寓有些破舊，以他周到圓滑的處世技巧為她向房東討福利，找到工作后為她租下一套大房子，他會計劃著兩人何時能存夠錢買房，在條件允許的范圍內(nèi)為她經(jīng)營出一場浪漫，他學(xué)會了忍住問題不問：‘你還記得16歲時的那個男孩嗎？’，學(xué)會不去探索小鎮(zhèn)的奧秘，享受著這一刻，他幾乎是居高臨下地嬌寵著可樂，珍惜著這寶貴的時光，而在可樂莫大的幸福中，曼托斯卻不能不在乎小鎮(zhèn)的變化——精靈與獨角獸們早已遠(yuǎn)離了小鎮(zhèn)，而烏鴉最終則又一次來了。

    “在你們一起喝咖啡的時候，它們降落在隔鄰的桌上?！彼_爾維說，他揮舞著劇本，補充著上面沒提的部分，“它轉(zhuǎn)過頭，看見了可樂……”

    ☆、第四百一十五章 紳士的背面

    如果從故事的角度看，這個電影的故事肯定是有點沒來由的，烏鴉的來歷，小鎮(zhèn)存在的理由，起碼到現(xiàn)在都沒有解釋，看影片的風(fēng)格也不像是要做出解釋的樣子，這也是藝術(shù)電影的手法，到底該怎么解讀烏鴉的象征，那是影評人的工作。而珍妮和希斯的工作就是讓曼托斯和可樂的感情變得更真實可信、打動人心，人物在劇情中的轉(zhuǎn)變在這里較為少見，更多的是角色本身的自我表達(dá)。而在這里，可樂對烏鴉的感情已經(jīng)發(fā)生了很大的變化——不像是少女時期，還沉浸人群的懵懂中，懷抱著虛幻的安全感，現(xiàn)在的可樂已經(jīng)完全成熟了起來，她對自己的生活有了更多的期待，求生*更加強盛，而比起之前烏鴉闖入時她逃避的態(tài)度，這一次她就主動得多了，甚至想要上前和它搏斗，將它驅(qū)走。

    而曼托斯呢，他的表現(xiàn)要比16歲時沉穩(wěn)了不少——換句話說，就是沒那么奮不顧身了，但要更加有謀略一些，他和可樂呈合作態(tài)勢，利用咖啡店內(nèi)的設(shè)施對烏鴉噴出了一團(tuán)蒸汽，而可樂也拿起來福槍，對準(zhǔn)烏鴉扣下扳機，將它趕走。

    在打斗的激情之下，可樂和曼托斯的關(guān)系有了質(zhì)的變化，他們正式搬到了一起，可樂開始談?wù)撀兴沟墓ぷ?，房子，未來和孩子，在散步時，她的眼神會在嬰兒商店里停留，這一切都讓曼托斯看在眼里，也讓他的笑容有些褪色——隨著兩人的關(guān)系越來越深入，40歲的曼托斯不能不真正地考慮未來：他到底在哪兒，這個小鎮(zhèn)是幻境嗎？他是在做夢嗎？這一切到底是怎么回事？

    正因為他已經(jīng)愛上了可樂，曼托斯才想要搞清楚未來，這一次他開始主動地尋找精靈們，甚至是烏鴉和白牛，想要弄清楚這背后的原因，但在一連串奧妙的交流后，除了發(fā)覺精靈能讓他走出小鎮(zhèn)，進(jìn)入那片曠野和時間河流，又賦予他回溯的能力之后，曼托斯對于小鎮(zhèn)真正的秘密一無所獲。

    實驗性地走出了小鎮(zhèn)之后，曼托斯往前走了一段，發(fā)現(xiàn)又一座小鎮(zhèn)矗立在遠(yuǎn)方，他猶豫了一下，計算著自己離開的時間，最終還是沒有踏入這座小鎮(zhèn)，而是回到了原初——他詫異地發(fā)現(xiàn)，可樂等人并未意識到他的離開——他和可樂等人的時間軸似乎并不重合，對他來說，順著河流在空間上的移動，就是小鎮(zhèn)在時間上的移動，所以，只要他愿意，他可以隨時隨地回到這座小鎮(zhèn)，對可樂來說，時間從未移動。

    那么他自己的時間呢？他會永遠(yuǎn)保持40歲，還是也會一點一滴的變老，甚至是變年輕？曼托斯需要找到自己的那條時間河流，這是他在安定下來以前必須解決的問題——當(dāng)可樂捂著嘴露出反胃表情的時刻，他下定了決心，離開小鎮(zhèn)，在一起進(jìn)入了時空荒野，順著時間河流向前走去。

    他和可樂曾一起漫步的樹林變化了模樣，隨著他對這個地方的了解越來越多，樹林也變得越來越高大陰森，更不像是普通樹木，精靈、半人馬、獨角獸這些傳說中的生物在森林中時有現(xiàn)身，曼托斯遇到困難時，他們前來幫忙，而當(dāng)他晚上停下來宿營時，精靈則好奇地來窺探他升起的火堆，雖然無法以言語溝通，但他們之間的交流充滿了溫馨的感覺，在它們的陪伴下，曼托斯枕著手臂，對著星空露出了笑容。

    最終，他到達(dá)了下一座城鎮(zhèn)，精靈們簇?fù)碇?，催促著他走進(jìn)去，而再度走進(jìn)那片森林的時候，曼托斯發(fā)現(xiàn)，自己正在漸漸地越變越年輕，直到回到了27歲的盛年時光，而這座森林里也并非只有他一人，許多穿著華麗的貴族女人正在林中散步郊游，而已經(jīng)40歲，但風(fēng)韻猶存的可樂，則正是人群的中心，人們對她已經(jīng)不再直呼其名，而是恭敬地叫她‘夫人’。

    闖入的曼托斯被當(dāng)作是流浪漢，受到了警衛(wèi)們的懷疑，他被帶往夫人跟前受審，而笑容優(yōu)雅的可樂似乎也對曼托斯感到了一絲熟悉，再一次的，當(dāng)雙目相對時，兩人的關(guān)系和感覺已經(jīng)明明白白地在臉上表現(xiàn)了出來——

    “cut！”

    隨著這一聲喊叫，珍妮的臉色不可避免地微微沉了下來：連臺詞都沒說，看來薩爾維對于這一次他們的表現(xiàn)很不滿意。

    “d?！惫唬趧偛诺囊宦曋?，薩爾維搖頭地說道，“休息五分鐘，再來一遍?！?/br>
    看起來他并沒有解釋自己為什么不滿的意思，還是打算采取大量拍攝法，臨時演員們都露出了疲倦的表情，而珍妮則無奈地和希斯對視了一眼——他們都不知道自己的問題出在哪里。

    “是不是曼托斯的回應(yīng)太直接了？”希斯問道，“你知道，也許他應(yīng)該再遲鈍一點，畢竟，他對40歲的婦人應(yīng)該還是比較遲鈍的。”

    “你一定沒聽過《stacy’》，”珍妮玩笑地說，她搖了搖頭，“我不知道，是可樂的表現(xiàn)太直接了嗎？也許那種欲.望應(yīng)該被她的教養(yǎng)面具掩藏得再深一些?！?/br>
    由于故事情節(jié)的進(jìn)展，現(xiàn)在大部分的情節(jié)都是在綠幕前完成的，其余的內(nèi)景也有鮮明的階段性，再加上演員獨特的體驗式表演，這部電影的棚內(nèi)拍攝嚴(yán)格地按照了時間順序，而現(xiàn)在已經(jīng)是9月末，新西蘭的天氣在逐漸轉(zhuǎn)暖，而拍攝的進(jìn)度還不到一半，這部戲看來是真的要拍到年底了，而薩爾維的動作還是不緊不慢，似乎根本沒受到來自片方的壓力——珍妮有時候為他計算一下，都覺得制作人估計會瘋，但好在新西蘭的退稅為他們節(jié)省了一大筆錢，再加上有兩個大咖在組，所以劇組還是在如常運轉(zhuǎn)，而隨著拍攝的進(jìn)展，劇情進(jìn)入了新的階段，這種連續(xù)ng的現(xiàn)象又再次頻繁了起來，說穿了，就是在新的劇情階段，演員和導(dǎo)演的磨合不夠，雙方都在重新尋找合適的節(jié)奏。如果在這場戲上能讓薩爾維滿意，找到那種感覺，那之后整個階段的拍攝就很少會遇到ng了。

    連續(xù)一天，雙方都糾纏在這個鏡頭上，到最后薩爾維也沒說‘good’，這個鏡頭只能移到明天再拍，而精疲力盡的希斯立刻回到了休息室里，連續(xù)一天就拍一個鏡頭，這是演員最怕的一種疲倦，而珍妮猶豫了一下，還是主動向薩爾維走去——這一段劇情里，27歲的希斯幾乎是本色出演，他的心態(tài)拿捏也許不會出太大的問題，就像是之前的表演里，她掌握27歲的可樂很簡單一樣，這一次，問題出在她身上的幾率可能更大。

    “嗨。”她說，靠在薩爾維身邊的架子上。

    看得出來，今天的薩爾維并不在創(chuàng)作的狂喜狀態(tài)里，但也不像是平時那樣的羞澀矜持，他顯然全神貫注地投入到電影之中，一直盯著監(jiān)視器回看著畫面，聽到聲音才抬起頭，“嗨?！?/br>
    “想要一起走走嗎？”珍妮問。

    “好啊?！彼_爾維說，他對珍妮的意圖應(yīng)該已經(jīng)是洞悉無遺——他們的交流一直都是無需太多言語的。

    基于嚴(yán)格的工時制和豐厚的加班費，劇組人員每天的工作時間絕對不會比8小時更多，否則會造成預(yù)算的急劇上升，所以棚內(nèi)拍攝時，所有人都是朝九晚六，午休一個小時，和上班族也沒什么不同，珍妮和薩爾維走出攝影棚時，除了夕陽熱烈的余暉，還能看到許多工作人員說笑著往山坡腳下的酒店走去，氣氛溫馨而家常，和一般劇組常見的嘈雜與暴躁有極大的不同。珍妮瞇著眼看了一會，她轉(zhuǎn)過身靠在鐵欄桿上，“有時候我會覺得我們就生活在故事中的小鎮(zhèn)里，在這里發(fā)生的一切都是那么的不尋常，但所有人的態(tài)度又是那么的冷靜。”

    薩爾維的嘴角揚了起來，他說道，“而你看來也很喜歡這樣的生活。”