雖然在休假日她不會(huì)安排晨跑等運(yùn)動(dòng)，總是縱容自己享有一個(gè)放松的早晨，但常年的習(xí)慣，也讓珍妮沒了享受回籠覺的福分，沉進(jìn)枕頭里又閉了閉眼，她還是嘆了口氣，抓過ipad查看起了每日新聞，昨夜到現(xiàn)在新收的email，以及累積沒看的報(bào)表與公文?！茉诖?上賴著辦公，而不是起身晨間運(yùn)動(dòng)，這已經(jīng)是對(duì)自己的款待了，珍妮只恨自己不能把公事帶到演藝空間里去辦——這是每次她強(qiáng)迫自己辦公時(shí)最大的怨念。

    “喂，李?yuàn)W，是的，我已經(jīng)醒了——嗯，給我十五分鐘吃早餐，然后我們就可以開始了——”不過，這樣的好景也沒能持續(xù)多久，才過了十幾分鐘，珍妮的電話就響了起來，而她掃了屏幕一眼，基本就已經(jīng)猜到了李?yuàn)W的來意，對(duì)于李?yuàn)W來說，這部電影是沒有休息日的，他永遠(yuǎn)都在做嘗試入戲的練習(xí)，而這其中當(dāng)然也包括了和珍妮對(duì)詞。

    “給?！碑?dāng)李?yuàn)W走進(jìn)珍妮的別墅時(shí)，他識(shí)相地奉上了一盒草莓做貢品。“這是我的農(nóng)場(chǎng)種的有機(jī)草莓，你可以當(dāng)餐后點(diǎn)心吃?！?/br>
    “謝謝?！闭淠輿_他挑了挑眉毛，給他讓開了一條道，“薩爾維呢？”

    “他午飯后可能會(huì)過來參與，如果那邊會(huì)開完的話。”李?yuàn)W說道——《了不起的蓋茨比》的制作流程相當(dāng)復(fù)雜，因?yàn)橛胁簧倥R時(shí)演員眾多的大場(chǎng)面，這也是它在洛杉磯拍攝的原因之一，這里完善的臨時(shí)演員體系終究是外地所不能比較的，而這當(dāng)然也意味著不少額外的會(huì)議。薩爾維自愿放棄了他的休息日，不過，主要人物在拍電影的時(shí)候基本也不休息，休息日是供給那些拿周薪的工作人員的福利?！澳愠赃^早飯了嗎？”

    “還沒，如果你不介意對(duì)著一個(gè)吃麥片的女人說臺(tái)詞的話，現(xiàn)在你就可以開始了。”珍妮說道，“否則的話，你還是得等我一會(huì)?！?/br>
    “ok?！崩?yuàn)W聳了聳肩?！拔铱梢钥粗愠浴@可能會(huì)幫助你加快速度。”

    珍妮沖他彈出一枚麥片，作為玩笑的回應(yīng)，她盤起腿，在沙發(fā)上坐了下來，瑪麗把清洗過的草莓放到她身邊，又過去查看了一下李?yuàn)W的臺(tái)詞本，為珍妮把臺(tái)詞本翻到了相應(yīng)的頁數(shù)。李?yuàn)W則踱到了露臺(tái)上欣賞著窗外的花園與遠(yuǎn)處的山景，表情悠然，絲毫也沒有拿出手機(jī)打發(fā)時(shí)間的意思——事實(shí)上，這也是他雖然在洛杉磯有房子，但卻住在酒店的原因，基于和拍攝《人生旅》時(shí)差不多的原因，薩爾維讓人去掉了別墅中的電視和網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)然，手機(jī)也在禁用之列。如果李?yuàn)W無聊的話，他只能看書。

    享用了一些草莓和麥片，珍妮拿起劇本，在茶幾邊緣上敲了敲，吸引了李?yuàn)W的注意力，她順帶著踮起腳，跟著李?yuàn)W的視線方向看了過去，隨后忍不住笑了起來，“噢，李?yuàn)W，我說你為什么這么早就過來——你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的？”

    李?yuàn)W委屈地離開了露臺(tái)，以及露臺(tái)方向可以偷窺到的，遠(yuǎn)處花園酒吧中的一臺(tái)小電視那模糊的聲響和畫面，他嘀嘀咕咕地為自己辯解，“那是昨晚大聯(lián)盟的直播——昨天早上，不過那時(shí)候電視沒開?！?/br>
    對(duì)于意志不是那么堅(jiān)定的李?yuàn)W來說，堅(jiān)持自我隔絕的確并不太簡(jiǎn)單，尤其居住在洛杉磯郊外，他面臨的誘惑的確要比在新西蘭時(shí)大，不過，珍妮作為制片人之一，并不打算慣著他的毛病，她沖瑪麗做了個(gè)手勢(shì)，同時(shí)比了比起居室里的大電視，“只要你能讓薩爾維一條就滿意，你的電視也會(huì)回來的，現(xiàn)在最好還是忘掉大聯(lián)盟，除非你想被踢出劇組，換克里斯來接手——你知道，他對(duì)這個(gè)角色可是相當(dāng)有興趣。”

    對(duì)珍妮來說，黛西這個(gè)角色應(yīng)該是手到擒來，她自感自己甚至無需金手指的幫助就能演出黛西的精髓，這是閱讀原著時(shí)就有的感覺——同時(shí)，她對(duì)于這個(gè)角色也頗有表演熱情，并不在乎黛西其實(shí)算是個(gè)反派，在整個(gè)故事中也完全就是配角，和演出《邁克爾.克萊頓》時(shí)一樣，這個(gè)角色和她的某些心境相當(dāng)切合，當(dāng)然，也許那是過去的她，也許扮演黛西并不像是扮演可樂一樣是一種探索，扮演凱倫一樣是一種宣泄，但扮演黛西也不是沒有魅力，演出黛西更像是一種……自我理解，像是某個(gè)時(shí)段，某個(gè)側(cè)面的她對(duì)大眾的坦白和交流——誠(chéng)然，珍妮弗.杰弗森是個(gè)被包裝得很有魅力的商品，而她只不過是主要生產(chǎn)商之一，但在承受了粉絲們和觀眾們這么多年的熱情和支持以后，珍妮當(dāng)然也有和他們交流的欲.望，這個(gè)想法并不理智，也不現(xiàn)實(shí)，一直被她壓在心底，但自我表達(dá)的*依然揮之不去，而黛西多少算是她的隱晦告白，哪怕只是通過角色，哪怕沒有人會(huì)收到她的信息，她依然想要無聲地告訴大家——其實(shí)她并不是那么的完美，在人生中的某個(gè)時(shí)刻，她就是黛西，至少她曾是黛西，而她想把黛西心里的想法分享給大家，就像是奉獻(xiàn)上一片真實(shí)的自我。

    “好吧?！崩?yuàn)W聳了聳肩，看得出來，他的心思徹底從電視上回來了，他拿出了劇本，“事實(shí)上，即使沒有那臺(tái)電視，我也想早點(diǎn)過來——明天就要拍攝重逢戲碼了，而我感覺我還沒有真正的入戲?！?/br>
    是的，在原來的版本里，你和黛西的重逢幾乎就是一場(chǎng)災(zāi)難……珍妮無聲地吐了個(gè)槽，但沒把自己的想法表露出來，“我們從哪一段開始？”

    “我們這樣開始?！崩?yuàn)W顯然已經(jīng)有了考慮，“j.j，你到臥室去，開門走出來——瑪麗，請(qǐng)你坐在這里，我想讓你查看我的表情，你知道，大膽地說出你的想法，就說說你從我的表演里看到的東西，你猜測(cè)的兩個(gè)人的關(guān)系?！?/br>
    這是很原始且樸素的做法，但對(duì)薩爾維的導(dǎo)演風(fēng)格來說則恰到好處，他可能是演員們最懼怕的那種導(dǎo)演——敏銳無比、犀利而不留情面，對(duì)于自己要求的東西不會(huì)有絲毫妥協(xié)和放松，而他所要求的一直都非常明確：那就是發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)感受，演員必須從內(nèi)心深層進(jìn)入到他需要的狀態(tài)里，全神貫注地投入進(jìn)去。

    對(duì)演員來說，每一條都全神貫注是極為苛刻的要求，而薩爾維的敏銳則讓蒙混過關(guān)變得艱難無比，這種風(fēng)格讓托比.馬奎爾在進(jìn)組的第一天幾乎就瀕臨崩潰，但亦不能不對(duì)他感到服氣——他和演員之間不存在溝通障礙，演員的進(jìn)步他都能感受得到，而且薩爾維對(duì)自己要的東西非常清楚，當(dāng)托比真正地找到了尼克的狀態(tài)以后，他立刻喊了good，這下反而是托比有些不滿意了，他覺得自己還能演得更好，薩爾維對(duì)他不像是對(duì)李?yuàn)W那樣嚴(yán)格，這是一種偏心。

    至于被偏心的李?yuàn)W呢，他亦沒法抱怨薩爾維的‘特殊照顧’，至少，在入戲奇快，一條就過的珍妮跟前，他是說不出什么來的。薩爾維的標(biāo)準(zhǔn)就在這里，希斯、珍妮，甚至是曾經(jīng)的西蒙都能達(dá)到，他也并不會(huì)對(duì)李?yuàn)W特別苛刻，所以雙方就形成了這樣的‘虐戀’關(guān)系，薩爾維一次又一次地喊卡，用那種摧毀心防的方式來榨取李?yuàn)W的真實(shí)情緒，而李?yuàn)W也發(fā)展出了一套因地制宜的土辦法，其中就包括自行把排練時(shí)長(zhǎng)提前，讓這種被摧毀的狀態(tài)早些出現(xiàn)，以及請(qǐng)瑪麗來評(píng)判，判斷他的表現(xiàn)里是否有表演的痕跡，有沒有用最微小的表情傳遞出最精準(zhǔn)的信息。

    其實(shí)理論來說，這種排練也不需要由珍妮出馬，因?yàn)檎嬲１频谋硌菔强梢圆环謱?duì)象的，但顯然，李?yuàn)W從‘放’到‘收’的轉(zhuǎn)型已經(jīng)夠艱難的了，不論是作為制片人還是他的朋友，珍妮都覺得自己有義務(wù)幫忙，因此，當(dāng)她回到臥室里，醞釀著準(zhǔn)備走進(jìn)房中時(shí)，她甚至還調(diào)整了一下自己，迅速地進(jìn)入到了黛西的角色里，這才打開門，用輕靈的腳步，緩緩地走進(jìn)了起居室中。

    黛西有沒有愛過蓋茨比？恐怕這是《了不起的蓋茨比》所設(shè)的一個(gè)永恒的問題，但對(duì)珍妮來說，這個(gè)問題則再簡(jiǎn)單不過——在重逢的這一刻，黛西肯定是愛著蓋茨比的，在她本性允許的范圍內(nèi)，她是傾其所有地愛著蓋茨比，只是對(duì)黛西來說，有太多的東西比愛更加重要，她的生活，她從小熟悉的，富裕、體面的生活，她對(duì)于貧窮的陌生和恐懼——恐怕她從未想過自己會(huì)淪落到一文不名的地步，對(duì)于這種可能的茫然無措，她所受的教育，家庭的壓力，這所有的一切讓抉擇變得如此的艱難。

    最終，就像是她這個(gè)階級(jí)所有女兒家做的那樣，黛西選擇了一條實(shí)際的道路，她嫁給了可憎的湯姆，而在婚禮前她的動(dòng)搖正是對(duì)蓋茨比愛情的體現(xiàn)，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)知曉了蓋茨比的真實(shí)身份：盡管在相遇時(shí)他是個(gè)軍官（如此年輕的軍官往往是富裕子弟的特權(quán)），他的言談舉止都顯示出了高尚的背景，但蓋茨比實(shí)際上一文不名，只能供給妻子極為窘迫的生活——但，即使如此，黛西依然在婚禮前夕痛苦猶豫。而在數(shù)年之后，當(dāng)她被困于不幸的婚姻之中，而昔日的戀人以巨富的身份，如此風(fēng)光又囂張地回到她的生活里時(shí)，黛西的心里必然是燃起了火花——是的，她不能不有一些不切實(shí)際的希望，那是她僅有的亮色，而她也不能不沒有忐忑，時(shí)光過去了，現(xiàn)在的蓋茨比應(yīng)有盡有，他……還依然會(huì)被她征服嗎？他對(duì)她的愛是否始終不渝？要知道，她已經(jīng)不那么年輕了，她的臉頰也不再像做姑娘時(shí)一樣豐滿而紅潤(rùn)了——

    懷著這極端復(fù)雜的心情，她推開了這扇門，把最好的一面不著痕跡地展現(xiàn)在了矜持的步伐里，她的眼神看似無意的掠過房間，在蓋茨比身上停留了那么一會(huì)兒——他還是一如往昔，英俊又清瘦，讓她的呼吸暗自緊繃，而他的表情，他的表情——

    “呃?！爆旣愓f道，她瞇起眼小心翼翼地觀察著李?yuàn)W，“說實(shí)話，我覺得你的表情有一些浮夸，李?yuàn)W，你看起來像是……我不知道，你很餓了，看到一個(gè)漢堡包，你犯了藥癮，看到一包大.麻——你知道，看起來不像是你珍愛著她，倒更像是你想把她吃掉?！?/br>
    她轉(zhuǎn)向珍妮，“但對(duì)j.j，你就能明確地說出她的感覺，她還愛著你——但是她有些怕你不愛她了，還有我覺得她對(duì)場(chǎng)合可能會(huì)有一些遲疑，你知道，這是一次私下的幽會(huì)，大致來說不那么道德，她有點(diǎn)害怕丈夫的反應(yīng)，所以顧慮重重，是這樣嗎，j.j？”

    “差不多?！闭淠萋柫寺柤纾氐搅似匠５臓顟B(tài)里。“再來？”

    “ok?！崩?yuàn)W抹了抹臉，就像是每次找到狀態(tài)之前一樣，無奈又疲倦，“再來?！?/br>
    這個(gè)‘再來’在一小時(shí)內(nèi)持續(xù)了十多遍，李?yuàn)W的表情越來越收斂，但瑪麗還是沒給出正面的評(píng)論。

    “我感覺——我不知道怎么說，我感覺一般人在日常不太會(huì)做出這樣的表情，你知道嗎，好像你的蓋茨比得了狂躁癥，它看上去讓人害怕。”

    “我覺得你有點(diǎn)太激動(dòng)了……不知道，就是讓我感到不真實(shí)?！?/br>
    “好吧，看起來你確實(shí)挺喜歡她的，我現(xiàn)在有這樣的感覺了，但最大的問題是——不知道該怎么說，覺得蓋茨比不是這樣的性格，你的表現(xiàn)讓我覺得他性格浮夸，但有個(gè)很大的問題是，黛西應(yīng)該不會(huì)愛上浮夸的人，這感覺就像是你和她處在不同的頻道一樣，你看，她是那么的優(yōu)雅——她是上流社會(huì)的名媛夫人，但你看起來好激動(dòng)，就像是……反正不像是她會(huì)喜歡上的那種人?！?/br>
    “蓋茨比受過良好的教育，所以他的反應(yīng)應(yīng)該也是合乎禮儀的，是不是？但你看起來——我不知道，你剛才吞咽的動(dòng)作確實(shí)有點(diǎn)不那么上流?！?/br>
    “好吧，現(xiàn)在你很合乎禮儀了，但是……我不知道，我一直沒有從你的表情里感到你對(duì)她的愛，而喜歡和愛是不同的?！?/br>
    說到最后，在李?yuàn)W糾結(jié)無比的表情里，珍妮宣布休息半個(gè)小時(shí)——她倒是入戲習(xí)慣了，一次又一次地開關(guān)情緒，對(duì)她來說屬于片場(chǎng)的家常便飯，尤其是這種貼合自身的體驗(yàn)，只需要做小小的調(diào)整，并不成問題。不過李?yuàn)W看來已經(jīng)瀕臨混亂，需要整理一下思緒。

    “要克服本能的反應(yīng)并不簡(jiǎn)單，尤其是在你已經(jīng)形成了習(xí)慣的情況下?！彼膭?lì)著李?yuàn)W，“你的進(jìn)步已經(jīng)非常明顯了——一開始我們幾乎要用兩小時(shí)來去掉你習(xí)慣性的外放，但現(xiàn)在？十幾分鐘以后，你就有意地開始收斂了，再這樣練習(xí)幾天，新的表演模式應(yīng)該就能定型——我們才正式開機(jī)一周，不是嗎？你的進(jìn)步已經(jīng)很大了?！?/br>
    “但我現(xiàn)在確實(shí)找不準(zhǔn)那種感覺，”李?yuàn)W今天確實(shí)要比之前更抓狂，他比了比瑪麗，“說真的，對(duì)我自己來說，我的情緒已經(jīng)到位了，在最后一次，我覺得我真的進(jìn)入到了我自己的生活里——明白嗎，我是用看前女友的眼神在看你的——但——這只是……”

    “well……”珍妮慢吞吞地說，“那么也許你就不那么的愛她，是嗎？”

    她忍不住小小地八卦了一下，“那個(gè)她是吉賽爾嗎？是嗎？”

    李?yuàn)W臉上浮現(xiàn)出了尷尬之色——如果對(duì)吉賽爾的愛意流露都會(huì)被瑪麗判定為‘不怎么愛她’的話，他多年來的情史似乎就顯得較為諷刺了。

    “……是吉賽爾，”但最終，他還是承認(rèn)地說道，“是吉賽爾，而我真的覺得自己愛過她，ok？我們之間是很認(rèn)真的，她對(duì)我來說不僅僅是玩玩而已?！?/br>
    是啊，不過最后她還是把你給甩了……

    珍妮聳了聳肩，沒有再追問下去，她有了個(gè)新想法?！耙苍S這是因?yàn)槟悻F(xiàn)在已經(jīng)不愛她了——你找錯(cuò)投射對(duì)象了，換個(gè)替代對(duì)象，我是說，找個(gè)你現(xiàn)在依然非常愛戀——”

    看了看李?yuàn)W的表情，她識(shí)相地改了口，“依然非?？是?，但總是得不到的東西，比如說——奧斯卡——想想看，你和奧斯卡在一間房里，它已經(jīng)脫光了，但旁邊還有全世界的人在看，你知道，你不能做什么——你不能把你的絕望給泄露出來，就像是你看到克里斯得獎(jiǎng)的時(shí)候——你的心都碎了，但你還要鼓掌——哎喲！”

    她大笑著跳開了，而李?yuàn)W還維持著肘拐的姿勢(shì)，他怒瞪著珍妮，深吸了一口氣，又抹了抹臉，上前奪過了珍妮手里的水杯。

    “我們?cè)僭囈淮??！彼麍?jiān)忍地說道，把瑪麗從洗手間門口招呼了過來，“來，讓我們?cè)僭囈淮??！?/br>
    這一次，他還是沒過——不過下一次他就過了。

    再下一次、下下一次、下下下一次，他都過了，就像是找到了狀態(tài)一樣，李?yuàn)W忽然間完全進(jìn)入了角色——就連薩爾維第二天在片場(chǎng)都沒挑出什么毛病，這個(gè)場(chǎng)景，他一遍就過，下一個(gè)、下一個(gè)、再下一個(gè)，都是‘good！’

    ——不得不說，19歲就拿到奧斯卡最佳男配提名的天分絕非等閑，一旦找到了方向，又有了努力的動(dòng)力，多日的積累一旦爆發(fā)，李?yuàn)W簡(jiǎn)直一發(fā)不可收拾——和珍妮一樣，在薩爾維的片場(chǎng)里，極為罕見地同時(shí)出現(xiàn)了兩名‘一條過’……

    ☆、第四百三十一章 薩爾維的蓋茨比

    “我們……我們?cè)娺^面?！?/br>
    在滿是鮮花、布置得典雅又不失品味的客廳里，蓋茨比有些徒勞地向尼克解釋道，他無意間帶動(dòng)了吊鐘的鐘擺，讓它發(fā)出了‘嗡’地一聲，尼克和黛西的眼神頓時(shí)都飄了過去——?dú)夥赵谶@一刻變得微妙而緊繃，尼克的眼神在蓋茨比和黛西之間來回移動(dòng)，他臉上漸漸浮現(xiàn)出了似笑非笑的表情——

    “cut！”薩爾維喊了起來，“d！”

    片場(chǎng)里頓時(shí)充滿了嘈雜的聲音，人們慌忙地在場(chǎng)景里跑來跑去，而珍妮、李?yuàn)W和托比一起走向了薩爾維，接受起了他的指導(dǎo)——這是他們第二次拍攝這個(gè)鏡頭，也是片場(chǎng)常見的現(xiàn)象，在演員進(jìn)入狀態(tài)，表現(xiàn)得越來越好之后，導(dǎo)演會(huì)把之前的一些重要鏡頭翻出來重拍，以期取得更好的效果。

    “李?yuàn)W和j.j的表現(xiàn)沒有太大的問題，但托比，你對(duì)尼克的心態(tài)也許還沒有完全掌握——你認(rèn)為尼克見到這一幕之后，會(huì)想些什么？”薩爾維在片場(chǎng)總是有些過分嚴(yán)厲，雖然他的語氣說不上粗魯，但暗含的拷問對(duì)于演員依然是一種壓迫。托比的鼻子皺了起來。

    “well，尼克當(dāng)然可以理解這一幕的隱藏信息，蓋茨比和黛西之間的張力，對(duì)他來說是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題，甚至一眨眼間就能本能地做好……”

    《了不起的蓋茨比》對(duì)于美國(guó)人來說意義非凡，就像是菲茨杰拉德所受到的鐘愛一樣多，它被認(rèn)為是菲茨杰拉德的代表作之一，它在美國(guó)文學(xué)史上的地位之高是不必多提的——這本書就像是《紅樓夢(mèng)》，對(duì)于一個(gè)愛好文學(xué)的美國(guó)青年來說，你沒看過這本書那幾乎就等于是沒有入門。

    不過，菲茨杰拉德的小說也素以改編難度高為名，本書早在1926年就曾被翻拍成電影，之后更是頻繁被翻拍，如今拍攝的這一版是第五個(gè)版本了，可說是美國(guó)文學(xué)的超級(jí)大ip——但前四個(gè)版本的風(fēng)評(píng)都并不太好，雖然演員陣容十分強(qiáng)勁，但均屬難以影史留名的平庸作品，這當(dāng)然有它的內(nèi)在原因。菲茨杰拉德的小說本就不是特別適合改編成電影，尤其是《了不起的蓋茨比》，正因?yàn)楣适聝?nèi)容簡(jiǎn)單，沖突非常明確，而且作者天才橫溢，刻畫環(huán)境氛圍刻骨入微，反而導(dǎo)致每個(gè)人都能在其中投射進(jìn)自己的情感，形成千人千面的解讀，而相應(yīng)簡(jiǎn)單的故事讓劇本改編更具難度——如果不添加原創(chuàng)情節(jié)，那么電影的節(jié)奏相對(duì)就會(huì)偏慢，而亂添亂改招致的肯定是激烈的罵聲。此外，對(duì)人物和氛圍的塑造、把握都是極大的難點(diǎn)，可以說，雖然這故事可以提煉出非常俗套的標(biāo)簽，但如果導(dǎo)演真的按照人們心中的標(biāo)簽去塑造人物的話，電影本身必定會(huì)淪為一場(chǎng)膚淺變調(diào)的滑稽秀，難以展現(xiàn)出菲茨杰拉德溶入作品中那洞悉人世的智慧、悲憫與孤獨(dú)。

    蓋茨比從小愛慕虛榮，后來偶然因?yàn)橐淮纹嬗?，被百萬富翁收養(yǎng)，教授了一身上流社會(huì)的知識(shí)，隨著富翁去世，他再度身無分文，又幸運(yùn)地在第一次世界大戰(zhàn)中成為軍官，和誤以為他家境殷實(shí)的黛西相識(shí)相愛，之后才揭露出他是個(gè)窮小子的事實(shí)，隨后他遠(yuǎn)征歐洲，而黛西最終另嫁他人。數(shù)年后，蓋茨比以豪富身份歸來，同黛西重逢相戀，正困于婚姻中的黛西忍受著不忠的丈夫——而在一次酒后駕駛中，她撞死了丈夫湯姆的情婦，蓋茨比沖動(dòng)下為她頂罪，被死者的丈夫擊斃，而此時(shí)的黛西已經(jīng)收拾行李，和丈夫一起去了歐洲。

    ——《了不起的蓋茨比》在情節(jié)上就這么簡(jiǎn)單，人物也只有寥寥數(shù)名，尼克、黛西、湯姆、蓋茨比、貝克，要給他們都套上標(biāo)簽是非常容易的，但如果細(xì)讀小說本身，也許每個(gè)人都會(huì)有不同的體會(huì)。珍妮不太肯定原世界線里，《蓋茨比》劇組的體會(huì)是什么，但從最終的成品來看，改編的效果不能說是太好，演員的表演、劇本以及剪輯、導(dǎo)演的理念都有一定的問題，使得全片奢華有余、回味不足，尤其是蓋茨比和黛西的表演，同扮演尼克的托比也有些格格不入——托比的演技算不上非常出色，但對(duì)微表情的運(yùn)用還是非常嫻熟的，和他相比，蓋茨比和黛西都過分浮夸了，而扮演湯姆的喬爾.艾澤頓更是奉獻(xiàn)了職業(yè)生涯上最無趣的演出，帶來了一個(gè)最刻板，最惹人討厭的湯姆——他的能力肯定不止于此，應(yīng)該還是導(dǎo)演的指導(dǎo)出了問題，在這個(gè)版本里，《了不起的蓋茨比》好像一個(gè)三流的愛情故事，并未能刻畫出美國(guó)夢(mèng)背后那諷刺與薄涼的一面，起碼對(duì)珍妮來說，這不算是一次太成功的電影，在當(dāng)年的奧斯卡里似乎也是慘敗而歸，除了技術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)以外，主要獎(jiǎng)項(xiàng)居然連提名都沒有拿到。

    如果要總結(jié)出整部影片的優(yōu)點(diǎn)的話，珍妮認(rèn)為影片里那奢華糜爛的場(chǎng)景還是拍得相當(dāng)不錯(cuò)的，選角中，尼克和貝克這對(duì)若隱若現(xiàn)的情侶檔表現(xiàn)都相當(dāng)不錯(cuò)，而要避免的當(dāng)然是那種過分浮夸的表演風(fēng)格——而值得慶幸的是，薩爾維的想法又一次和她不謀而合，珍妮甚至無須提出自己的觀點(diǎn)，就發(fā)現(xiàn)薩爾維和她一樣，采取了最為收斂和低調(diào)的處理方式：還是和《夢(mèng)露》一樣，場(chǎng)景奢華，但人物的表演則盡量真實(shí)低調(diào)。尤其是黛西，雖然她處于極度的痛苦之中，但對(duì)于一個(gè)上流社會(huì)的淑女來說，不論何時(shí)何地，黛西不可能把自己的難堪赤.裸.裸地展現(xiàn)出來，而尼克也不會(huì)愚鈍到一切攤在眼前都還拿不準(zhǔn)的地步，是的，相對(duì)于故事里的所有人，他都顯得天真而單純，但他受過良好的教育，他屬于上流社會(huì)的階層——毋庸置疑，他是十分敏銳的，作為觀察者和主視角的他，可以從一個(gè)個(gè)細(xì)微的表情中發(fā)現(xiàn)人物情緒的變化，而他自己的情緒流轉(zhuǎn)也會(huì)在舉手投足中自然地流淌出來——不要夸張，薩爾維和每一個(gè)英倫貴族一樣，極為厭惡夸張，事實(shí)上，珍妮甚至懷疑他是否暗自用寫在骨子里的家教來衡量角色們的表現(xiàn)，恨不得讓他們個(gè)個(gè)都和英國(guó)人一樣，永遠(yuǎn)都是那不失從容的刻板與禮貌。

    不過，不論如何，在他的導(dǎo)演下，蓋茨比和黛西的愛情令人信服了很多——想當(dāng)然爾，如果蓋茨比不是個(gè)風(fēng)度翩翩，舉手投足都彬彬有禮的紳士，黛西怎么會(huì)對(duì)他念念不忘，哪怕是分別五年后，都因?yàn)樗囊粜哦U(xiǎn)些悔婚？雖然他出身低微，但向往著美國(guó)夢(mèng)與上流社會(huì)的他，反而要比所有人都更有范兒，這也是薩爾維一直強(qiáng)調(diào)的：他的蹩腳只能流露在細(xì)節(jié)里，除非是湯姆和尼克這樣浸透了上流社會(huì)氛圍，流淌著藍(lán)血的頂尖人物，否則誰也看不出他的不對(duì)——盡管湯姆自己的所作所為恰恰是貴族的反面。

    包括尼克——雖然相對(duì)于湯姆來說，已算是家道中落，但仍然是地道貴族的尼克，他一個(gè)月的房租幾乎就是當(dāng)時(shí)人們的月薪收入——他的反應(yīng)一樣是貴族化的，不像是中下階層的男男女女，把什么都擺在臉上，尼克所需要具備的是一種——

    “很老派的貴族作風(fēng)，就像是攝政時(shí)期的英國(guó)佬，但要稍微懶散一點(diǎn)，因?yàn)楫吘?，他們是貧民、工匠和地痞流氓的后代，兩百年的時(shí)間還未能使這種教育浸透到他們的骨頭里?！彼_爾維說道，他純正的rp音讓李?yuàn)W和尼克都皺了皺鼻子，仿佛燃起了一絲愛國(guó)心理——不過他們誰都不是五月花號(hào)的乘客，所以這種本能的表現(xiàn)也不過是一閃而過，他們都認(rèn)真地聽著薩爾維說下去?！艾F(xiàn)在，尼克看到了蓋茨比和黛西的反應(yīng)，幾乎能預(yù)料到接下來會(huì)發(fā)生的事，他有一絲報(bào)復(fù)的快感，一絲憐憫兌現(xiàn)的溫存，他所討厭的湯姆承受了他的報(bào)應(yīng)，黛西也有了自己的追求者，而他倒霉的表親黛西——雖然也不是那么的讓他喜歡，但他依然為她找到了一絲樂趣而開心，這是尼克淺層的反應(yīng)，而尼克的深層心理呢？托比？”

    托比已經(jīng)把這本小說來來回回地看了好多遍，這一點(diǎn)珍妮是知道的——不過他和李?yuàn)W納多都沒有上完高中，之后也未再繼續(xù)接受教育，兩人都是早早輟學(xué)進(jìn)入演藝圈闖蕩，托比更是自陳‘我的高中時(shí)代……我只是出現(xiàn)在學(xué)校，但并不學(xué)什么’——對(duì)于這種典型的演藝圈童星，他們的知識(shí)素養(yǎng)不可能太深厚的，當(dāng)薩爾維已經(jīng)把他能答上的淺層思維給說完的時(shí)候，他就陷入窘境了，“呃，他——”

    “我想尼克也對(duì)未來感到一絲不安，”珍妮替他回答道，“尼克在故事里的角色實(shí)際上是洞悉著全局，按我的看法，雖然在他的自述中，他的情緒也經(jīng)常波動(dòng)，對(duì)于未來感到痛苦和迷茫，但尼克實(shí)際上已經(jīng)預(yù)見到了這局面的不祥趨勢(shì)，察覺了所有人的真面目，他知道這一幕遠(yuǎn)沒有看上去那么美好——他的智慧和洞察力藏在潛意識(shí)里，被他的善良蒙蔽，尼克只是對(duì)這世界了解得還不夠透徹，他不愿相信人性真的有這么丑惡?！?/br>
    托比眨了眨眼，看起來還有些回不過神，但薩爾維已經(jīng)對(duì)珍妮點(diǎn)了點(diǎn)頭，他的表情沒什么變化，但語調(diào)里暗藏贊許，“尼克未必能明確地說出這一點(diǎn)，但的確，這是他情緒的組成部分，隱隱的不安感，同時(shí)j.j沒有說出的還有他自我譴責(zé)的罪惡感。尼克清楚的知道他本不該這么做——蓋茨比和黛西在他的眼中就像是兩個(gè)透明人?！?/br>
    他指了指珍妮，“黛西，平庸而怯弱，通過虛榮來麻痹自己，她沒有資格做蓋茨比心中的維納斯女神，而蓋茨比呢？——他也遠(yuǎn)不如外在那樣的討人喜歡、風(fēng)度翩翩、深情款款，尼克把他鄙俗的出身與那向著美國(guó)夢(mèng)靠攏的絕望心理看得明明白白，他對(duì)黛西的愛不過是一種自我催眠，他真的愛她嗎？不，他愛的只是她所代表的一切，上流社會(huì)的剪影，以及她居然被他打動(dòng)的事實(shí)，這不是久別愛人的真情重逢，而是各取所需的催眠游戲。而尼克所做的也不是成全一對(duì)有情人，他是把罪惡介紹給了罪惡，把低俗介紹給了低俗——他明知這么做自己在道德上站不住腳，但依然做了這樣的選擇，因?yàn)槟峥藲w根到底還是軟弱的——他也為自己的軟弱感到了隱隱的羞恥。這是尼克橫跨這之后所有場(chǎng)次中的深層心理，我感到你在前幾天的拍攝中已經(jīng)本能地捕捉到了這樣的情緒……”

    在薩爾維簡(jiǎn)明易懂的解說中，托比也很快地開始嘗試了起來，他醞釀了一會(huì)，示意薩爾維可以開始彩排，而李?yuàn)W也和珍妮一起，離開化妝師，走回到了自己的埋位上。

    “這是個(gè)讓人強(qiáng)烈的不愉快的故事，你不覺得嗎？”李?yuàn)W一邊走一邊說，“這故事本身就不讓人愉快——而薩爾維的解說還能讓它更加令人齒冷，我簡(jiǎn)直不知道可怕的到底是什么，是薩爾維還是菲茨杰拉德?！?/br>
    “薩爾維是做出解讀的那個(gè)，”珍妮說道，“菲茨杰拉德更可怕一點(diǎn)——所以他是美國(guó)最偉大的小說家之一，不過一個(gè)好故事往往是讓人不愉快的，不是嗎？這就是真實(shí)，而真實(shí)往往是不那么令人愉快的?！?/br>
    “所以這就是我不喜歡真實(shí)的原因?！崩?yuàn)W嘟囔了一句，但很快的，當(dāng)兩人走到埋位上的時(shí)候，他調(diào)整了自己的狀態(tài)，回到了鏡頭開始時(shí)的姿勢(shì)上，單手倚著吊鐘。導(dǎo)筒后也傳來了薩爾維有些含糊的，“standby，3、2、1——！”

    “我們……我們?cè)娺^面?！?/br>
    伴隨著“嗡”地一聲響，尼克和黛西的眼神都落到了鐘上，蓋茨比立刻站直了身子，他有些拘束地扯了扯袖口，黛西的眼神柔和又專注地盯著他瞧，在久別重逢的喜悅——與顯而易見的，克制喜悅的努力中，隱隱可以看出，她有些掂量蓋茨比的感覺，而尼克的眼神在兩人間來回游弋，他順著黛西的眼神，和她一起望向了蓋茨比的鉆石袖扣——一種似笑非笑的神氣，隱蔽地出現(xiàn)在了他的眼睛里：尼克看透了黛西在情緒下的本能，她想要知道蓋茨比到底是虛張聲勢(shì)，還是真正地有了身家，她在掂量著蓋茨比對(duì)她的愛意是否仍在，自己是否依然風(fēng)韻不減，在計(jì)算著離開湯姆，和蓋茨比開始新生活的額可能……別看她表面上天真無邪，愛笑愛鬧，但黛西在關(guān)鍵時(shí)刻可是相當(dāng)?shù)木鳌?/br>
    “cut！”薩爾維的聲音響了起來?！癵ood——r——”

    #

    雖然這場(chǎng)戲只有三個(gè)人，而這三名演員都不在乎是否加班，但燈光師、錄音師和場(chǎng)記等工作人員的工時(shí)可是掐得準(zhǔn)準(zhǔn)的，八小時(shí)一到，再拍就要付加班費(fèi)了。而薩爾維也并沒有趕工的意思，所以，下午五點(diǎn)一到，攝影棚準(zhǔn)時(shí)收工，人們或是直接去食堂吃飯，或是約著上鎮(zhèn)里去打牙祭，而珍妮也回絕了李?yuàn)W去鎮(zhèn)上酒吧小坐的邀請(qǐng)，換下衣服以后，直接回了被她和李?yuàn)W、托比聯(lián)合包下一半的度假村里：這個(gè)度假村距離圣莫妮卡不遠(yuǎn)，從劇組開車過去不過是二十多分鐘的路，雖然不臨海，但勝在占地廣闊，能夠有效地隔絕狗仔的窺視，這也讓珍妮毫不猶豫地自掏腰包，選擇此處作為自己的棲身之地。

    太陽低低地懸掛在天際線邊緣，花園里寂靜無聲，李?yuàn)W和托比的別墅里一片寂然，而慣常會(huì)在這個(gè)時(shí)候前來經(jīng)營(yíng)酒吧的服務(wù)人員也沒露面——這個(gè)花園幾乎就是他們?nèi)说淖粤舻亓?，珍妮不喝酒，但李?yuàn)W和托比有時(shí)會(huì)過來小酌一杯。珍妮在吧臺(tái)邊上找了個(gè)位置，托腮望著遠(yuǎn)處的草坪，幾乎什么都沒想，沒想黛西，沒想著《人生旅》的特效，沒想著近在咫尺的洛杉磯——

    “嘿。”薩爾維說，他在珍妮身邊坐了下來。

    “嘿。”她說，轉(zhuǎn)過椅子面對(duì)他，“攝制會(huì)開完了嗎？”

    “進(jìn)展還不錯(cuò)。”薩爾維說道，“可以說是非常順利——畢竟，分鏡頭已經(jīng)在第一次拍攝時(shí)就做好了。”

    珍妮點(diǎn)了點(diǎn)頭，但沒有說話，他們陷入了一片愉快的沉默里，只是靜靜地看著夕陽從天際線上落下，留下一片火紅的晨昏蒙影。

    花園里的夜燈一陣閃爍，隨后亮了起來，在度假村昏然的光照里，夜空就像是一塊深藍(lán)色的天鵝絨，綴滿了閃亮的鉆石，薩爾維伸展了一下上身，自然地湊過來，淺淺地將珍妮擁在懷里，他的吻落在她唇角，也是那樣淺淺的，珍妮情不自禁地在他唇上輕輕一笑。

    “明天見?！彼f。

    “明天見?！彼_爾維說，他站起身走向花園門外：他并不住在這里，為了開會(huì)方便，薩爾維和劇組一起住在鎮(zhèn)上。

    珍妮一直待到所有的燈都亮起來才回到自己的房間里，她感到平靜而愉快，對(duì)于明天的表演充滿了期待。

    ☆、第四百三十二章 超級(jí)英雄的末路？

    《變形金剛3：月之暗面》、《哈利波特與死神圣器（下）》、《宿醉2》、《汽車總動(dòng)員2》、《里約大冒險(xiǎn)》、《功夫熊貓2》、《人猿星球崛起》、《雷神索爾》、《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)：最初的復(fù)仇者》、《x戰(zhàn)警：第一戰(zhàn)》、《加勒比海盜：驚濤怪浪》……如果把《新世代：代號(hào)shero》放到今年的暑期檔，這部電影能否取得去年的成就，可就沒那么好說了，在去年，3d電影還算是稀缺資源，整個(gè)上半年就只有《愛麗絲夢(mèng)游仙境》和《新世代：代號(hào)shero》，而今年的大作中，3d那完全就是標(biāo)配了，不過，這些跟風(fēng)的大作還是慢了一步，起碼在北美市場(chǎng)，3d已經(jīng)不是票房靈藥了。

    ——說實(shí)話，這多少也算是廠商們的咎由自取，為了跟風(fēng)《阿凡達(dá)》，2010年下半年開始，不少電影就冠上了3d的噱頭，但按照制作周期倒算回去，這些電影的拍攝還在《阿凡達(dá)》上映之前，可想而知，它們大部分都是后期轉(zhuǎn)制，真正的3d拍攝那是少之又少，而市場(chǎng)在經(jīng)過《諸神之戰(zhàn)》這種后期轉(zhuǎn)制的3d電影之后，對(duì)于‘只有字幕是3d’的偽3d電影有了逆反心理，除了在海外市場(chǎng)還能借這個(gè)概念拿到不菲票房以外，整個(gè)3d熱潮持續(xù)時(shí)間根本不到一年，享受到紅利的僅有三部電影，之后從《諸神之戰(zhàn)》開始，北美徹底對(duì)3d退燒，《變形金剛3》就是個(gè)很典型的例子：這部3d電影和《變形金剛2》一樣都收獲了一片差評(píng)，而票房上，北美票房跌落5000萬，但海外票房大漲3億，也是進(jìn)入了全球十億俱樂部，生動(dòng)地說明了各地區(qū)對(duì)于3d這個(gè)概念的不同反應(yīng)。

    怎么協(xié)調(diào)好海外市場(chǎng)和北美市場(chǎng)的非同步性？這對(duì)于廠商們來說越來越是個(gè)需要重視的話題了——也許在從前，一部電影在北美拿到年冠，也就意味著全球登頂?shù)某煽?jī)，但現(xiàn)在，北美市場(chǎng)似乎越來越喜新厭舊，任何一個(gè)題材都過氣得很快，去年的《鋼鐵俠2》和《新世代：代號(hào)shero》有多么風(fēng)光？今年呢？幾部超級(jí)英雄電影的票房都不盡如人意：《x戰(zhàn)警》、《雷神索爾》和《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》里，只有《雷神索爾》進(jìn)入了票房前十，但也只有1.8億美元，《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》拿到1.7億，第12名，這兩部漫威出品的超級(jí)英雄電影都遭到影評(píng)家的批評(píng)，《雷神索爾》被評(píng)為情節(jié)老套、荒謬，導(dǎo)演力不從心，靠演員的表演挽救票房——這里的演員，說的還并不是新科影后娜塔莉.波特曼，事實(shí)上，她在電影里的表演被影評(píng)人破口大罵，從imdb、爛番茄到各大影評(píng)博客全都給與差評(píng)，也算是難得一景，倒是飾演洛基的湯姆.希爾德斯頓博得了觀眾們的注意力，亦是憑借自己的魅力，以及與克里斯.海姆斯沃斯之間的化學(xué)反應(yīng)，讓兄弟對(duì)決的畫面充滿了張力和情感，也多少挽回了一些因娜塔莉懶散失誤的表演給觀眾們帶來的怒火。

    至于《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》，和《雷神索爾》一樣，也是情節(jié)老舊、節(jié)奏緩慢，讓整部電影顯得平淡無聊，而這部電影的反派紅骷髏也被批評(píng)是浪費(fèi)演員——雨果.維文演技精湛，但在片中幾乎沒有發(fā)揮的空間，和飾演奧丁的安東尼.霍普金斯一樣，這種對(duì)好演員的浪費(fèi)讓人不由對(duì)漫威升起怒火。而其意識(shí)形態(tài)濃厚的標(biāo)題，也讓《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》在歐洲市場(chǎng)上大為吃癟，全球票房輸給《雷神索爾》小一億，兩部電影分別取得3.7、4.4億的全球票房，與他們1.5億的投資比，票房上只能說是勉強(qiáng)沒有虧本，當(dāng)然，后續(xù)肯定還是有賺，不過這和去年的成績(jī)相比確實(shí)是有些寒酸了。

    如果說這兩部電影還因?yàn)橘|(zhì)量問題而沒能取得好成績(jī)的話，《x戰(zhàn)警：第一戰(zhàn)》就有些冤枉了，福克斯為了保住版權(quán)——也是因?yàn)檠奂t漫威而重啟的這個(gè)系列，第一部獲得了影評(píng)人們的一致好評(píng)，imdb分?jǐn)?shù)也不低，但票房硬是還不如漫威的兩部，北美只拿到1.4億，全球3.5億，也是勉強(qiáng)不虧，說實(shí)話，按照它的成本來說，也就是也因?yàn)榈玫搅撕迷u(píng)，演員又便宜，以及系列不開發(fā)，版權(quán)就要自動(dòng)回歸漫威，否則?？怂购茈y有動(dòng)力繼續(xù)去開發(fā)續(xù)集。

    ——好電影拿不到好票房，也許是宣發(fā)的問題，不過今年，華納在超級(jí)英雄上可是栽了個(gè)大跟頭，由瑞安.諾瑞茲主演的《綠燈俠》，兩億級(jí)數(shù)的預(yù)算，明顯是華納在即將上映完結(jié)篇的蝙蝠俠之前推出的接替英雄，也有和漫威打?qū)ε_(tái)的意思，宣發(fā)和《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》、《雷神》比不知豪奢了多少，但最終，影評(píng)上惡評(píng)如潮，票房上，國(guó)內(nèi)勉強(qiáng)過億，海外也是如此，全球2億的票房凄慘落魄，讓華納丟盡了面子——當(dāng)然也賠光了這個(gè)項(xiàng)目的底褲。

    “珍妮弗又一次做出了明智的選擇——在華納和迪士尼的版權(quán)爭(zhēng)搶戰(zhàn)中，她讓凱莉花落漫威，無疑是最正確的選擇。起碼漫威最差的項(xiàng)目也還能保證盈利，而dc呢？正義聯(lián)盟還是鏡花水月，從諾蘭本人的喜好來說，甚至永遠(yuǎn)都不能成型，而《綠燈俠》是華納的第幾次失敗了？在《超人》之后——和華納有關(guān)的超級(jí)英雄似乎都帶著霉運(yùn)。”

    “也許《綠燈俠》的失敗并不是因?yàn)槿绱松衩刂髁x的原因，僅僅是因?yàn)楸泵烙^眾已經(jīng)厭倦了超級(jí)英雄題材，從《鋼鐵俠》到現(xiàn)在，3年的時(shí)間過去了，一個(gè)題材也該退潮流了?！?/br>
    “明年的《復(fù)仇者聯(lián)盟》肯定是最重要的作品，它會(huì)決定這個(gè)題材的生與死——如果它成功了，華納、?？怂?、索尼，他們都會(huì)加緊開發(fā)自己的超級(jí)英雄系列，而如果它失敗了……呣，為了保住版權(quán)，?？怂购退髂徇€會(huì)一直做下去的，但華納那就不好說了——為了早日在大屏幕上再次看見超人，我們應(yīng)該去電影院看《復(fù)仇者聯(lián)盟》。”

    “dc會(huì)被你的思路氣瘋的，不過，說真的，我肯定會(huì)去電影院——我想看看凱莉是怎么出來的，她在預(yù)告片里可還沒露面那?！?/br>