☆、第45章 人間路〔四〕

    張若華醒來后第一件事,就是本能地要跳進(jìn)糞坑去撈那個(gè)女嬰。

    只是張望了半天也看不見,原來岑三狗把那具小小的骨rou同糞便一起挑出來了，埋到不知哪里去了。

    她身體虛弱地躺在干草鋪上，聽到鄰家那個(gè)臉皺得和老狗的皮一樣的老太婆，好像是奉了自己的使命似地，倚老賣老勸她：“你呵！ 女人生孩子，若生下的是男嬰,則一家人都?xì)g把你捧上天，盡享清福。若生下的是女嬰……嘿嘿，那你以后,可就晦氣了！平白地見了人都矮一頭,哪怕身子再虛弱疼痛都得下地干活。這呀，都是女人命不好。”

    老太婆靠近她耳邊，理解又貼心似地悄聲說：“現(xiàn)在這個(gè)女嬰死了,豈不好嗎？至少罵你晦氣的證據(jù)沒了?！?/br>
    張若華虛弱的躺在床上,只是直直看著上方，眼神發(fā)木，任由老太婆信口開河。

    老太婆說累了，嘀咕著走了。岑三狗進(jìn)來了。他還是那副樣子。他還難得地沒有賭的發(fā)昏，贏了一點(diǎn)小錢，竟然給媳婦帶回來一小包糖，說了一句：“不要怨我。養(yǎng)不起?！?/br>
    張若華在他臉上搜尋半天，找不到一個(gè)殺了女兒的人的神態(tài)。似乎他根本就沒有泯滅了那一條生命——當(dāng)著一個(gè)母親的面。

    左鄰右舍聽說岑家那個(gè)溫順的年輕媳婦，竟然拖著這幅虛弱的產(chǎn)后身體，要和岑三狗拼命。

    以老太婆為首，一干人等立刻吃了一驚，匆匆趕過去，他們就幫著岑三狗攔她，一個(gè)個(gè)說：“呵呀！發(fā)了失心瘋了！”

    在岑家村，在許許多多的人們聽說過的事例里，張若華這樣的，都是稀奇人。

    溺殺女嬰，這是自古以來就是廣大農(nóng)村里天經(jīng)地義的事。多少母親只是干嚎幾聲，第二天依舊該種地的種地，該劈柴的劈柴，一家人的生活絲毫不受影響。

    幾曾見過還要為了一個(gè)晦氣的女嬰，而同丈夫?qū)こ鸬模?/br>
    因此，最后還是身體虛弱又氣力小的張若華，又挨了一頓打。

    從此以后，她一向平心靜氣的心靈里有了一塊沉在心靈之海的黑色石頭，常常攪得碧波浪卷。她那雙大而圓的多情眼睛，有時(shí)候呆滯，有時(shí)候竟然也有了冷冷地的眼光。

    只是因她從不吐露心聲的一慣習(xí)性，她仍舊是表面平靜的。誰也不知道這個(gè)瘦弱的年輕媳婦，心里翻滾的波浪到底是什么。

    自這一場生產(chǎn)后，岑家實(shí)在是窮得慌。

    地，是抵給地主了。牛，賣了。岑三狗因?yàn)橘€、酒，竟然慢慢身體有病了，又要吃藥。而張若華雖然奇跡似地沒有大問題，但是因?yàn)檫@場生產(chǎn)，還是虛弱地推不動(dòng)磨。

    家里眼見地一日日窮得過不下去了。

    很快，岑三狗就起了典妻的心思。

    一天回來，岑三狗坐在那，吸煙。門外有吵吵嚷嚷的聲音。他就走出去了。

    張若華的身體還是不怎么好。她扶著土坯墻，往外面看。

    然后就看見，一個(gè)穿著長衫，留著山羊胡，肚子鼓囊囊的中年人，長得還頗斯文。他身邊還站著那天那個(gè)鄰居家，據(jù)說和岑家有遠(yuǎn)親的老太婆。

    他看了看岑三狗，拱手一下，對(duì)岑三狗說：“雖然請(qǐng)了中人媒婆子，但是我還是得親眼看看?！?/br>
    岑三狗搓了搓手：“那……雖然……也不是白看的?！?/br>
    中年人就說：“不缺你的?！?/br>
    中年人剛伸直脖子，就對(duì)上了張若華看出來的眼神。他似乎悚然一驚。

    等張若華勉強(qiáng)地扶著墻，有些踉蹌地進(jìn)了內(nèi)屋，她在屋內(nèi)聽到這個(gè)陌生人很疑慮地說：“模樣打扮一下，是好的。但這個(gè)樣子，能生嗎？”

    張若華靜靜聽著。岑三狗還沒有說話，那個(gè)老太婆很積極地開口說：“怎么不能。怎么不能。荷喲，剛生了第三天，就和丈夫……”

    岑三狗重重咳嗽了一聲。

    老太婆聲音頓時(shí)就變了，更含笑：“能生，脾氣好，還能吃苦頭！”

    ………

    最后，岑三狗進(jìn)來，厚著臉皮對(duì)她說：“這家不錯(cuò)。你去若得了錢，大約……大約也可以給…給她換一副薄棺?！比缓笏痛掖业刈叱鋈チ?。

    張若華在屋內(nèi)的黑暗處呆坐許久，聽屋外的聲音。過了很久，才聽見她低低了叫了一聲：“兒啊……”

    到底商量好了。

    過了幾日，按照南邊的典妻規(guī)矩，典夫家出了錢，她有生以來頭一次撲了淡妝，穿了一身新衣，帶著一袋瓜果，坐著一頂小轎子，被抬去典夫家了。

    民間有個(gè)典妻的風(fēng)俗。南方山區(qū)尤其盛行。再底層的男子，都有一個(gè)可供他們欺壓的對(duì)象——他們的女人。

    每逢家里一貧如洗，作為丈夫個(gè)人私財(cái)?shù)钠拮?，就可以被丈夫典出。就像出租家里的房子一樣?/br>
    家里妻妾不能生，又吝嗇頗多，不愿意再多買姬妾給家里添吃白飯人口的人家，就會(huì)典一個(gè)便宜而能生的女人。等生了孩子，去母留子，孩子歸入典夫家，認(rèn)這家的正室做娘。而剛生了孩子的典妻，就立刻打發(fā)回原來的夫家去，不用再吃典夫家的白飯。

    這個(gè)叫做“租肚皮”。

    然后這個(gè)女人，剛剛生了孩子，又要被迫和這剛生下來的孩子永別了。

    要說這些男人精明，也的確精明。

    張若華出典這一天，雨下得絲絲的飄，坐在顛簸的轎子里，往外望田野的時(shí)候，她忽然想到：多么劃算，多么精明啊。于男子來說，只要娶到了一個(gè)女人，是多么劃算啊。安穩(wěn)時(shí)，這個(gè)妻給他做牛做馬，生兒育女，任打任罵；貧困時(shí)，可以把這個(gè)妻典出去三年到五年，以妻賣肚皮的錢，換來他安穩(wěn)的生活。等到典期到時(shí)，妻回來了，就繼續(xù)給他做牛做馬。

    只要妻沒有生孩子生死了，那等下一次錢用光了，又可以再一次輪回地出典妻子。

    娶妻，對(duì)男子來說，可真是一本萬利的買賣！

    只是這女子……名聲可就很不好聽了。被典后回到夫家，被罵水性楊花的也尋常。

    張若華顧不上想這些名聲。她看著轎子經(jīng)過的野地，看著漫天的雨絲，只是想：我的兒，你到底被埋在了哪？

    轎子走得慢，經(jīng)過村頭一戶茅草屋人家，忽然的，又隱隱聽到一聲慘嚎，又傳來一陣議論聲。似乎是村里哪個(gè)女人生孩子生得死了。父親把這女人掙命生下的女嬰，拉出去浸死了。

    自生產(chǎn)后昏迷醒來，就一直腦子有些木著的張若華，聽了一聲慘嚎，忽然，淚流滿面。

    轎子走了一路，雨飄了一路，她哭了一路。

    兩個(gè)地方隔得不近不遠(yuǎn)，沒有到要開路引的距離，但總要轎子還是走了一天，黃昏的時(shí)候，才到那個(gè)男人家。

    只看到一座院子，里面是磚房子。這家姓錢，男人是個(gè)絕了功名指望的童生，家里有些錢，近兩百畝地，雇著長工，養(yǎng)著牛，是個(gè)鄉(xiāng)里富戶。

    那個(gè)碘著肚子的中年男人，正站在院子門口，看到淡妝的張若華，他禁不住地堆出笑來迎接了，摸著她的手，討好似地要拉她上臺(tái)階。

    這個(gè)男人，張若華在岑家遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他的時(shí)候，覺得他是中年，現(xiàn)在近看，大約是五十都有了。他挺著一個(gè)肥肚子，細(xì)腿，但是臉上卻少rou，是一副瘦臉，顯出一點(diǎn)刻薄，兩條淡得幾乎消失的倒八字眉毛，眉毛間的褶皺可以夾蒼蠅，眼睛的眼白總比黑的多，只是看她的時(shí)候，像是和藹的樣子。

    這男人恰好像梭子，上下兩頭尖，只有中間的身子是肥碩的。

    張若華想抽出手，但是想到岑三狗那一句：“好歹糊弄一點(diǎn)錢，大約也可以給她換個(gè)薄棺。”

    一時(shí)又傷心，又唾棄岑三狗的無恥，只是想到那個(gè)據(jù)說只是匆匆地稻草席一裹，就被岑三狗埋了的女嬰。她想：好歹……要有一副薄棺。

    由此念頭，她沒有舉動(dòng)，只是任由這梭子老爺摸著手，上了臺(tái)階，進(jìn)了院子。

    一進(jìn)了院子，就有一個(gè)臉圓圓地，偏偏身子瘦得厲害，像一枚圓頭釘子似的老婦人迎上來了，她看起來大約也是四、五十歲，圓臉實(shí)在很和善，只是因年紀(jì)不小了的緣故，臉色有點(diǎn)青白色。她也笑著說：“哎呀，可真不得了。那鄉(xiāng)里竟然有這么好看的。只是黃了點(diǎn)，需將養(yǎng)?！?/br>
    只是她瘦得青筋都崩在上邊的爪手，要來拉張若華的時(shí)候，這個(gè)男人就把她拉到一邊，說：“你先去安排，夫人?！?/br>
    原來這個(gè)就是錢家的正頭娘子，錢孫氏。

    大頭圓釘子似的老婦人瞄了一眼張若華，笑著說：“好的。好的?！比缓笏妥唛_了，走開前囑咐在她身后站著的一個(gè)低眉順眼的小丫頭：“英子，你先準(zhǔn)備點(diǎn)吃的，再去燒壺開水。”

    那個(gè)叫英子的小丫頭，只有十四、五歲的樣子，穿著一身舊襖子，比張若華小一兩歲的樣子。她生得是個(gè)杏仁臉，皮膚是小麥色的，臉色是年輕人的紅潤，牙齒也不爛，只是眉眼之間總是怯怯的，眉毛天然地修長，柳葉似的。

    但是說是丫頭婢女，她梳得頭發(fā)又不太對(duì)。說是家里的女眷，她又太低怯了一點(diǎn)。

    等錢孫氏一走開，錢老爺走過去，極親密地摸著英子的手，說：“我出去的兩天，苦了你了?！?/br>
    英子少女的手，被他老手摸著，她縮了縮，似乎想抽回手，但到底只是低著頭，說：“這是我應(yīng)該做的。”看得出來英子對(duì)張若華很好奇，但她也不敢問，只是偷偷看了一眼比她大不了多少的張若華，低眉怯眼地說：“我、我去燒水。”

    錢老爺又摟了摟她的肩膀，這才肯放開了。

    張若華來到錢家的第一天，被安排去與英子同住。

    英子住在一個(gè)陰暗的偏房里。那偏房外面就是過道，窗前栽著一顆槐樹。

    錢老爺原本是不同意張若華住在那里的。這個(gè)曾表現(xiàn)得和英子親密的老男人，竟說這個(gè)地方陰氣太重，原不適合女人住，英子住住也就罷了，萬一張若華日后肚里有了貨色，住在這里就不好。

    英子當(dāng)時(shí)就在場，聽著這樣的話，她只是含著淚按太太的吩咐擦著桌子。張若華想：“這樣的話。英子不也是女人嗎？何以她住這里就罷了呢？”

    錢孫氏則說：“不成。沒有多余的屋子了。就這樣。我使人砍掉那顆老槐樹，槐樹招陰積，砍了它，屋里就亮堂了?！彼驈埲羧A的肚子瞥了一眼，說：“何況，還沒有定數(shù)咧。”

    這梭子似地老童生覺得錢孫氏說得有道理，竟不敢違背了太太的話，就這樣定下來了。

    那偏房里除了一張榻，就只有一張木桌子，一展油燈，最稀奇的是一個(gè)木柜子，竟然雕著花。

    還好這榻是個(gè)通鋪的樣子，夠兩人休息的。

    英子還是不大敢同陌生的張若華說話，她漲紅著臉，輕輕說：“你睡這?！?/br>
    她抱著一卷被子過來，花紋一概沒有，但這那是慣常睡干草堆棉絮的張若華沒見識(shí)過的軟和。后來，多說了幾句話，熟悉以后，張若華才知道這是英子一直不怎么舍得睡的新被子。

    這天晚上，油燈亮起來的時(shí)候，外面有人聲音不大的叫著：“英子，英子，你開一開門吶?！蹦鞘清X老爺?shù)穆曇簟?/br>
    英子正在油燈下做針線，聽了這話，她紅潤的臉一變，把針線放在桌子上，抱起自己的被子，躊躇半天，似乎是以自己的經(jīng)驗(yàn)下了什么決心，對(duì)呆坐著的張若華說：“你別怕……我、我就在隔壁的柴房。”

    然后她開門了。門外果然是有些熏然的錢老爺，他竟然可笑又別出心裁地在胸口別了一朵紅花。

    門一開，錢老爺就伸直脖子往里面望，使勁地往收拾過蓬發(fā)，凈了臉，穿了新衣，眉目清奇的張若華身上看。

    細(xì)脖子伸著，肥肚子，短細(xì)腿，活似一只王八。

    英子剛想笑，就趕忙地收住了。她知道錢老爺來做什么，租肚皮可不是只干看著就能租成的。因此只是她低著頭，抱著被子到隔壁去了。

    夜半，南方多雨，雨又嘩啦地打。伴隨著雨聲，還有隔壁錢孫氏的喝罵聲。她似乎在大聲罵英子。但是又不像?！叭羰侨蘸笙虏怀鰝€(gè)蛋來，憑一個(gè)鄉(xiāng)下人再長得像朵野花，那都是白瞎的！”，分明又像是在罵張若華。

    一會(huì)又聽見她高聲去喊英子燒熱水。一整夜不曾消停，就聽見她各種支使英子的呼喝聲。

    大家都被整得睡不著了。

    鋪上的錢老爺氣得直哆嗦，卻說：“唉，唉，這瘦羅剎，我太縱容著她了！幾十年不曾打她一片指甲，她竟然成了個(gè)惡霸。”

    其實(shí)他是打不過的。這個(gè)老童生，又一貫不沾家務(wù)，娶的是屠夫的女兒，何況幾十年都是錢孫氏cao持著家務(wù)，長工都是聽她的，老童生也打不過。

    伏在他身側(cè)的張若華，惡心得燒心，只是念及那句“ 好歹糊弄一點(diǎn)錢，大約也可以給她換個(gè)薄棺”，又咬了咬牙，忍下去了。在錢老爺又埋過來的時(shí)候，她木然地和死人一樣，想：似乎聽到英子的哭聲了？

    第二天，錢老爺走了，是英子來給她收拾。英子收拾床鋪和衣物的時(shí)候，露出一截手臂來，上面是一道棍痕?？从⒆友劭?，因?yàn)閺匾沟谋恢怪鴪F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，掛著兩個(gè)大大的青色的痕跡。

    因她過去也經(jīng)常挨打的緣故，張若華一眼就認(rèn)了出來。她干脆坐在鋪上，自己利落地收拾了，然后對(duì)英子說：“你去涂點(diǎn)藥。?！?/br>
    英子搖著頭，半晌不說話。她的柳葉眉竟然也被揪掉了一些。這時(shí)候外面又有人喊：“英子，去燒水——”

    她又忙匆匆地出去了。

    這幾日，錢老爺都睡在偏房里。夜晚，錢孫氏罵英子的聲音就越狠。幾天下來，英子的精神都糟糕了許多，鎮(zhèn)日無精打采，做事手腳都慢了幾分。而晚上，錢孫氏指桑罵槐的對(duì)象已經(jīng)延續(xù)到了錢老爺?shù)纳砩稀?/br>
    但是白天，張若華看見錢孫氏，她還是和善地笑，圓臉的弧度多柔和。她打量張若華的眼神，就像是看著家里即將下蛋的母雞。

    這天晚上，難得錢老爺沒有來。因此也聽不到錢孫氏的罵聲了，英子也得以喘了一口氣，不用給錢孫氏徹夜支使，得以在自己的床鋪上躺下來休息。

    熄滅了油燈，月光照在屋內(nèi)的地面上，一片冷冷的。