時(shí)間過(guò)得不快不慢。

    至少?gòu)埰绞沁@樣覺(jué)得的。

    在袁飛飛離開(kāi)半年后，張平不再尋她。他的生活恢復(fù)如初，日出而作，日落而息。

    清早，張平從睡夢(mèng)中睜開(kāi)眼睛，在床上躺一會(huì)，然后起身穿衣，到院子里的水缸邊，隨便洗涮一下。之后吃早飯，吃過(guò)了早飯后去鐵房打鐵。

    不過(guò)，再過(guò)一段時(shí)間以后，張平打鐵也沒(méi)有從前多了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他的開(kāi)銷(xiāo)實(shí)在太少了，之前養(yǎng)育袁飛飛，他每天想辦法如何賺錢(qián)，送她去書(shū)院，給她買(mǎi)衣裳，買(mǎi)吃的。

    現(xiàn)在袁飛飛走了，除了平日的飯食，張平幾乎找不到花錢(qián)的地方。

    所以他每天有大片大片的空閑時(shí)間。

    張平一直在回憶，不是回憶袁飛飛，而且回憶更早以前，早到他沒(méi)有見(jiàn)到袁飛飛的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候他每天都做些什么，為何現(xiàn)在的日子這么難過(guò)。

    但張平仍然覺(jué)得，自己可以撐下去。

    時(shí)間會(huì)磨平一切，終有一天，一切都會(huì)恢復(fù)如常。

    只是，在偶然的時(shí)候，他還是會(huì)想起她。

    那是一種深入骨血的習(xí)慣。

    出門(mén)買(mǎi)茶時(shí)，張平從茶莊出來(lái)，總會(huì)不由自主地朝田素坊走，甚至有幾次，他已經(jīng)把點(diǎn)心買(mǎi)了下來(lái)，才回過(guò)神自己走錯(cuò)了。

    然后回家，他把點(diǎn)心放到桌子上，接著做自己的事。但當(dāng)他無(wú)意間回頭，看見(jiàn)桌子上的東西時(shí)，心口總像被人攥緊了一樣。他不喜吃甜，只能將點(diǎn)心都扔掉。

    做飯時(shí)，張平本想做饅頭，可做著做著就會(huì)變成面條。他站在火房里，低頭看著這碗面。窗外照進(jìn)幾束陽(yáng)光，空中飄著淡淡的灰塵。

    他一直看到面都擰在了一起，才下筷子吃。

    每到這種時(shí)候，張平就會(huì)覺(jué)得自己有些可悲。

    他也曾問(wèn)過(guò)自己，恨不恨她。

    但答案都是不。

    他根本就不知道如何去恨。

    袁飛飛走后的第一個(gè)年關(guān)，裴蕓來(lái)了。張平問(wèn)他為何不在家過(guò)年，裴蕓只淡淡地說(shuō)，在家過(guò)也是一個(gè)人。

    張平將他迎進(jìn)屋，裴蕓將帶來(lái)的年貨酒菜放到一邊，一抬頭看見(jiàn)桌子上的兩副碗筷。他一頓，轉(zhuǎn)頭看向張平。

    張平?jīng)]有說(shuō)話(huà)，裴蕓沒(méi)有開(kāi)口詢(xún)問(wèn)，坐下同張平一起吃飯。

    他們兩個(gè)人話(huà)都不多，安安靜靜地把一頓年夜飯吃飯，裴蕓就離開(kāi)了。

    這是第一年，之后的第二年，第三年，裴蕓依舊每年都來(lái)。

    終于，張平問(wèn)他，為何堅(jiān)持這樣做。

    那時(shí)裴蕓已經(jīng)二十歲了，幾年里，他將金樓打理得很好，生意場(chǎng)上的事，也慢慢學(xué)得通透了。

    只不過(guò)，他身上依舊帶著一股nongnong的書(shū)生氣，舉手投足之間，溫潤(rùn)和煦，輕描淡寫(xiě)。

    張平將疑問(wèn)寫(xiě)在紙上，給裴蕓看。裴蕓低頭瞧了一眼，然后淡笑著道：

    “那日我說(shuō)過(guò)，會(huì)和她一起孝順你。雖然現(xiàn)在她不在，我也不能失信?！?/br>
    張平點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    就這樣，裴蕓一次一次地來(lái)陪張平過(guò)年。

    又一個(gè)冬日。

    張平在回家的路上，撿了一只貓。

    那只貓還不足月，是只雜毛貓，張平看見(jiàn)它的時(shí)候，它正躲在墻角里半死不活。張平用兩根手指把它拎起來(lái)，貓又是扭身又是蹬腿，但力氣實(shí)在小的可憐。

    那時(shí)已經(jīng)是晚上了，張平借著月光，看著這只沖他呲牙的小貓，忽然就樂(lè)了。

    張平把貓帶回了家。

    他先給貓喂了飯，貓?zhí)×?，撕不?dòng)rou，張平就把吃的全部碾碎，混著溫湯給它吃。等吃過(guò)后，他又打了一盆水，貓似乎怕得很，不肯進(jìn)去，張平一只手掌握住了它整個(gè)身子，給它洗了干凈，又給它身上的傷口做了處理。

    等折騰完這些，這只貓?jiān)缇推v得團(tuán)成一團(tuán)。張平把它放到床褥里，然后一直看著。

    太相似了。

    那時(shí)離袁飛飛離開(kāi)，已經(jīng)過(guò)去五年。

    從開(kāi)始的焦慮，到后來(lái)的慢慢習(xí)慣，再到現(xiàn)在，張平已經(jīng)不再常常想起她了。

    甚至有時(shí)候，他猛然憶起那個(gè)名字，會(huì)有一種奇妙的恍惚感。日子過(guò)去這么久，他已經(jīng)漸漸記不得袁飛飛的容貌了。

    袁飛飛更多的出現(xiàn)，是在張平的夢(mèng)里。

    在夢(mèng)境中，袁飛飛也只是一個(gè)淡淡的剪影，站在他的面前，他雖然看不清楚她的容貌，卻覺(jué)得她一直在笑。

    如今看著這只小貓，把身子蜷成一團(tuán)，埋在被褥里睡覺(jué)。張平會(huì)有一種時(shí)光回流的錯(cuò)覺(jué)。

    當(dāng)年，她也很小。

    第一次見(jiàn)到袁飛飛，她還不及自己的一半高，給她洗澡，她就在盆里玩水。

    張平經(jīng)常把她舉起來(lái)，她就在空中嘻嘻哈哈地叫喚。

    不知出于什么樣的念頭，張平把那只貓留下了。

    小貓怕生，第二天醒來(lái)的時(shí)候，滿(mǎn)屋子亂躲。張平怕它跑走，把屋子門(mén)窗關(guān)好，然后就看著那只貓?jiān)诮锹淅餂_他炸毛呲牙。

    張平放松地蹲在小貓面前，朝它勾了勾手指。

    小貓一爪子伸出來(lái)，撓在張平的手指上。

    張平動(dòng)都沒(méi)動(dòng)。

    過(guò)了一會(huì)，貓累了，就地趴了下來(lái)。張平拿來(lái)盛水的碗，放到小貓面前，小貓湊過(guò)去一點(diǎn)一點(diǎn)地舔。

    關(guān)了十幾天，小貓終于認(rèn)家了。

    這只貓不粘人，平時(shí)就在院子里玩。張平給它做了幾個(gè)絨線(xiàn)球，時(shí)不時(shí)地逗逗它。

    日子就這樣一日一日，一年一年地過(guò)去。

    他不曾想到，袁飛飛曾經(jīng)回來(lái)過(guò)。

    一共三次，都是在馬半仙的忌日。

    但袁飛飛只在城外給馬半仙上了墳，并沒(méi)有進(jìn)城。只有一次，在袁飛飛離開(kāi)后的第五年，袁飛飛不僅回來(lái)了，還進(jìn)了崎水城。

    因?yàn)榱杌ā?/br>
    凌花病了，染的是行當(dāng)病。起初身上起了小疹子，她沒(méi)有在意，只道是沾了些不干凈的客人?？蓭讉€(gè)月后，病情發(fā)作，幾天的時(shí)間，她就倒下了。

    金樓為她請(qǐng)了全城最好的大夫，來(lái)來(lái)回回瞧了好久，開(kāi)了七八副方子，說(shuō)最后什么結(jié)果只能看天意。

    凌花將所有人都趕了出去，只留了那個(gè)啞巴小豆芽在房里照顧。

    有一次，她從睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，忽然問(wèn)小豆芽今兒是什么日子。小豆芽給她比劃完，凌花低聲道：“也快了……”

    小豆芽不明白，凌花也沒(méi)有對(duì)他解釋什么，只告訴他在月底的時(shí)候，每天去城外山林里等著，如果遇見(jiàn)袁飛飛，就帶她回來(lái)。

    那次，還真的讓小豆芽等到了袁飛飛。

    樹(shù)林里，袁飛飛坐在馬半仙的墳包前，手里拎著半壺酒。隨口喝著，隨手倒著。她已經(jīng)二十有一，穿著男裝，身形纖長(zhǎng)，眉目成熟。

    離她不遠(yuǎn)處，還有一個(gè)男人，面容很平凡，一雙凹深的眼睛瞧著有些沒(méi)神，下巴上有些胡渣。身材算不上挺拔，卻也精壯有力。他穿著一身短打衣裳，褲口扎得緊緊的，挽起袖子蹲在一旁看著袁飛飛。

    這男人正是狗八。

    小豆芽偷偷從林子里摸過(guò)來(lái)，還沒(méi)靠近，狗八就開(kāi)口了。

    “出來(lái)?！?/br>
    袁飛飛打了個(gè)哈欠，接著喝酒。

    小豆芽從樹(shù)林里出來(lái)，站到袁飛飛面前，袁飛飛喝得半醉，瞇著眼睛看著小豆芽，然后笑了笑，道：

    “我就說(shuō)昨個(gè)眼皮跳得厲害，今天果然碰見(jiàn)了故人?！?/br>
    小豆芽給袁飛飛跪下，拿手在地上寫(xiě)字。

    已經(jīng)入冬了，土凍得硬實(shí)，小豆芽的手在地上使勁地寫(xiě)，生怕寫(xiě)不完袁飛飛就走了，手指頭磨破一層皮。

    袁飛飛看了幾句，道：“知道了，今晚會(huì)去。”

    小豆芽連磕了幾個(gè)頭，回去了。

    他走后，袁飛飛轉(zhuǎn)過(guò)眼，正好看見(jiàn)狗八看著她。

    “你要回去？”

    袁飛飛道：“凌花病了?！?/br>
    狗八冷笑一聲，“就因?yàn)檫@個(gè)？”

    袁飛飛懶洋洋地坐了回去，接著喝酒。狗八道：“你只要得了空，年年都要回來(lái)?！?/br>
    袁飛飛道：“那是上墳?！?/br>
    狗八：“是么?！?/br>
    袁飛飛又往地上澆了一層酒。

    狗八道：“你的那些買(mǎi)賣(mài)營(yíng)生都在外省，回這來(lái)干什么?！?/br>
    袁飛飛：“都說(shuō)了上墳?！?/br>
    狗八轉(zhuǎn)過(guò)頭。

    袁飛飛喝完了酒，從地上站起來(lái)，路過(guò)狗八身邊，拉著他的領(lǐng)口，低聲道：“你想去哪，我都不管?！?/br>
    說(shuō)完，她松開(kāi)手，留下臉色泛青的狗八，獨(dú)自朝山林外走去。

    那天晚上，袁飛飛來(lái)到凌花床前，凌花病得很重了，身上的皮rou爛了大半，屋里味道難聞極了。凌花看著袁飛飛，笑了笑，低聲道：“飛飛，我要死了……”

    袁飛飛嗯了一聲，凌花咯咯道：“你也不哄一哄我，哪有這樣對(duì)病人的?！?/br>
    袁飛飛看著凌花的眼睛，凌花現(xiàn)在憔悴極了，眼角也帶著絲絲的紋路，但是那雙桃花眼就算在這樣的情形下，依舊含情。

    夜靜悄悄的，凌花的喘息有些費(fèi)力，在空蕩的屋子里顯得很突出。

    “走不走。”袁飛飛靜靜道，“我?guī)е??！?/br>
    凌花靜默了一會(huì)，忽然笑了起來(lái)。她笑得很吃力，邊笑邊喘道：“臭丫頭，你別逗我了?！?/br>
    袁飛飛站在床邊，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    凌花笑著笑著就哭了。

    “我不會(huì)走的，我只要死在這里。我叫你來(lái)，只是想再見(jiàn)你一面?！?/br>
    袁飛飛道：“知道了?！?/br>
    凌花道：“飛飛，我想求你一件事?！?/br>
    袁飛飛：“什么事。”

    凌花：“你再留幾天，花娘死了會(huì)被扔進(jìn)城外的亂墳崗，我不想去。”

    袁飛飛：“好，我會(huì)給你葬在一處好風(fēng)水的地界?！?/br>
    “不。”凌花轉(zhuǎn)過(guò)頭，一雙大眼睛緊緊盯著袁飛飛，“我想留在這。飛飛，等我死了，你把我偷偷埋在裴府的花園里，好不好?！?/br>
    袁飛飛沒(méi)有說(shuō)話(huà)，凌花從被子里伸出手，手背上全是爛皮。她抓住袁飛飛的袖子，“我只求你這一件事，你答應(yīng)我?！?/br>
    袁飛飛低頭看著她的手，道：“好?！?/br>
    凌花這才松開(kāi)手。

    在袁飛飛走后，凌花叫小豆芽來(lái)，在他耳邊輕聲說(shuō)了幾句話(huà)，小豆芽點(diǎn)了點(diǎn)頭，出去了。

    在那之后，凌花掙扎地從床上坐起來(lái)，來(lái)到梳妝臺(tái)邊，她沒(méi)有看鏡子，直接顫顫地將梳妝盒打開(kāi)，還來(lái)不及拿一張紅紙，屋門(mén)就被推開(kāi)了。

    裴蕓是從睡夢(mèng)中被小豆芽叫醒的，他連鞋子都沒(méi)有穿，直接跑了過(guò)來(lái)。

    “你真的見(jiàn)到她了？”裴蕓大步走到凌花面前，握住她的手腕?！澳阏娴囊?jiàn)到了？她回來(lái)了？”

    凌花被他攥得生疼，臉上卻還帶著笑。

    裴蕓神色幾乎癲狂。

    “你快說(shuō)！她是不是回來(lái)過(guò)，是不是回來(lái)過(guò)——??？”

    凌花搖搖頭，輕聲開(kāi)口道：“沒(méi)，我騙你的。”

    裴蕓怔住，他退后幾步，大口喘著氣，想說(shuō)什么，卻再也沒(méi)有氣力。最后只道：“沒(méi)有下次?！闭f(shuō)罷，他朝屋外走。

    凌花看著他的赤腳，道：“叫人拿雙鞋子來(lái)吧。”

    裴蕓背影凄涼，一步未停，也不知聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到。

    當(dāng)晚，凌花便死了。

    她單手拄著臉，就像是在梳妝臺(tái)邊休息一樣。

    袁飛飛在城外等著，將凌花的尸首撿了回來(lái)。后來(lái)又趁著夜色，和狗八一起，將凌花偷偷埋在了裴府的后院。

    袁飛飛對(duì)狗八說(shuō)：“你知道么，我第一次見(jiàn)到凌花，就是在這里?！?/br>
    狗八嗯了一聲。

    袁飛飛四下看了看，這院子并沒(méi)有太大的改變。裴蕓似乎是一個(gè)守舊的人，當(dāng)年的假山，花園，涼亭，現(xiàn)在通通還在。

    她抬起頭，從院子的一處向上看，剛好能見(jiàn)到裴蕓屋子的窗戶(hù)。

    十二年前，一個(gè)小姑娘賣(mài)身到金樓。她偶然間看見(jiàn)老板娘領(lǐng)著自己的兒子，從坊間走過(guò)。那個(gè)男娃看著一根剛剛抽芽的樹(shù)枝，笑著道了一句“時(shí)人不識(shí)凌云木，直待凌云始道高”，小姑娘聽(tīng)不懂詩(shī)句的意思，卻牢牢記下了這句詩(shī)。

    等到花娘分名字的時(shí)候，她站出來(lái)跟教娘說(shuō)，我要叫凌云。教娘說(shuō)這名字聽(tīng)著太硬氣，不好，小姑娘就說(shuō)，那叫凌花好了。

    小少爺生病，消息傳到了前面，小姑娘趁著教娘不注意，偷偷跑到裴府后院，在院子地大聲唱歌，想哄他開(kāi)心，不過(guò)結(jié)果卻不好。她也知道了，后面的院子不能隨便去。

    可她也知道，有一個(gè)女娃，不僅可以去那個(gè)院子，還能隨隨便便待多久。她心智早熟，明白了其中道理。等那女娃問(wèn)到的時(shí)候她便說(shuō)，她心里的那個(gè)人，差不多已經(jīng)死了。

    這一輩子，她最大的夢(mèng)想，就是進(jìn)去那個(gè)院子。

    就算活著的時(shí)候不行，死了能進(jìn)去也好。

    從什么地方開(kāi)始，就從什么地方結(jié)束。袁飛飛心想，也好。

    這樣也好。

    就像一個(gè)輪回。