軍官說(shuō)：“拿上這支槍，你就是軍人，你必須給我戰(zhàn)斗到最后一刻?！?/br>
    后來(lái)，何衛(wèi)國(guó)才知道，這個(gè)軍官就是孫立人。炮火隆隆，子彈呼嘯，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，彈坑上建起了住宅區(qū)，子彈朽爛在泥土里，上面長(zhǎng)出了野花。何衛(wèi)國(guó)隨軍去了臺(tái)灣，他在精神病院里度過(guò)的那些年，盡管神志模糊，但有一些關(guān)于家的細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)無(wú)法忘記。

    如果靠近他的嘴巴，能聽(tīng)清楚他念叨的是這些詞語(yǔ)：絲瓜花、池塘子、石榴……

    他還記得，老屋的土墻上爬滿了絲瓜，開(kāi)著黃色的花，院里有個(gè)石磨，窗欞上的紙裂開(kāi)了。他的童年時(shí)期，總是穿著破棉襖扒在土墻上，看著門(mén)外結(jié)冰的池塘，還有池塘邊的老槐樹(shù)。母親穿著帶補(bǔ)丁的褲子，從槐樹(shù)下走過(guò)來(lái)，把一個(gè)咧嘴的石榴塞到他手里。

    那是有關(guān)母親的最后記憶，他還記得母親當(dāng)時(shí)的表情以及動(dòng)作。

    沒(méi)有人知道，有一年中秋節(jié)，這個(gè)精神病院里的老兵看著桌上的石榴和月餅，為什么突然流下了眼淚，像個(gè)孩子似的號(hào)啕大哭。

    有些記憶并不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而被遺忘，恰好相反，越久越清晰，如同窗邊的彎月，時(shí)時(shí)勾起往事。

    何衛(wèi)國(guó)康復(fù)出院后，常常參加老兵聚會(huì)，聚會(huì)的主題基本是講述同樣的故事。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，那些臺(tái)灣老兵并不愿意多談，更多的話題是對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。

    故鄉(xiāng)，一個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的詞，只有在外的游子才能深刻體會(huì)什么是故鄉(xiāng)。

    出于歷史原因，再加上這些老兵年歲已高，很多人都回不了家。葬我于故鄉(xiāng)——這是很多臺(tái)灣老兵的遺愿。有個(gè)83歲的老兵，患上了老年癡呆癥，語(yǔ)言能力喪失，終日坐在一把木椅上，他唯一會(huì)說(shuō)的一個(gè)詞就是：回家。他的遺愿是將自己的骨灰撤在老家的麥地里。

    兩岸通航后，有一次，同鄉(xiāng)聚會(huì)，一個(gè)探親的老兵從大陸歸來(lái)，帶來(lái)了三公斤泥土。

    許多老兵臉上的神情都顯得很緊張，大家像小學(xué)生一樣規(guī)矩地坐在一起，沒(méi)有人說(shuō)話，甚至沒(méi)有人大聲喘氣。他們?nèi)缤瑓⒓右粋€(gè)莊重的儀式，每人分得一勺泥土。有的老兵將泥土視為珍寶，鎖在保險(xiǎn)柜里；有的老兵把泥土放在茶壺里，喝掉了。

    故土難離，也許，他們此生再也無(wú)法踏上家鄉(xiāng)的土地。

    為了紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利67周年，經(jīng)過(guò)兩岸有關(guān)部門(mén)協(xié)商，一批國(guó)民黨遠(yuǎn)征軍老兵被邀請(qǐng)前來(lái)大陸參加活動(dòng)。當(dāng)初的青春少年，如今的遲暮老人，這些遠(yuǎn)征軍老兵參加紀(jì)念活動(dòng)的時(shí)候，途徑一個(gè)小得不能再小的火車站，候車室的人三三兩兩，有出門(mén)打工的農(nóng)民，有求學(xué)的學(xué)子，有出門(mén)旅游的夫婦，有出差的公務(wù)員。接待者打出了橫幅——“歡迎遠(yuǎn)征軍回家！”當(dāng)一群風(fēng)塵仆仆白發(fā)蒼蒼的老兵出現(xiàn)的時(shí)候，不知道從候車室哪個(gè)角落傳來(lái)了掌聲，掌聲最初很孤單，隨后，所有人都站起來(lái)，面帶微笑，全部鼓起掌來(lái)！

    老兵的表情甚至略顯害羞，老兵的白發(fā)是真正的榮耀。

    何衛(wèi)國(guó)也是其中的一員，這次被邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)大陸，使他堅(jiān)定了回大陸定居的決心。

    歸家時(shí)，還未踏上故土，他就因?yàn)樾奶鄱紫峦纯奁饋?lái)。時(shí)光改變了他的模樣，也帶走了大陸的親人……當(dāng)初的家早已沒(méi)有了。

    許多年前，他挑著擔(dān)子，出門(mén)的時(shí)候還是青春年少，回來(lái)的時(shí)候已是蒼蒼暮年。

    他這一生，孤苦飄零，猶如在風(fēng)雨中的蒲公英。

    何衛(wèi)國(guó)在陵園工作的時(shí)候，有些臺(tái)灣老兵的骨灰無(wú)處安放，只好委托他埋在這里。那些臺(tái)灣老兵在大陸的家也已經(jīng)不在了，有的甚至根本找不到所在的村子。

    這個(gè)孤獨(dú)的老人時(shí)常喃喃自語(yǔ)，精神恍惚，他會(huì)發(fā)呆好長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)著落葉說(shuō)：“爹、娘、弟弟，還有我的戰(zhàn)友們，你們都在下面等著我?！?/br>
    附近拍攝現(xiàn)場(chǎng)的那些穿日本兵服裝的演員，還有隱隱傳來(lái)的炮火聲，使得老兵精神錯(cuò)亂，舊病復(fù)發(fā)。往日的心靈創(chuàng)傷無(wú)法磨滅，他的記憶重返抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這種錯(cuò)亂的精神狀態(tài)讓他誤認(rèn)為自己還在戰(zhàn)場(chǎng)上。他殺死了一個(gè)無(wú)辜的人，制作弓箭潛伏在炮樓外，射傷了另一個(gè)說(shuō)日本話的演員。最后，他搶到一把手槍，躲進(jìn)了山洞，做最后的抵抗。

    當(dāng)時(shí)，大胡子導(dǎo)演想要拍下圍捕老兵的場(chǎng)面，但是遭到了武警官兵的驅(qū)趕。

    陳處長(zhǎng)說(shuō)：“你冒充記者呢？搗什么亂?！?/br>
    大胡子導(dǎo)演說(shuō)：“這么多人都抓不到一個(gè)人，真是夠笨的。你們是不是想一直在洞口守著，讓那老兵餓得受不了跑出來(lái)，然后抓他？不過(guò)我看那山洞里可能有蝸牛、青蛙、蛇什么的，老兵在里面躲個(gè)個(gè)把月沒(méi)問(wèn)題。”

    兩名武警沒(méi)收了大胡子導(dǎo)演的攝像機(jī)，架著他的胳膊往山下走。

    大胡子導(dǎo)演說(shuō)：“等等，我有個(gè)辦法，能讓老兵出來(lái)?！?/br>
    陳處長(zhǎng)問(wèn)道：“什么辦法？”

    大胡子導(dǎo)演說(shuō)：“我們劇組有個(gè)特型演員，長(zhǎng)得很像孫立人，這老兵不是孫立人的部下嗎？可以讓我們這位特型演員穿上孫立人的舊軍服，命令他出來(lái)接受訓(xùn)令。只要他從山洞里出來(lái)，你們上去就抓?！?/br>
    當(dāng)時(shí)形勢(shì)危急，何衛(wèi)國(guó)手中有槍，又在暗處，為了避免傷亡，武警官兵沒(méi)有選擇進(jìn)入山洞強(qiáng)行抓捕。大胡子導(dǎo)演提供的這個(gè)辦法盡管有些荒唐，但是有必要嘗試一下。特型演員很快就換上了服裝到達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)，站在山洞前喊話，要求何衛(wèi)國(guó)放下武器，走出山洞。

    山洞里一片沉默，過(guò)了許久，里面?zhèn)鱽?lái)一句話：“口令？”

    口令是一種軍事暗號(hào)，用來(lái)識(shí)別敵我。特型演員無(wú)奈地?cái)傞_(kāi)手，誰(shuí)也無(wú)法知道何衛(wèi)國(guó)的記憶處在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的哪一場(chǎng)戰(zhàn)役里，當(dāng)時(shí)那場(chǎng)戰(zhàn)役的軍事口令是什么。

    誘捕的方案失敗了。

    天黑下來(lái)，一隊(duì)武警攜帶夜視裝備悄悄潛入山洞，打算突襲抓捕，但是遭到了何衛(wèi)國(guó)老人的頑強(qiáng)阻擊，為了避免無(wú)謂的傷亡，武警官兵選擇了及時(shí)撤退。接下來(lái)，經(jīng)過(guò)研究討論，指揮部提出四種方案：第一，水淹，向洞內(nèi)灌水淹死兇犯；第二，煙熏，但無(wú)法得知洞內(nèi)是否有氣孔；第三，爆破，但山洞久攻不下，無(wú)法安放炸藥；第四，火攻。

    蘇眉說(shuō)：“這四種方案不就是鬼子當(dāng)年對(duì)待地道里的老鄉(xiāng)的辦法嗎？”

    包斬說(shuō)：“真是諷刺，老伯伯可是打鬼子的英雄啊?！?/br>
    畫(huà)龍說(shuō)：“有沒(méi)有緩和的余地，咱們國(guó)家的法律規(guī)定精神病人不負(fù)刑事責(zé)任的啊?！?/br>
    梁教授說(shuō)：“他是武瘋子，手里有槍，目前已經(jīng)殺害一人，重傷兩人，放出去還會(huì)繼續(xù)危害社會(huì)，所以，只能……”

    場(chǎng)面僵持不下。

    正在大家為如何處理這位已經(jīng)喪失理智的老兵而爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，“砰”，一聲槍響傳來(lái)，那槍聲來(lái)自山洞深處。包斬大叫一聲“不好”，沖進(jìn)洞口去看……

    這個(gè)老兵的最后一顆子彈留給了自己。

    第七卷 黃河浮尸

    一句真話比整個(gè)世界的分量還重。

    ——索爾仁尼琴

    我們這里，發(fā)現(xiàn)尸體后，沒(méi)有報(bào)案的。

    為什么？

    因?yàn)槭w太多了。

    第三十一章 撈尸的人

    這是雪夜特有的靜謐，沒(méi)有風(fēng)，只有雪花悄無(wú)聲息地飄灑。天地茫茫，村子屋瓦上的雪已積得很厚，一行腳印通向河邊。天空的雪花零零散散，繼而滾滾團(tuán)團(tuán)，整個(gè)世界披上了皚皚銀裝。堤岸上的垂柳恰似瓊枝玉樹(shù)，白色枝條亮晶晶、毛茸茸，垂向尚未結(jié)冰的河面，一株柳樹(shù)長(zhǎng)歪了，貼近河面的樹(shù)干上系著七具尸體。

    七具尸體，姿勢(shì)各異，都在水中泡著，每一具尸體都用繩子系在樹(shù)干上。繩子繃得筆直，拽著尸體以免隨波漂走。河水緩緩地流淌，一瀉東下，天空中的大雪仿佛亂羽紛紛萬(wàn)花狂舞。

    一艘很小的鐵殼船慢慢地駛近，到了岸邊，馬達(dá)聲停了。

    有人站在船頭，彎下腰又將一根繩子系在河邊的樹(shù)上，繩子的另一端拴著一個(gè)編織袋，透過(guò)編織袋的縫隙，可以看到里面裝著一具尸體。那人拴好第八具尸體，跳下船上了岸，他哼著歌，身影消失在白茫茫的雪夜。

    另一個(gè)人藏身在草垛后面，驚心動(dòng)魄地看著眼前的這一幕，他拿出手機(jī)膽戰(zhàn)心驚地?fù)艽蛄藞?bào)警電話。

    110指揮中心將信息反饋給轄區(qū)的水上派出所，呂所長(zhǎng)大發(fā)雷霆，拍桌怒道：“誰(shuí)報(bào)的案？怎么那么不懂事，我們只是一個(gè)小小派出所，管得了那么多事嗎？我們有那么大的能耐嗎？”

    一名民警說(shuō)：“本地人肯定不會(huì)報(bào)案的，報(bào)案的是個(gè)老外?！?/br>
    這個(gè)外國(guó)人名叫巴托爾迪，是《美國(guó)國(guó)家地理》雜志的記者，他和同事來(lái)中國(guó)考察黃河污染狀況，一路從蘭州向下游考察，途徑黃河褲衩灣水電站時(shí)偶然目睹河邊的樹(shù)上系著尸體，隨即報(bào)案。

    呂所長(zhǎng)向報(bào)案的巴托爾迪解釋說(shuō)，這些尸體都是從黃河上游漂過(guò)來(lái)的，褲衩灣也叫死人灣，每年都有大量尸體堆積在此處。20世紀(jì)60年代以來(lái)，這段水域漂蕩著至少1萬(wàn)具名浮尸，而且，時(shí)至今日，仍以每年200至300余具的規(guī)模增加。浮尸中，以自殺者比例最高，意外落水者次之，身上有明顯傷痕者少。

    巴托爾迪會(huì)講一口流利的中國(guó)話，他問(wèn)道：“那個(gè)人把尸體拴在樹(shù)上，他是誰(shuí)？”

    呂所長(zhǎng)點(diǎn)燃一根煙說(shuō)道：“撈尸體的人是附近的村民，靠這個(gè)養(yǎng)家糊口，賺錢，你的明白？”

    巴托爾迪說(shuō)：“我不明白，怎么賺錢？”

    呂所長(zhǎng)說(shuō)：“那些跳黃河自殺的人啊，還有意外落水死亡的人，村民把他們的尸體撈出來(lái)，拴在河邊，等到死者家屬前來(lái)認(rèn)領(lǐng)的時(shí)候，就可以要錢?！?/br>
    巴托爾迪說(shuō)：“有一具尸體是裝在袋子里的，如果是自殺，死人不可能把自己裝在袋子里。”

    呂所長(zhǎng)說(shuō)：“就算是兇殺，我也管不了，我們警力有限，尸體可能是從青海漂過(guò)來(lái)的，也可能是四川，我們這個(gè)水上派出所，怎么管得了外省的事情。”

    巴托爾迪說(shuō)：“你們打算怎么處理？”

    呂所長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)不好處理，要不讓撈尸的人把繩子割斷，讓尸體往下游漂去？”

    巴托爾迪說(shuō)：“黃河的下游，陜西、河南、山東？水質(zhì)不就污染了嗎？”

    呂所長(zhǎng)說(shuō)：“那你讓我怎么辦？能別為難我了嗎？還有，我不明白，你是美國(guó)記者，跑我們中國(guó)來(lái)干嗎，我要看一下你的證件?！?/br>
    巴托爾迪把護(hù)照以及記者證件放在桌上，還有海關(guān)出具的攝影器材清單。

    呂所長(zhǎng)看著照相機(jī)，警惕地問(wèn)道：“這些照片……你還錄了視頻，你都發(fā)給誰(shuí)了？”

    巴托爾迪攤開(kāi)手回答，他本來(lái)想上傳到twitter（全球知名社交網(wǎng)站）和you tube（世界最大的視頻網(wǎng)站）上，但是無(wú)法登錄，只好作罷。

    呂所長(zhǎng)松了一口氣。

    水上派出所刪除了這位外國(guó)記者拍攝的黃河浮尸的照片和影像，巴托爾迪扼腕嘆息，他覺(jué)得，這是很好的新聞素材，那些大雪紛紛之下的黃河浮尸照片足以獲得普利策大獎(jiǎng)。巴托爾迪離開(kāi)水上派出所之后，心有不甘，他來(lái)到系著尸體的河邊，重新拍攝了照片，隨后冒著大雪走進(jìn)村里，找到了那個(gè)打撈尸體的人，采訪他并且做了一個(gè)專題報(bào)道。

    幾天之后，國(guó)外的一家著名新聞媒體的網(wǎng)站上刊登了記者巴托爾迪對(duì)黃河撈尸人的采訪報(bào)道。這件事產(chǎn)生了國(guó)際影響，引起了當(dāng)?shù)卣母叨戎匾暎I(lǐng)導(dǎo)對(duì)呂所長(zhǎng)進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。

    呂所長(zhǎng)不服氣地頂撞領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我還是那句話，這個(gè)我管不了?！?/br>
    領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“小呂啊，我們要研究一下如何妥善解決這件事情?！?/br>
    呂所長(zhǎng)說(shuō)：“公安部不是有個(gè)特案組嗎？讓他們來(lái)管好了，反正，我沒(méi)這么大能耐?！?/br>
    特案組接到當(dāng)?shù)卣膮f(xié)助請(qǐng)求，四人緊急趕赴褲衩灣水上派出所，案情遠(yuǎn)比想象中棘手。這片幾十公里黃河水域，每年發(fā)現(xiàn)的浮尸超過(guò)200具，地方公安、民政、環(huán)保部門(mén)互相推諉，無(wú)人負(fù)責(zé)。每一年，那么多的尸體順流而下，沿河的村民對(duì)此早已司空見(jiàn)慣，他們白天搬個(gè)凳子坐在家門(mén)口吃飯，不經(jīng)意間就能瞥見(jiàn)順河而下的死人。褲衩灣的下游是一個(gè)水電站，因水流減慢和地勢(shì)原因，黃河上游的尸體都堆積在這片水域，因此，產(chǎn)生了一個(gè)新的職業(yè)：撈尸人。呂所長(zhǎng)假惺惺地上前握手，對(duì)特案組說(shuō)道：“太感謝你們了，今年發(fā)現(xiàn)了近300具尸體，你們打算先調(diào)查哪一個(gè)，我讓人把案卷抱過(guò)來(lái)。”

    蘇眉說(shuō)：“媽呀，300具尸體，我們累死也忙不過(guò)來(lái)啊。”

    畫(huà)龍說(shuō)：“我們只接手兇殺案。”

    包斬說(shuō)：“這些人是怎么死的？”

    呂所長(zhǎng)說(shuō)：“大多數(shù)都是自殺，沒(méi)錢看病的跳河了，失戀的跳河了，高考失敗的跳河了，夫妻吵架的跳河了，找不到工作的跳河了，各種情況都有，反正黃河也沒(méi)蓋子，誰(shuí)想跳就跳?！?/br>
    梁教授說(shuō)：“我們看了外媒網(wǎng)站的報(bào)道，據(jù)記者描述，其中一具尸體是裝在編織袋里的，這很可能是一起兇殺案，我們就調(diào)查這一起，發(fā)現(xiàn)死者的那個(gè)撈尸人現(xiàn)在在哪里？”

    呂所長(zhǎng)說(shuō)：“我們正打算把他治安拘留。”

    撈尸的人是父子倆，一個(gè)叫老衛(wèi)，一個(gè)叫小衛(wèi)。

    特案組找到了他們，要求父子倆帶領(lǐng)特案組前往發(fā)現(xiàn)尸體的地點(diǎn)。

    登船之前，老衛(wèi)猶豫著說(shuō)：“給點(diǎn)油錢，好不好？”

    畫(huà)龍說(shuō)：“你不知道你捅了多大的婁子，呂所長(zhǎng)正想拘留你呢，你還有心情向我們要油錢?！?/br>
    登船之后，緩緩而行，映入眼簾的是一片垃圾的海洋。老衛(wèi)說(shuō)自己最初在黃河里捕魚(yú)，然而，上游的垃圾堆積在此處，水質(zhì)嚴(yán)重污染，魚(yú)群稀少，老衛(wèi)和兒子就干起了撿垃圾的活兒。他開(kāi)著鐵殼船，在“垃圾?！敝蟹瓝焖芰掀俊⒛玖?、鐵皮，最值錢的就是人的尸體。發(fā)現(xiàn)尸體后，撈起來(lái)先搜身，看身上有沒(méi)有手機(jī)、身份證、電話本等。

    小衛(wèi)說(shuō)：“手機(jī)一般都?jí)牧?，把卡卸下?lái)擦干凈放在我的手機(jī)上，聯(lián)系家屬來(lái)認(rèn)尸。”

    蘇眉說(shuō)：“一具尸體能賺多少錢?。俊?/br>
    老衛(wèi)說(shuō)：“家里條件好的多給點(diǎn)，條件差就少給點(diǎn)，實(shí)在不行隨便給點(diǎn)拉走。我們也看人，前天那個(gè)就只給了500元。還是窮人多啊，要是有錢也不會(huì)跳河了?！?/br>
    梁教授說(shuō)：“找不到家屬的無(wú)名尸體，怎么處理？”

    老衛(wèi)說(shuō)：“都拴在河邊的樹(shù)上，有的家屬會(huì)主動(dòng)找我們，我們爺倆名氣大著呢。我就帶他們?nèi)ズ舆呑约嚎?，家屬根?jù)衣服啊，身上的胎記啊，總能認(rèn)出來(lái)。實(shí)在是沒(méi)有人認(rèn)領(lǐng)的尸體，我們就割斷繩子，讓它繼續(xù)漂吧。”

    畫(huà)龍說(shuō)：“你們發(fā)死人財(cái)，良心上過(guò)得去嗎？”

    小衛(wèi)說(shuō)：“我們也是為人民服務(wù)，誰(shuí)家死了人都心疼，我們幫忙找到了，要點(diǎn)錢也應(yīng)該?！?/br>