日志：sol473

    第五個(gè)產(chǎn)氣日，一切順利。明天就會(huì)掠過馬斯撞擊坑南緣，之后的路就簡單了。

    我正身處好幾個(gè)撞擊坑之間，它們大致成三角形排列，我要將它命名為沃特尼三角。在探險(xiǎn)過這些地區(qū)之后，火星上的地點(diǎn)都該以我命名。

    特羅夫羅特、貝克勒爾和馬斯形成一個(gè)大三角，周圍還有另外五個(gè)大撞擊坑。正常情況下，應(yīng)該不會(huì)有什么問題。但我的導(dǎo)航系統(tǒng)粗糙得很，搞不好就會(huì)讓我開到其中一個(gè)的邊緣，逼我走回頭路。

    過了馬斯撞擊坑，我就離開了沃特尼三角（沒錯(cuò)，我越來越喜歡這個(gè)名字了），然后就能有恃無恐地直奔斯基亞帕雷利。這一路還有不少撞擊坑，但它們相對(duì)要小得多，繞過去也不用花太多時(shí)間。

    進(jìn)展相當(dāng)不錯(cuò)。阿拉伯地帶相對(duì)阿西達(dá)里亞平原要崎嶇得多，但也沒我想象中的那么嚴(yán)重。大部分巖石我都能直接開過去，太大的就繞過去。我還有1435公里的路程要走。

    我對(duì)斯基亞帕雷利作了點(diǎn)研究，發(fā)現(xiàn)了一些好消息。進(jìn)入盆地的最好辦法就是沿著我的當(dāng)前方向直線行駛，一點(diǎn)也不用繞路。入口也很好找，就算導(dǎo)航出毛病了也沒關(guān)系。撞擊坑邊緣的西北角有另一個(gè)小撞擊坑，那就是我的地標(biāo)。小撞擊坑的西南緣正好有一個(gè)平緩的斜坡，可以直接進(jìn)入斯基亞帕雷利盆地。

    這個(gè)小撞擊坑甚至還沒有名字，至少在我手里的地圖上，它沒有名字。我給它授名“入口撞擊坑”，因?yàn)槲以敢狻?/br>
    還有，我的設(shè)備開始出現(xiàn)老化的跡象了。這一點(diǎn)也不讓人驚訝，因?yàn)樗鼈冊(cè)缇瓦^了預(yù)定的壽命。太陽能電池板的發(fā)電能力也有所下降。不過這并不是什么大問題，只要多花點(diǎn)時(shí)間充電就行了。

    日志：sol474

    好吧，我倒霉了。

    這種事遲早會(huì)發(fā)生。由于導(dǎo)航出了差錯(cuò)，我開到了馬斯撞擊坑的聳坡上了。因?yàn)樗?00公里見方，我沒法在當(dāng)前地點(diǎn)看到全貌，所以也判斷不出我在坑環(huán)的具體方位。

    聳坡的上升方向和我之前的前進(jìn)方向垂直。所以，對(duì)于到底該往哪個(gè)方向走，我毫無頭緒。如果可以，我不想多繞路。原計(jì)劃是繞到南緣，不過現(xiàn)在看來，要是我走岔路了，往北緣繞可能更好。

    必須再等弗波斯升落一次才能得到經(jīng)度，只有等晚上看到天津四了才能得到緯度，所以，今天的駕駛到此結(jié)束。幸運(yùn)的是，今天我走的路程并非往常的90公里，而是70公里，所以即使錯(cuò)也少錯(cuò)了20公里。

    馬斯不算陡峭，我也許可以從一邊進(jìn)去，再從另一邊出來。但它太大了，要是穿過去的話，我很可能要在里面待一夜。我還是不想冒不必要的風(fēng)險(xiǎn)。斜坡都很危險(xiǎn)，能不上就不上。日程的緩沖時(shí)間很多，還是安全第一。

    今天的駕駛提前結(jié)束，準(zhǔn)備充電。也許應(yīng)該給太陽能電池板多留點(diǎn)時(shí)間。昨天它們的充電率又沒有達(dá)到正常標(biāo)準(zhǔn)。我檢查了所有連接，并且確保沒有沙塵覆蓋，但它們還是達(dá)不到100%。

    日志：sol475

    我有麻煩了。

    昨天我觀察了弗波斯兩次升落，并在晚上觀察了天津四，在最大程度上確定了自己的坐標(biāo)點(diǎn)，結(jié)果絕不是我想看到的。我能說的就是：我開到了馬斯坑緣的正中。

    遜斃了。

    我可以往南開，也可以向北開，其中一個(gè)方向很可能比另一個(gè)更好，因?yàn)榭傆幸贿呉@的路程更短。

    我想，應(yīng)該花點(diǎn)時(shí)間先弄清楚哪個(gè)方向更好，所以今天早上大約走了一公里來到坑環(huán)的頂部。這么短的路程，在地球上絕對(duì)不說二話，但在這里穿著eva太空服走，真是活受罪。

    簡直等不及有孫子的那一天了?！澳銧敔斈贻p的時(shí)候，必須在撞擊坑環(huán)上走路。上坡！穿著eva太空服！還是在火星上！你這個(gè)小兔崽子，聽懂了嗎？火星！”

    廢話少說，我爬上了環(huán)頂?？浚L(fēng)景絕贊！從我所在的制高點(diǎn)看去，全景十分震撼。我以為肯定能看到馬斯撞擊坑的對(duì)面，這樣就能搞清楚哪條路更短。

    但我看不見對(duì)面?？諝庵杏幸粚屿F靄。這并不稀奇，火星的空氣里原本就多沙塵，但是現(xiàn)在看上去要比正常的更濃一些。我已經(jīng)習(xí)慣了阿西達(dá)里亞平原的開闊視野，那種一望無垠的大草原的感覺。

    接下來就越發(fā)詭異了。我轉(zhuǎn)身向漫游車和拖車看去，所有東西都待在原來的地方（火星上的偷車賊很少），但是能見度卻要高得多。

    我又向馬斯的東面看去，然后再看西方的地平線。然后東方，再西方。每次轉(zhuǎn)向都要轉(zhuǎn)動(dòng)整個(gè)身體，eva太空服就是這么個(gè)德性。

    昨天，我經(jīng)過了一個(gè)小撞擊坑，大概就在此地向西50公里，我能看到它就在地平線附近。但是向東看，我根本看不了這么遠(yuǎn)。馬斯撞擊坑的直徑有110公里，如果有50公里的能見度，我應(yīng)該至少可以看見坑環(huán)的彎曲，但我沒有。

    起先，我不知道到底發(fā)生了什么事。但缺乏對(duì)稱讓我心煩，而我也已經(jīng)學(xué)會(huì)了懷疑所有事情。這時(shí)，一些事實(shí)開始在我腦海中浮現(xiàn)。

    1.能見度不對(duì)稱的唯一解釋就是沙暴。

    2.沙暴會(huì)降低太陽能電池的效率。

    3.我的太陽能電池效率在好幾個(gè)火星日之前就已經(jīng)降低了。

    由此，可以得出結(jié)論：

    1.我已經(jīng)深入沙暴好幾個(gè)火星日了。

    2.靠。

    問題不僅在于我已身處沙暴，而且，隨著我向斯基亞帕雷利進(jìn)發(fā)，它還將越來越嚴(yán)重。幾個(gè)小時(shí)前我還在擔(dān)心自己需要繞馬斯撞擊坑開一圈，而現(xiàn)在，我很可能要繞更大的圈子了。

    而且，我必須馬上行動(dòng)。沙暴在移動(dòng)，坐著不動(dòng)意味著我會(huì)被它完全吞沒。但是我該往哪個(gè)方向走呢？現(xiàn)在已經(jīng)不是效率高低的問題了。如果接下來走錯(cuò)方向，我只能吃灰等死。

    我沒有實(shí)時(shí)衛(wèi)星照片，不可能知道沙暴的大小和形狀，以及移動(dòng)的方向?；镉?jì)，要是能跟nasa通上五分鐘話，我啥都愿意干。仔細(xì)想想，nasa眼看著我鉆進(jìn)沙暴，一定急得飆屎。

    我得爭分奪秒，必須搞清楚怎么才能搞清楚這個(gè)沙暴，馬上。

    但就在這一秒，我腦子里還是一片空白。

    ***

    明迪疲憊地走到電腦前。今天她從下午2點(diǎn)10分開始值班。她每天的上班時(shí)間和沃特尼保持同步，他睡她也睡。沃特尼在火星上天黑了就睡，而明迪卻要每天調(diào)整40分鐘，還得把窗戶用鋁箔貼上才睡得著。

    她調(diào)出最新的衛(wèi)星照片，揚(yáng)起了一道眉毛。他還沒有拆掉營地。通常他都是早上出發(fā)，只要能看得清，就會(huì)開始駕駛，這樣就可以利用中午的陽光來最大化電池充電效率。

    但今天他卻原地不動(dòng)，而現(xiàn)在，肯定已經(jīng)過了早上了。

    她開始在漫游車和臥室周圍找口信。很快，在熟悉的方位（營地北面）找到了。讀著摩爾斯碼，她的眼睛瞪大了。

    沙暴。計(jì)劃中。

    她磕磕碰碰地拿起手機(jī)，撥通了文卡特的私人號(hào)碼。

    即天鵝座α星。

    用以觀察天體高度和目標(biāo)的水平角與垂直角的手持測(cè)角儀，牛頓提出原理，18世紀(jì)被實(shí)際發(fā)明和應(yīng)用于航海。

    火衛(wèi)二，形狀不規(guī)則，軌道距離火星23，460公里。

    盧瑟福，新西蘭人，原子物理學(xué)奠基人，1908年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主。特羅夫羅特，法國天文學(xué)家。這兩個(gè)撞擊坑的直徑分別為111公里和155公里，靠得很近，正在馬沃斯谷出口的兩側(cè)。

    以德國天文學(xué)家阿爾伯特·馬斯命名的撞擊坑，直徑98公里。

    法國物理學(xué)家，發(fā)現(xiàn)天然放射性現(xiàn)象，與居里夫婦共享1903年諾貝爾獎(jiǎng)。該撞擊坑直徑為171公里。

    一個(gè)火星日比地球日長大約四十分鐘。

    第二十三章

    日志：sol476

    我相信自己能搞定。

    我現(xiàn)在身處沙暴的最邊緣，既不清楚它的形狀，也不清楚其移動(dòng)方向。但它肯定在移動(dòng)，這正是我能利用的一點(diǎn)。我不用特意找尋和探索它，它正向我而來。

    沙暴就是飄浮在空氣中的塵土，它并不會(huì)對(duì)漫游車造成實(shí)質(zhì)性損傷。我可以將它換算作“電力損耗百分比”。我看了一下昨天的電力輸出，最多97%，所以就是3%沙暴。

    我需要前進(jìn)，也需要產(chǎn)氧，這兩個(gè)是主要目標(biāo)。我要用全部電力的20%來回收氧氣（停車產(chǎn)氣）。如果我進(jìn)入了81%沙暴，那就真有大麻煩了。即便將全部電力都用來產(chǎn)氣，我也會(huì)缺氧。這將是致命的狀況。不過，這還不算最糟的。我需要電力來行駛，否則就會(huì)徹底擱淺，只能干等沙暴移走，或是減弱，那可能要等上好幾個(gè)月。

    產(chǎn)電越多，我就能走得越遠(yuǎn)。天空明凈時(shí)，我將80%的電力用于駕駛，每天能開90公里。所以現(xiàn)在，在3%的損耗下，每天要少走2.7公里。

    每個(gè)火星日少走幾公里不是大問題。我有的是時(shí)間，但不能在沙暴里越開越深，直到最后開不出去。

    最慢最慢，我也要比沙暴跑得快。如果能開得足夠快，甚至可以沿著沙暴邊緣進(jìn)行機(jī)動(dòng)，而不用完全被它覆蓋。所以，我要搞清楚它的移動(dòng)速度有多快。

    我可以在這里待上一整個(gè)火星日來測(cè)算，通過比較昨天的瓦特?cái)?shù)和今天的。我要做的就是確定比較的是兩天中的同一時(shí)刻，然后就有辦法知道沙暴移動(dòng)的速度，至少可以通過電力損失比率來反映。

    但我還需要知道沙暴的形狀。

    沙暴范圍很大，有可能延綿數(shù)千公里。所以，當(dāng)我沿著它的邊緣駕駛時(shí)，得知道該往哪個(gè)方向開。我要沿著沙暴移動(dòng)方向的垂直方向開，并且往沙暴最薄的區(qū)域開。

    以下是我的計(jì)劃：

    當(dāng)前，我可以開86公里（因?yàn)樽蛱斓碾姏]充滿）。明天，我要在這里留下一塊太陽能電池板，向南開40公里，再放下一塊太陽能電池板，然后再向南開40公里，這樣我就能得到80公里范圍內(nèi)的三個(gè)取樣點(diǎn)。

    到了后天，我就往回開，收集這些電池板，獲取數(shù)據(jù)。通過比較這三個(gè)地點(diǎn)在一天里同一時(shí)間的瓦特?cái)?shù)，就能推算出沙暴的形狀。如果沙暴在南邊更厚，我就向北繞過它；如果北面厚，我就向南開。

    我希望向南走。斯基亞帕雷利在我的東南方，向北將會(huì)把路繞得更遠(yuǎn)。

    這個(gè)計(jì)劃只有一個(gè)很小的瑕疵：我沒有任何辦法記錄丟下來的電池板上的瓦特?cái)?shù)。通過漫游車電腦，我能方便地跟蹤和記錄瓦特?cái)?shù)，但對(duì)于那些丟在路上的，就得另想他法了。我不能在回來的路上抄讀數(shù)，我需要的是同一時(shí)間不同地點(diǎn)的數(shù)據(jù)。

    所以，今天我打算搞點(diǎn)瘋狂科學(xué)。我必須造出一個(gè)能記錄瓦特?cái)?shù)的設(shè)備，這東西還必須單獨(dú)跟丟下的電池板放在一起。

    反正今天我已經(jīng)決定不走了，還是把太陽能電池板鋪在外頭吧，也許能跟往常一樣充滿電呢。

    日志：sol477

    花了昨天和今天兩個(gè)整天后，我相信我已經(jīng)找到了可以算出這個(gè)沙暴的方法了。

    我得記錄下時(shí)間和每塊太陽能電池板的瓦特?cái)?shù)，其中一塊會(huì)跟著我，但另外兩塊則要被丟下來，丟在很遠(yuǎn)處。解決方案來自于我多帶的那件eva太空服。

    eva太空服上有能記錄一切影像事件的攝像機(jī)，右臂上有一個(gè)（如果宇航員是左撇子就在左臂上），臉罩上方還有一個(gè)。影像的左下角顯示時(shí)間戳，跟老爸以前玩的那種搖搖晃晃的家用攝像機(jī)一樣。

    我的電子元件工具包里有好幾個(gè)電能表，所以我心想，干嗎不自己做一套記錄系統(tǒng)呢？我可以直接把電能表一天的讀數(shù)都拍下來。

    我打算就這么干。為這次旅途打包時(shí)，我?guī)狭怂泄ぞ甙土慵?，以防在路上需要手?dòng)修理漫游車。

    首先，我把備用eva太空服上的攝像機(jī)拆了下來。干這事必須十分小心，可不能把太空服給毀了，這是唯一一件備用服。我把攝像機(jī)以及連接記憶芯片的線路拆解下來，將電能表放進(jìn)一個(gè)小樣本容器，然后將攝像機(jī)粘在蓋子反面。容器蓋上后，攝像機(jī)就可以正常拍下電能表的讀數(shù)了。

    測(cè)試時(shí)我用的是漫游車的電力。那么，當(dāng)我把這些設(shè)備丟在地表時(shí)，它們從哪兒獲得電力呢？我打算讓它連在一塊兩平米的太陽能電池板上！這電力足夠它用的。另外，我還在容器里放了一個(gè)小型可充電電池來幫助它撐過夜間時(shí)光（也是從eva太空服上卸下來的）。

    下一個(gè)問題是熱量，缺乏熱量。只要我把這東西搬出漫游車，它就會(huì)馬上變冷。如果溫度下降太多，電子元件就會(huì)罷工。

    所以，我還需要一個(gè)熱源。而我的電子元件工具包里正好也有對(duì)應(yīng)的設(shè)備：電阻器。大量的電阻器。電阻器能發(fā)熱，這是它們的老本行。攝像機(jī)和電能表只需要一丁點(diǎn)兒電力，所以，太陽能電池板其余的電力都可以走電阻器。

    我造了兩個(gè)“電力記錄儀”，并確保它們的影像記錄完好。

    然后進(jìn)行了一次eva。我分離出兩塊太陽能電池板，分別給它們接上一個(gè)電力記錄儀。接著，我讓它們歡快地記錄了一個(gè)小時(shí)，再帶進(jìn)來查看結(jié)果。它們非常棒。

    現(xiàn)在，已經(jīng)快到晚上了。明天早上，我會(huì)在這里留下一個(gè)電力記錄儀，然后向南開。

    做這些事的時(shí)候，我讓氧合器一直開著（為什么不呢？），所以我現(xiàn)在有充足的氧氣，隨時(shí)可以出發(fā)。

    太陽能電池板今天的效率是92.5%，和昨天的97%相比，證明了沙暴是從東向西移動(dòng)的，因?yàn)樽蛱鞏|面的沙暴更厚。

    所以，就當(dāng)前來看，本區(qū)域的陽光每火星日下降4.5個(gè)百分點(diǎn)。如果我在這里再待16個(gè)火星日，就會(huì)暗到足以殺了我。

    幸好我沒打算在這兒等死。

    日志：sol478

    今天各項(xiàng)事務(wù)都照計(jì)劃進(jìn)行，沒什么嘰歪。我也不知道到底是往沙暴里開得更深了，還是遠(yuǎn)離沙暴了。很難判斷環(huán)境光線相對(duì)于昨天來說是強(qiáng)了還是弱了，人類大腦沒辦法把這種事抽象出來。

    出發(fā)時(shí)，我留下了一個(gè)電力記錄儀，然后往南開40公里，用一次快速eva留下另一個(gè)?，F(xiàn)在，我在80公里外，鋪開太陽能電池板充電，并記錄瓦特?cái)?shù)。

    明天，我會(huì)原路返回，收集這些電力記錄儀。明知是沙暴區(qū)域，還敢往回走，這種事聽上去就很危險(xiǎn)，不過這險(xiǎn)值得冒。

    對(duì)了，我有沒有提到過受夠了土豆？因?yàn)?，以上帝的名義，我真是受夠了。如果有機(jī)會(huì)回到地球，我要在澳大利亞西部買一座小房子，因?yàn)槟莾菏堑厍蛏险龑?duì)著愛達(dá)荷的地方。

    提起這事，是因?yàn)榻裉煳页粤艘活D包裝食品。我存了五包以備特殊時(shí)刻。29個(gè)火星日之前，我出發(fā)時(shí)吃了一包，但前幾個(gè)火星日我越過行程中點(diǎn)時(shí)，完全忘了吃另一包了，所以今天，我享用了這遲來的中點(diǎn)慶。

    也許今天吃更有道理。誰知道得多趕多少路才能繞過沙暴呢？如果我陷在沙暴里，注定要死在里面，那剩下的那些貼了標(biāo)簽的食物還不是得全部吃掉。