當(dāng)然，包括她過世之后，請(qǐng)一個(gè)星期的病假自然也是表示哀思的禮儀之一。還有拿她的東西，適時(shí)地緬懷一下。

    這是時(shí)間上的「過渡」。

    我覺得，禮儀這種東西有時(shí)候很方便。因?yàn)椴恢涝撛趺醋龅臅r(shí)候，這些條條框框會(huì)系統(tǒng)地告訴人如何做才會(huì)恰到好處。

    我和她沒有什么特別好說的。

    因?yàn)樗烙?jì)也不會(huì)想聽我說話。

    離開前，我去看望墓園比較偏的一處墓碑。那個(gè)墓碑在一塊小坡上，也同時(shí)被榕樹冠整個(gè)籠罩著，很容易長野草和青苔。所幸濕氣沒有那么重，又偶爾有從樹葉縫隙里透下陽光，反倒看上去是陰涼清爽的地方。

    墓碑主人名為「織田作之助」，享年23歲，和我一樣是10月份出生的。我和他并不算是朋友，但是第一次來橫濱的時(shí)候，織田先生照顧我，也幫了我很多忙。在我沒有用「書」改變一切的時(shí)候，他算是我制衡太宰治的重要人物。畢竟，他是太宰治最好的朋友之一。

    后來，也就是經(jīng)過很多調(diào)整和實(shí)驗(yàn)后的兩年前，我才發(fā)現(xiàn)織田作之助在Mimic事件中死亡，被葬在這里。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)離世兩年有余。他被港黑首領(lǐng)森鷗外利用而死，也成了「太宰治」四年前叛逃港黑的重要原因。

    也大概是因?yàn)樗乃劳?，以及和另一名好友坂口安吾決裂的關(guān)系，所以有時(shí)候我覺得太宰治要比我在橫濱第一周目的生活要沉穩(wěn)一些。

    第一周目的太宰

    治也因?yàn)楦酆谑最I(lǐng)森鷗外利用織田而叛逃，但是織田先生沒有死，和另一個(gè)朋友坂口依舊保持著良好關(guān)系，性格上并沒有變太多，依舊隨心所欲，依舊是如同惡魔之子。現(xiàn)在想起來，像是過去了很多年，有種在終點(diǎn)處，看已經(jīng)變成一個(gè)小小的點(diǎn)一樣的遙不可及的「出發(fā)點(diǎn)」。

    這一時(shí)間線上的織田作之助是不認(rèn)識(shí)自己的。我也沒有機(jī)會(huì)與他見面。不過我對(duì)他印象挺深的，除了記得他性格溫吞，喜歡咖喱，身手不凡卻不愿意殺人外，便是他是第一個(gè)說「我和太宰治很像」的人，第一個(gè)說「我看起來做事很認(rèn)真，其實(shí)個(gè)性很散漫，什么都不在意」的人。

    有些人是用眼睛看人，有些人是用心看人。

    如果說佐佐城信子是前者的話，我覺得織田作之助就是后者。

    我并不是在這里說兩種方式孰高孰低。佐佐城看到我做的事情，認(rèn)為我是「危險(xiǎn)的，冷情冷心的」；織田用心跟我相處后，認(rèn)為我是「散漫的，沒心沒肺的」。我覺得這都是我自己。

    就我個(gè)人來說，其實(shí)挺喜歡聽別人對(duì)我的評(píng)價(jià)的。從不同的人口里得到評(píng)價(jià)，就像是在搜集碎片一樣，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出一個(gè)形象更為鮮明的「綾小路清隆」。

    其實(shí)上次來海濱墓園的時(shí)候，我是有想過要不要順便去看織田作之助，但是想到可能會(huì)遇到太宰治，所以，我很快就放棄了。這次，難得來一趟，我順便來看看他。

    白色唐菖蒲被我放在墓碑前。

    不知道織田先生會(huì)喜歡嗎？

    我覺得帶咖喱飯過來，他也許會(huì)更開心一點(diǎn)。但是食物放在這里的話會(huì)被路過的野狗野貓吃掉，反而會(huì)把墓碑弄得一片狼藉。所以，送花這種行為真的是凝聚著整個(gè)歷史文化的智慧。

    見墓碑周圍已經(jīng)生了野草，我順便幫忙清理掉。結(jié)束之后，我就離開了。沒有什么特別想說的話，就算想說，我也覺得和石碑對(duì)話溝通是一件很奇怪的事情。

    我不知道電視情節(jié)上演的「在墓碑前說話」是怎么說出口的，起碼我對(duì)著織田先生的墓碑，哪怕心里想很多，也說不出一句。

    能開口說句「織田先生」就是我的極限了。

    離開前，我朝著坡上的墓碑鞠了個(gè)躬，

    便打算下臺(tái)階離開了。然而，我回過身的時(shí)候，卻被身后的人影嚇了一跳。但是意外的，這次并沒有浮躁的心情。

    而臺(tái)階下的太宰治雙手插著口袋，一言不發(fā)地抬頭看著我。在對(duì)視中，我驀然有種奇特的感覺。而這種感覺來得格外陌生卻意外得很安定，仿佛此刻我們只是第一次見面的陌生人，并不會(huì)過分親近，又或者過分排斥地交換著視線。彼此眼里都不帶任何對(duì)彼此的想法和意見，是少見的平靜。

    我從臺(tái)階離開的時(shí)候，太宰治給我讓了一條道，與我擦肩而過。他沒有叫住我，我也沒有與他搭話。我離開墓園的時(shí)候，甚至產(chǎn)生了一種可笑的想法「我見到的并不是太宰治」。

    印象中的太宰治，總是能很自然地表現(xiàn)出對(duì)別人的親近熱絡(luò)，是典型的社交型人材。與我這種社交困難癥患者來說，是不想要接觸的類型。認(rèn)識(shí)深了之后，我也自然就會(huì)了解到這個(gè)人是腹黑的，狡猾的，無賴的，敏銳的，心思通透的，也又是捉摸不透的。

    但和他在墓園一見之后，我莫名有種奇特的想法「我似乎從來都沒有想過去了解，太宰治本人是個(gè)什么樣的人?！苟羞@種想法冒出來的時(shí)候，也讓我覺得我自己很奇怪。

    因?yàn)樘字问鞘裁礃拥娜耍诮裉煊龅剿?，我覺得我腦袋里一直都有清晰鮮明的印象。可是我為什么會(huì)有這種想法。

    我坐在公交車上，因?yàn)檫@件事而陷入了不斷循環(huán)地自我辯論中，卻一直得不到結(jié)果。回到市區(qū)的時(shí)候，天也已經(jīng)暗了下來，我打算在外面的拉面店解決完之后，才回公寓。