幾天后，我聽說，俞超死了，自殺。

    他吃了許多安眠藥，把自己鎖在一個(gè)大箱子里，活活悶死。

    沒有人為俞超舉辦葬禮，直接送去火葬場(chǎng)燒了。他沒其他親人，前妻也不接受骨灰，最終歸宿是下水道。

    俞超死后第七天，我想到了老家床底下的大皮箱。

    那是他送給我的禮物，又在他臨死前還一起玩過，老法里說太不吉利了。我決定把兵人們燒了，還給它們?cè)镜闹魅?，在天上團(tuán)聚吧。

    頭七，傳說鬼魂在人世間游蕩的最后一天，也是佛教所說的中陰。

    我回到老宅，從床底下拖出皮箱子，感覺輕了些，打開才發(fā)現(xiàn)空空如也。

    十九個(gè)兵人消失了。

    不可能，記憶錯(cuò)亂了嗎？還是放在其他地方？我又在老家里每個(gè)角落，仔細(xì)搜索一番，確定那些兵人都失蹤了。

    難道有梁上君子光顧？還是在俞超自殺以前，悄悄潛入過這里，帶走了所有兵人，準(zhǔn)備給自己陪葬？

    我悵然若失離開，直到三個(gè)月后。

    五月，最后一周，我接到一個(gè)女人的電話。

    她的聲音還算年輕，在反復(fù)確認(rèn)我的身份后，在我不悅地掛電話前，她才說——對(duì)不起，我是俞超的前妻。

    這個(gè)女人，沒有帶俞超的兒子來參加葬禮，我很厭惡，但我保持克制，問她有什么事。

    她說，最近她兒子在玩一些奇怪的玩具小人，背后都刻著我的名字。而她恰好看過我的書，不敢相信這個(gè)名字就是我。但她查了資料，發(fā)現(xiàn)她死去的前夫，跟我就讀過同一所小學(xué)。于是，她幾經(jīng)打聽才弄到我的電話號(hào)碼。

    她問我這些玩具小人是如何到她兒子手里的。

    其實(shí)，我也很想知道答案。

    她希望我能把這些玩具小人拿回去。

    好奇怪，為什么要我去拿？我說可以快遞給我，費(fèi)用到付。

    忽然，她的聲音變得顫抖：求你了，看在死去的俞超的份上。

    聽到俞超的名字，我的心軟了。正好剛寫完新書，便決定出趟遠(yuǎn)門。

    很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的門，巴山蜀水的深處，距上海幾千公里。沒有直達(dá)航班，只能先飛到重慶。再走穿梭于深山的鐵路，最古老的綠皮火車。最后，需要坐淺水客輪，上溯到某條長江支流的上游，才是那座峽谷間的縣城。

    那天，正好是六月一號(hào)。

    2008年的大地震，一度將這里夷為平地。小城里一切都是新的，她家的房子很漂亮，簡直是土豪別墅，聽說是前任縣長家，院子里停著輛黑色奧迪。

    我看到了俞超的兒子——他叫俞小超。

    七歲，快要讀小學(xué)了，他穿著超人服，正在地板上玩十九個(gè)小兵人。

    剎那間，我以為，回到了三十年前，小學(xué)一年級(jí)的教室——通常，兒子都像mama。但，俞小超是個(gè)例外，那張臉還有體形和眼神，都跟他爸爸小時(shí)候如出一轍。

    蹲下來陪他一起玩，撫摸灰色軍服的錫兵，放到眼前，看它背后，依稀辨認(rèn)出刻痕——我的名字，十六歲那年親手刻上去的。

    兵人們身上有明顯磨損，許多漆皮蹭掉了，有的缺胳膊少腿，有的折斷了刺刀。那面南部聯(lián)盟的軍旗，已然破碎大半。

    我心疼。

    小超，你是哪里得到這些小兵人的？

    我想看清他的眼睛，看到某個(gè)遙遠(yuǎn)的黑夜。男孩毫無畏懼地看著我，嘴角露出狡黠的笑意，卻不響。

    他媽接口道：他說是從門口垃圾堆里撿來的，誰知道是真是假。這孩子越來越鬼了。

    為什么要我拿回去？

    女人面露難色，看我不依不饒，才說出口：這些小人剛來時(shí)，嫌它們又臟又破，她就扔進(jìn)了垃圾堆。可是，到第二天晚上，它們重新出現(xiàn)在小超的房間。她很害怕，隔了幾天，趁兒子睡著，把兵人們?nèi)舆M(jìn)洶涌的江水。沒想到，它們很快又回來了。兒子很喜歡這些家伙，成了他唯一的玩具。她非常擔(dān)心，意外發(fā)現(xiàn)小兵背后刻著我的名字。

    她還要說些什么，似乎很可怕，卻欲言又止。

    我感覺到了某種東西。

    對(duì)不起，我不能把這些兵人帶走——我告訴她，今天兒童節(jié)，就當(dāng)是我送給小超的禮物吧。因?yàn)?，這些寶貝本來就是屬于他的。還有，請(qǐng)千萬要記住，別把它們?nèi)拥艋蛩腿?。否則，你兒子會(huì)遺憾一輩子的。

    離別前，我輕輕抱了男孩一下。

    真的，很想親吻他的臉頰，但又怕把孩子弄臟了。

    我看了十九個(gè)小兵人最后一眼，終于要說永別了——弗吉尼亞州第八步兵團(tuán)，葛底斯堡的老男孩們。

    唯有兵人，永不背叛。

    六月一日，回家路上。我坐著顛簸的客輪，趴在危險(xiǎn)的欄桿邊，看著山谷間的湍急河流，因?yàn)闉E砍濫伐和采礦污染而變得又黑又黃。

    也許，走了太多的山路，雙腿肌rou酸痛，仿佛隨波逐流。天空越來越遠(yuǎn)。我閉上眼睛，溢出淚水……

    真相，是這樣的——

    俞超死后第七天，我計(jì)劃把所有兵人燒給他。前一夜，十九個(gè)兵人復(fù)活，從床底下的大皮箱逃跑，溜出窗戶縫隙，順著落水管到地面。這些南北戰(zhàn)爭的老兵，從便利店偷了張中國地圖。危險(xiǎn)重重的行軍，穿越火線般經(jīng)過無數(shù)路口，差點(diǎn)被車輪壓得全軍覆沒，才從市中心走到飛機(jī)場(chǎng)。它們?cè)竭^鐵絲網(wǎng)，沿著候機(jī)樓屋檐下，找到這架飛往西部的航班，通過舷梯鉆進(jìn)行李托運(yùn)艙。

    一夜之間，飛過幾千公里，來到遙遠(yuǎn)的中國西部。沿鐵軌，翻山越嶺，一路向北。走了半個(gè)多月，每天十公里，晝夜不息。有條嗅覺敏銳的中華田園犬，將它們當(dāng)做敵人和晚餐，發(fā)起狂暴的攻擊。兵人們面對(duì)怪獸，毫不畏懼地作戰(zhàn)，付出慘重代價(jià)，喪失了五條胳膊和三條腿。僥幸到江邊，列隊(duì)點(diǎn)名，竟一個(gè)都不少，但傷痕累累。老兵說，傷疤是男人更是士兵的勛章。錫兵們不會(huì)游泳，入水便會(huì)沉沒。但他們克服恐懼，跳上一艘運(yùn)沙的木船，逆流而上二百公里，直達(dá)煙云繚繞的縣城。

    終于，兵人們找到了新主人——這個(gè)叫俞小超的男孩，跟當(dāng)年的小主人一模一樣，并遺傳了爸爸的特異功能。每個(gè)深夜，只有他能跟這些老兵說話，指揮它們重整旗鼓，沖鋒陷陣，戰(zhàn)無不勝。男孩是最勇敢的士兵，也是最優(yōu)秀的將軍。

    但，秘密被mama發(fā)現(xiàn)了。于是，我來了。男孩并不簡單，他不但能看透兵人們的心，也看穿了我眼里的秘密，還有他爸爸的往事……

    那是去年的事。

    整整一年后，六月一日將近。我聽了整晚上《烏蘭巴托的夜》，突然，想念起那個(gè)男孩。

    就在剛才，二十一點(diǎn)三十分，我給男孩家里打了個(gè)電話。

    俞小超同學(xué)接了電話，我只說了一句：兒童節(jié)快樂！

    千里之外的男孩，聽聲音有些緊張，甚至有些遲鈍和機(jī)械，喘不過氣來。他說，自己正在做數(shù)學(xué)題，過幾天就要期末考試了。

    突然，他mama搶過電話，客氣卻又嚴(yán)厲地說——喂，蔡老師，你好啊?，F(xiàn)在，我兒子讀書很好，老師們都說他會(huì)很有出息的。下學(xué)期，我會(huì)帶他去省城讀重點(diǎn)學(xué)校，請(qǐng)你不要再打電話來了，拜拜！

    我什么都沒說，電話就被掛斷。

    烏蘭巴托的夜啊，那么靜，那么靜。

    最后一個(gè)超能力者死了，我想。

    男孩與兵人，臥于塵埃，永不醒來……

    穿越曠野的風(fēng)啊

    慢些走

    我用沉默告訴你

    我醉了酒

    飄向遠(yuǎn)方的云啊

    慢些走

    我用奔跑告訴你

    我不回頭

    烏蘭巴托的夜啊

    那么靜那么靜

    連風(fēng)都不知道我不知道

    烏蘭巴托的夜啊

    那么靜那么靜

    連云都不知道我不知道

    飄蕩異鄉(xiāng)的人啊

    在哪里

    我的肚子開始痛

    你可知道

    穿越火焰的鳥兒

    不要走

    明知今夜瘋掉的啊

    不止一個(gè)人

    烏蘭巴托的夜啊

    那么靜那么靜

    連風(fēng)都不知道我不知道

    烏蘭巴托的夜啊

    那么靜那么靜

    連云都不知道我不知道

    ——左小祖咒《烏蘭巴托的夜》賈樟柯/詞

    第5夜 我與李毅大帝在世界杯

    足球是這樣一種游戲，許多人隨著一個(gè)球滿場(chǎng)上跑來跑去，想盡一切辦法把球踢進(jìn)別人的大門里，也就是踢到對(duì)手的大門里。同時(shí)要把守住自己的大門。比賽雙方是十一個(gè)人對(duì)十一個(gè)人。

    ——《中鋒在黎明前死去》奧古斯丁·庫塞尼（agustin cuzzani）

    那一年，李毅大帝初中畢業(yè)。

    李毅是我的同學(xué)，“大帝”是他的外號(hào)。在上海市普陀區(qū)的五一中學(xué)，少男少女們都在長個(gè)子，唯獨(dú)李毅瘦瘦小小，發(fā)育不良，遠(yuǎn)看像小學(xué)生，喉結(jié)很晚才突出。每逢提起他，人們會(huì)說：“哇，李毅大帝?。　备鞣N吐槽，因?yàn)樗耐馓?hào)跟形象恰成反比。

    李毅大帝是知青子女，出生在安徽蚌埠。他學(xué)習(xí)成績?cè)愀?，有一年?shù)學(xué)只考六分——我沒有打錯(cuò)字，令人發(fā)指的一百分里的六分。

    我有一臺(tái)任天堂紅白機(jī)，專打1990坦克大戰(zhàn)與魂斗羅。我常和李毅坐在一起，用雙打模式加三十條命，一路打到最后一關(guān)。電腦還沒普及，更沒有vcd，但我家有日本牌子的錄像機(jī)。我倆愛看英雄本色系列港片，還有尚格云頓的美國暴力片，偶爾有周星馳的賭片。

    而李毅既沒有游戲機(jī)，也沒有錄像機(jī)，家里只有臺(tái)黑白電視機(jī)，還常飄雪花。

    那一年，世界杯來了。

    據(jù)李毅大帝說，他七歲開始踢球，為什么沒去少體校？他說，少體校的教練來看過他，但他太瘦小了，完全經(jīng)不起別人一扛，就整個(gè)人滑翔出去。到現(xiàn)在，這個(gè)選材標(biāo)準(zhǔn)也沒變過。