她在我的窗口前寫(xiě)明信片，居然是外語(yǔ)，又絕非英文。最后，地址下面寫(xiě)——

    moscow russia

    我能看懂這是莫斯科。老太太把明信片投進(jìn)門外的郵筒。

    以后每個(gè)周末，她都會(huì)來(lái)到我的窗口前。我說(shuō)我不是賣明信片的，但她指定要從我的手里買。我建議她一次多買幾張，需要時(shí)投進(jìn)郵筒就行了，但她不聽(tīng)。她的收件人地址，永遠(yuǎn)都是莫斯科，落款只寫(xiě)俄語(yǔ)。同事們說(shuō)，這老太太是出了名的“刁民”，平?？傄?yàn)樾∈虑橐对V。每個(gè)人看到她都很頭疼，恨不得裝作上廁所逃走。我感覺(jué)自己是要倒霉了，怎么總是來(lái)找我呢？

    春日黃昏，她又來(lái)了，把去莫斯科的明信片投入郵筒，坐在臺(tái)階上不動(dòng)了。老太太面色不好，一個(gè)人捂著心口站不起來(lái)。周末的淮海路，夜生活剛開(kāi)始，她的面前人來(lái)人往，卻沒(méi)有一個(gè)敢靠近，大概是老太太訛人的事太多了。

    只有我蹲下來(lái)問(wèn)她怎么了。

    她的手哆嗦著，指了指上衣口袋。我從里面掏出一瓶硝酸甘油片，知道這是心臟病的藥，倒出一片塞到她嘴里。我祈禱老太太不要死在我懷里。

    幾分鐘，她的魂魄像是回來(lái)了，說(shuō)了聲謝謝。我剛好下班，問(wèn)要不要送她回家。老太太將我推開(kāi)，沒(méi)走幾步就搖搖晃晃，又被我攙扶住了。

    那天黃昏，星光早早掛上樹(shù)梢，老太太挽著我的手，走過(guò)初春萌芽的梧桐樹(shù)蔭。她家在思南路，有許多深宅大院，不少名人故居。面對(duì)曾經(jīng)或此刻住在這里的人們，我時(shí)常有些自卑。

    拐角花園里有棟三層洋樓，門口堆滿雜物，底樓的廚房間，飄著炒菜的油煙味。老太太抱怨道，烏煙瘴氣！踏上幽暗的樓道，二層住著許多戶人家。直到頂樓，她掏出鑰匙讓我開(kāi)門。

    進(jìn)門有個(gè)寬敞的客廳，窗下是花園和樹(shù)蔭。三面墻上都是書(shū)柜，從地板排到天花板，各種厚厚的書(shū)脊對(duì)準(zhǔn)我，好像無(wú)數(shù)細(xì)長(zhǎng)的磚縫。房間彌漫溫暖的腐爛味，好像小時(shí)候外婆家的棉被，長(zhǎng)久沒(méi)有曬過(guò)太陽(yáng)，撲面而來(lái)，難以逃脫。我把老太太放進(jìn)大沙發(fā)。你家里人呢？

    沒(méi)有。

    一個(gè)人住這套房子，就有些奢侈了啊。目測(cè)客廳有三十多平方米，里面還有臥室和衛(wèi)生間。

    要不要我關(guān)照一聲樓下的鄰居，讓他們上來(lái)照應(yīng)？我想這種老房子，街坊鄰居的關(guān)系都很融洽的。

    不要啊，住在這里的人，都是些自以為是的戇卵，他們不知道速溶咖啡簡(jiǎn)直是馬尿。她說(shuō)話直接而刻薄，像在郵局里不停地投訴這個(gè)投訴那個(gè)。

    我要告辭時(shí)，老太太指著身后的書(shū)架說(shuō)，你隨便挑一本書(shū)帶走，算作我答謝你的禮物。快，我看你會(huì)挑哪一本。

    那一年，我還沒(méi)有在網(wǎng)上看書(shū)。常站在書(shū)店里半天，在書(shū)架前看完整本書(shū)，只有最最厚的那種，才會(huì)掏錢買回家，小心地翻看好幾遍。

    這面書(shū)架上都是外國(guó)文學(xué)，八十年代沒(méi)版權(quán)的老書(shū)，我的手指頭哆嗦如偷書(shū)賊，拿了本卡夫卡的《訴訟》。

    春夜，我像出籠的小鳥(niǎo)，逃出神秘老太太的屋子，開(kāi)始第一次閱讀卡夫卡。

    又是個(gè)周日，快要下班，我坐在郵局的窗口后面。老太太出現(xiàn)，照舊買了張明信片。我感謝她上次送我的書(shū)，她問(wèn)我看懂了嗎。我是整個(gè)通宵看完的——約瑟夫·k，看完有些害怕。

    這么說(shuō)來(lái)，你對(duì)自己的生活很不滿意？

    沒(méi)有啊。

    你在說(shuō)謊。老太太拉下一張臉，別轉(zhuǎn)屁股往外走，快要走出郵局門口時(shí)，我喊了一聲，你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。

    她回頭，微微一笑。這是我第一次看到她的笑。她向我歪歪脖子，意思是讓我跟著她走。我問(wèn)她心臟沒(méi)事了吧。

    信不信我能打死一頭牛？聽(tīng)老太太這樣說(shuō)話，我憋著沒(méi)笑出來(lái)。去我那里坐坐？她問(wèn)。

    但我搖頭。

    上次你到我家，我看得出你的眼神啊，很喜歡那幾排書(shū)架，沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？

    嗯……無(wú)法反駁。我第二次送她走過(guò)思南路，回到頂樓的房間。

    她讓我在書(shū)架上隨意挑選，但每次只準(zhǔn)帶走一本。她的藏書(shū)有些聞所未聞，我一本本拿出來(lái)，翻開(kāi)幾頁(yè)又塞回去，直到《老人與?！贰?yàn)樵诶先说姆块g里吧。等我回頭，桌上擺了幾盤(pán)冷菜，還有一鍋熱騰騰的蛋炒飯。要請(qǐng)我吃晚飯嗎？我往外走，又說(shuō)還不餓呢。

    你這孩子又說(shuō)謊了！老太太的聲音異常嚴(yán)厲，都聽(tīng)到你肚子里的叫聲了！

    好吧，肚腸是最誠(chéng)實(shí)的，都怪我午飯?jiān)趩挝慌赃叺陌⒛锩骛^吃得太少了。當(dāng)我坐在餐桌前，她讓我給家里打電話。你不回家吃飯的話，mama要擔(dān)心的吧。

    想想也是，我用老太太的電話打回家里，說(shuō)是單位同事臨時(shí)請(qǐng)客吃飯。打完電話，我知道她又要說(shuō)我了，搶先說(shuō)聲對(duì)不起，我沒(méi)有說(shuō)實(shí)話。

    好吧，可以原諒你，并且記得，這是我們之間的秘密，包括你最好的同事，也包括你的mama，別說(shuō)你來(lái)過(guò)這里。

    那么神秘？

    別問(wèn)為什么！總有一天你會(huì)知道的——假如一輩子都不知道也沒(méi)關(guān)系，世界上總有許多事情，是不需要理由的。嗯，吃的味道如何？

    我總是呆呆地說(shuō)，蠻好，蠻好。

    狗屁！難吃得要命！我自己做的炒飯能不清楚嗎？做飯是我的弱項(xiàng)。好吃就是好吃，當(dāng)你感覺(jué)味同嚼蠟，就說(shuō)出來(lái)，哪怕摔碗也沒(méi)關(guān)系。這是我半年來(lái)第一次下廚做飯，上次我把整個(gè)灶臺(tái)都燒焦了。

    告別之前，我問(wèn)了最后一個(gè)問(wèn)題：我還不知道怎么稱呼你？不能叫她阿婆或老奶奶，如果叫阿姨又太違心，我天生臉皮薄，rou麻的話說(shuō)不出口。

    老太太看著我的眼睛，聲音仿佛年輕了三十歲——叫我卡佳！

    卡佳？

    回到思南路上，我仰望梧桐樹(shù)叢中她的窗戶。有一盞昏黃的燈光，但看不出任何人影。月光懸掛在屋頂，讓我想起書(shū)上看來(lái)的恐怖傳說(shuō)，會(huì)不會(huì)是吸血鬼老太婆呢？但我不在乎。

    周末，我經(jīng)常跑來(lái)陪伴這個(gè)名叫“卡佳”的老婦人。她的脾氣古怪，有各種各樣的禁忌。她最討厭撒謊，逼得我每次把心里話直截了當(dāng)說(shuō)出。從未見(jiàn)她有親戚朋友，也不與鄰居來(lái)往，門口撞見(jiàn)都不打招呼。我相信，除了我沒(méi)人敲過(guò)她的門。她說(shuō)現(xiàn)在的人都沒(méi)禮貌，根本不值得相交。我也不敢問(wèn)她，到底有沒(méi)有家人。好像那是個(gè)雷區(qū)，一張嘴就會(huì)引爆。我甚至不知道她的真實(shí)姓名，也不知道她的年齡。我偷看過(guò)她的信箱，但沒(méi)訂閱報(bào)紙，也無(wú)任何來(lái)信——這意味著她寄往莫斯科的明信片，都是有去無(wú)回。

    卡佳（以后的余生里我習(xí)慣叫她這個(gè)名字）問(wèn)過(guò)我許多問(wèn)題，比如爸爸的職業(yè)。我不加掩飾地說(shuō)我爸是電工。她說(shuō)她很喜歡這個(gè)職業(yè)！我想她是在獎(jiǎng)勵(lì)我的誠(chéng)實(shí)吧？但后來(lái)，我才明白其中緣由。

    輪到我問(wèn)她了?？?，你以前是干什么的？

    她不響。

    作家？老師？教授？

    她無(wú)聲地?fù)u頭，否決所有可能，最后說(shuō)，我干了一輩子公交車售票員。

    開(kāi)玩笑？

    她從抽屜里拿出一塊買票的夾板，一股公交車上擁擠的汗臭味，從各個(gè)角落涌入鼻孔。

    卡佳常問(wèn)我讀過(guò)什么小說(shuō)——金庸的幾乎全部，還有三國(guó)演義、西游記，紅樓夢(mèng)我沒(méi)讀完，但水滸讀過(guò)至少一百遍。世界名著嘛，從前家里有本《悲慘世界》，滑鐵盧戰(zhàn)役的那段，我讀過(guò)十多遍。但我最喜歡的，是司湯達(dá)的《紅與黑》，最后于連上了斷頭臺(tái)，瑪?shù)贍柕滦〗惚е鴲?ài)人的頭顱去埋葬，成為我整個(gè)青少年時(shí)期印象最深刻的一幕。有時(shí)候，我覺(jué)得自己像于連，但又不像他那么聰明和世故，更沒(méi)有他的好運(yùn)氣，可以遇到雷納爾夫人和瑪?shù)贍柕滦〗氵@樣可愛(ài)的女子。這些本該永遠(yuǎn)深藏在內(nèi)心的話，我全倒出來(lái)告訴卡佳了。

    她沒(méi)有任何評(píng)價(jià)，只是向我敞開(kāi)她的書(shū)架。不到一年時(shí)光，我讀了馬爾克斯、卡爾維諾、博爾赫斯，還有葉芝的詩(shī)……她也會(huì)推薦一些給我看，比如托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、陀思妥耶夫斯基的《白夜》、屠格涅夫的《獵人筆記》——為什么都是俄羅斯的？

    看過(guò)《莫斯科不相信眼淚》嗎？

    很久以前在電視上看過(guò)。

    你能幫我把這部電影弄來(lái)嗎？我還想再看一遍。

    卡佳的要求與眾不同，但我總有辦法為她實(shí)現(xiàn)愿望。那年秋天，我費(fèi)了幾番周折，在大自鳴鐘盜版碟市場(chǎng)，買到了這張譯制片經(jīng)典。老太太家里沒(méi)有vcd，她給了我兩千塊錢，我給她買了臺(tái)超強(qiáng)糾錯(cuò)的國(guó)產(chǎn)vcd。

    思南路的梧桐樹(shù)葉金黃，窗外枝丫蕭瑟。我為她拉上窗簾，像黑暗的電影院播放《莫斯科不相信眼淚》。從前看這片子，覺(jué)得蘇聯(lián)完全是發(fā)達(dá)國(guó)家，不比美國(guó)差，比日本先進(jìn)多了，至少房子寬敞，還有私家車。那是個(gè)文明的世界，到處是博士和院士，開(kāi)口閉口您啊您啊，男女關(guān)系也更開(kāi)放……我記得很清楚，女主角愛(ài)上的鉗工果沙，他的生日與我相同。這片名在中國(guó)成了某些人的口頭禪，總是用來(lái)安慰失意者：莫斯科不相信眼淚——我能從中聽(tīng)出幾分殘酷。

    電影開(kāi)始于1958年的莫斯科。

    1958年，我也在莫斯科，卡佳說(shuō)，那年我給自己起了個(gè)俄語(yǔ)名字——卡婕琳娜，昵稱卡佳。

    你在莫斯科還有朋友對(duì)嗎？所以，你每個(gè)周末買明信片，寄到莫斯科去？

    看電影吧！

    她不再回答，安靜地縮在沙發(fā)里，整張臉陷落于陰影。

    vcd放完《莫斯科不相信眼淚》，二十歲的我沒(méi)有流淚，只覺(jué)得故事有些意思，僅此而已。

    卡佳沉默了兩個(gè)多鐘頭，沒(méi)去過(guò)洗手間，也沒(méi)說(shuō)話。最后，片尾曲響起“亞歷克桑德拉……亞歷克桑德拉……”我蹲在她跟前，看著她低垂的眼皮。跟我說(shuō)說(shuō)莫斯科吧？

    都是過(guò)去的事了，你最好別知道，否則會(huì)后悔的。

    她的目光別向房間盡頭，仿佛墻上晃動(dòng)一扇無(wú)形的窗，推開(kāi)就是那座冰雪覆蓋的城市。

    莫斯科，五海之港、森林中的首都、千頂之城、無(wú)數(shù)次被燒毀又無(wú)數(shù)次重建的不死之城。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，莫斯科是一部電影——四十多年前，我被公派到莫斯科電影學(xué)院留學(xué)，學(xué)習(xí)電影導(dǎo)演與編劇。

    在拉緊窗簾幽暗靜謐的頂樓房間里，從她嘴里說(shuō)出的前塵往事，像膠片放映在霉?fàn)€開(kāi)裂的天花板，纖塵不染的地板，迷宮般的書(shū)架上……

    1958年，在莫斯科，全世界第一所電影學(xué)院。我的夢(mèng)想，是成為新中國(guó)第一個(gè)有名的女導(dǎo)演。

    學(xué)電影很有趣吧？

    看電影和拍電影完全是兩回事，你知道安德烈·塔爾可夫斯基嗎？對(duì)，你不會(huì)知道的，他的電影怎會(huì)在中國(guó)公映呢？安德烈是我的同班同學(xué)，也是個(gè)很奇怪的人。那時(shí)候，我就覺(jué)得他一定會(huì)拍出特立獨(dú)行的電影，就像他本人那樣。

    他的才華比你還多嗎，卡佳？

    小東西，你說(shuō)什么呢？把我和安德烈相提并論？別侮辱一個(gè)天才！聽(tīng)我說(shuō)，很多人只有到老了的時(shí)候，才會(huì)清楚自己究竟有多少才華。當(dāng)你還年輕，如果有幸發(fā)現(xiàn)，千萬(wàn)不要讓它溜走。

    當(dāng)你在莫斯科，卡佳，一定很漂亮吧？

    她沒(méi)有像其他女人那樣喜悅，而是蹙著眉頭說(shuō)，你越來(lái)越會(huì)說(shuō)話討好女人了——但我不喜歡這樣的你，記住了吧，不要用這樣的方式討我開(kāi)心！1958年，每個(gè)在莫斯科的中國(guó)留學(xué)生都知道我——電影學(xué)院烏黑長(zhǎng)發(fā)的卡佳，不僅是中國(guó)人，還有朝鮮和越南的留學(xué)生，也經(jīng)常到電影學(xué)院來(lái)找我。

    但你都瞧不起他們？

    你怎么知道？

    卡佳，你到現(xiàn)在也是這樣啊，瞧不起任何人！你是個(gè)驕傲的人，不是嗎？

    哈，你越來(lái)越了解我了？不錯(cuò)，但我并不討厭他們，那時(shí)候的人都很簡(jiǎn)單，除了某些人。比如——阿廖沙，在莫斯科的中國(guó)留學(xué)生圈子里，他可是呼風(fēng)喚雨的大人物，就像他的爸爸在延安時(shí)代就是很有名的革命家。他經(jīng)常請(qǐng)我去莫斯科大劇院去看芭蕾舞。

    可是你不喜歡他？

    對(duì)，但我最愛(ài)看柴可夫斯基的天鵝湖啊！你是嫉妒了嗎？我可不會(huì)讓他碰我一根手指頭的！

    嗯，這我就放心了——我不知不覺(jué)落入了她的小圈套。

    還有一個(gè)人，他叫米哈伊爾，但是蘇聯(lián)人，他有著淺黃色的頭發(fā)，海水般的藍(lán)眼睛，個(gè)子比我高整整一個(gè)頭。

    他很帥嗎？

    差不多，第一次見(jiàn)到還以為是電影演員，跟他聊了半天電影學(xué)院，才知道他是國(guó)際象棋運(yùn)動(dòng)員。他爸爸是有名的話劇導(dǎo)演，他mama是芭蕾舞藝術(shù)家。但我不喜歡他，雖然迷戀過(guò)他的臉。他在斯大林分配的別墅里長(zhǎng)大，冬天暖氣燒得火熱，不知道莫斯科的冬天有多冷，以為全世界都跟自己家里一樣美好。他太有教養(yǎng)了，說(shuō)話彬彬有禮，每次在餐廳吃飯，他總糾結(jié)于每道菜的細(xì)節(jié)，克里米亞葡萄酒的年份。你知道我對(duì)做菜一竅不通，真想把一盆紅菜湯扣在他頭上！我可不希望你成為像他那樣的人，記住了嗎？

    嗯，卡佳。我故意把聲音調(diào)粗一些。再說(shuō)說(shuō)那兩個(gè)男人吧！阿廖沙？米哈伊爾？

    他們各自向我求過(guò)婚，但都被我一口拒絕了，我可不是那么容易被人追到手的。

    在莫斯科，就沒(méi)有你真正喜歡的男人？

    卡佳又不說(shuō)話了，陷在沙發(fā)中半晌，搖搖滿頭的白發(fā)說(shuō)，有的。

    他是誰(shuí)？

    出去吧，今天你問(wèn)得太多了！而我說(shuō)的也太多了！你知道嗎？記憶就像是一杯水，當(dāng)你不斷地飲用這杯水，總有杯底朝天的時(shí)刻。

    莫斯科究竟長(zhǎng)啥樣？我想起看過(guò)的各種蘇聯(lián)電影，想起小時(shí)候mama單位對(duì)面的東正教堂，天藍(lán)色的拜占庭式的圓頂。

    這天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)了莫斯科。

    那些年，我做著平凡的工作，每天上班下班簡(jiǎn)單重復(fù)。我很少跟同事們說(shuō)話，沒(méi)什么共同語(yǔ)言。也有個(gè)別年齡相仿的，能說(shuō)些關(guān)于電腦和影視的話題，僅此而已。至于和我一樣喜愛(ài)文學(xué)的只遇到過(guò)一個(gè)，年紀(jì)比我大了十幾歲，因?yàn)槲以趩挝坏碾娔X里，發(fā)現(xiàn)了她打的古典詩(shī)詞。于是，我也經(jīng)常暗中打幾段陸游和辛棄疾的詞上去。

    我連文藝小青年都算不上，因?yàn)椴粫?huì)裝逼。心情陰郁就會(huì)激發(fā)傾訴的欲望——自己是唯一的聽(tīng)眾。從十八歲到二十歲，每星期悄悄寫(xiě)三首詩(shī)。最早記錄在一本寶藍(lán)色封面的筆記本上，后來(lái)整個(gè)本子都寫(xiě)滿了，換了好幾本黑面抄。

    認(rèn)識(shí)卡佳老太太以前，我常去靜安區(qū)圖書(shū)館，在報(bào)刊閱覽室里坐上半天，看詩(shī)刊，看收獲，看莫言的《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》。后來(lái)，思南路的頂層大屋就成了我的私人圖書(shū)館。

    我在為前途而彷徨，擔(dān)心自己要困在一個(gè)平凡之地度過(guò)一個(gè)平凡人生。我害怕會(huì)像身邊那些成年人那樣，漸漸喪失靦腆，學(xué)會(huì)撲克牌和麻將，為了幾百塊錢或幾包年貨而爭(zhēng)吵，在別人替你安排好的航道里隨波逐流。

    親愛(ài)的小東西，當(dāng)你為這些而恐懼時(shí)，也許你還有機(jī)會(huì)，如果連恐懼都感覺(jué)不到，那才是完蛋！她這樣回答我。

    于是，我給卡佳看了我所有的詩(shī)。

    那天陽(yáng)光燦爛而刺眼。我拿著寶藍(lán)色封面的筆記本，還有碎米飯粘著廢紙上的文字，發(fā)出濃郁的霉?fàn)€氣味，交到她溫暖的手掌心里。我的后背心在冒冷汗，害怕她會(huì)批評(píng)我，就像她直率的性格。什么狗屁不通的玩意兒啊？少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁……