是他老了？

    還是我長大了？

    但，我的小馬哥，永不復(fù)還。

    2014年，距離我上次見到小馬哥，轉(zhuǎn)眼逝去整整九年。

    每年的國慶假期，我的表妹都會去香港購物，去逛迪斯尼樂園，這一回她卻不去了，臨時改機(jī)票飛去韓國，原因嘛眾所周知。

    兩天前，我接到個陌生的電話，帶著nongnong香港味的普通話，讓人聽著略帶費(fèi)勁——

    請問是蔡駿先生嗎？

    是。

    我是mark的弟弟，我在上海，可以與你見面嗎？

    mark是誰？

    然后，電話那頭報出小馬哥的全名。

    一小時后，在我家樓下的港式茶餐廳，我和一個年輕的香港男子見面。

    他遞給我名片，世界五百強(qiáng)在上海公司的部門經(jīng)理，他說，就叫我ken好了。

    而我有些恍惚，mark的弟弟ken？在《英雄本色2》的國語版，小馬哥的雙胞胎弟弟阿建？穿著小馬哥渾身是洞的風(fēng)衣的周潤發(fā)？

    果然，他們兄弟很像，個子也差不多，看著阿ken的臉，仿佛回到2005年秋天，子夜的香港。

    怎么從沒聽小馬哥說起過你？我直截了當(dāng)?shù)貑?，雖然，我并不懷疑他。

    我們是同母異父的兄弟。

    三十年前，小馬哥父母離異。所有人都以為，他mama改嫁去了香港。那不是真的?；蛘哒f，香港男人是真的，但他在香港有家室，自然，也無法帶她去香港。

    他的mama去了深圳，每個周末，香港人過關(guān)來看她，就是包二奶。幾年后，她為香港男人生了個兒子，取名建華，英文名ken。

    1993年，小馬哥的爸爸賭博坐牢，他在上海退學(xué)，獨(dú)自買了張火車票來深圳。

    已跟mama分別十年，老媽根本不喜歡他，所有母愛都在ken的身上，何況小兒子是香港種啊香港種。

    回歸前一年，那個男人的原配死了，小馬哥的mama與十歲的弟弟，苦熬到頭，得償所愿，去香港合家團(tuán)聚了。

    唯獨(dú)小馬哥，一個人留在了深圳。

    香港男人嫌他討厭，不準(zhǔn)他申請來港探親，怕他一來就變成黑戶口不走了。

    ken告訴我，在他跟mama搬去香港以后，再沒見過哥哥。

    2003年，非典過后，開放港澳自由行，小馬哥第一次進(jìn)入香港。他來家里吃了頓飯，還是偷偷摸摸地，趁著ken的爸爸不在。也只是吃了一頓飯而已，mama就把大兒子打發(fā)走了。

    弟弟還算熱情，帶哥哥在香港玩了三天。小馬哥循規(guī)蹈矩，自覺排隊(duì)，從不亂穿馬路，打噴嚏不忘用手帕掩住，坐自動扶梯永遠(yuǎn)站右邊，更別說什么隨地大小便了。

    然后，他提早回了深圳。

    小馬哥第二次來香港，已是兩年后的2005年，十一長假之后。他讓弟弟ken幫忙，說要在尖沙咀找家小餐館，花三千港幣包一晚，給每個伙計發(fā)了條煙，讓大家演戲叫他老板，說是要招待一個好朋友。

    第二天，小馬哥又走了。

    這也是他最后一次到香港。

    小馬哥一直住在深圳，從事各種生意與職業(yè)。發(fā)過財，破過產(chǎn)，也有過安逸的日子。他結(jié)過婚，離過婚，但沒有過孩子。從他住的高樓頂上，可以清楚地遙望香港，那是新界連綿的山岡，有時能望見大帽山頂。

    當(dāng)ken說到這里，我算是大致明白了——

    這些年里，小馬哥關(guān)于香港的一切，包括什么進(jìn)入黑社會，又是警方的臥底，學(xué)什么使徒行者薛家強(qiáng)，結(jié)果愛上黑幫老大的女兒，最后又被追殺，再向我袒露心跡，原是我黨派遣港澳的地下工作者……竟然！竟然！全是編造出來的！或者說，是他腦子里的妄想。

    魂淡啊！

    但，他演得真像啊，貨真價實(shí)的影帝，比發(fā)哥厲害一百倍?。?/br>
    我低頭，看著杯影中的自己，默默數(shù)著那十年間，在自己身上發(fā)生過的一切。

    上個禮拜，我的哥哥死了。

    阿ken告訴我，而我故作鎮(zhèn)定地問道，怎么死的？

    9月28日，接近零點(diǎn)，他喝醉了。遇到搶劫，他反抗。對方拔刀，不巧刺中心臟。

    就這么簡單？

    兩天后，兇手在東莞被捕，內(nèi)陸省份來的十八歲少年，看到他用iphone6就想搶劫。

    我搖頭，這不是小馬哥的死法。

    阿ken繼續(xù)說，我也很多年沒跟哥哥聯(lián)系過了。我去美國讀書了五年，回來后發(fā)現(xiàn)香港不景氣，許多年輕人都北上了，我就直接來上海工作。mama說，哥哥從沒給她打過電話，她也沒關(guān)心過哥哥。我很難過。

    你為什么來找我？

    三天前，我飛去深圳，處理哥哥的后事。打開他的電腦，msn自動登錄，沒想到他還用這個？好奇地看了聊天記錄——我發(fā)現(xiàn)他的朋友好少啊，在聯(lián)系人分類里，有個特別類別，就是你的名字。對不起，你沒看到過他的留言嗎？

    啊？

    差不多六七年前開始，我就再沒登錄過msn。

    阿ken提醒我，這個月底，msn就要在全球范圍內(nèi)關(guān)閉了，建議你快去看看吧。

    與小馬哥的弟弟阿建告別，我飛奔回家，趁著msn死亡前的最后幾天，再次登陸。

    深夜，我把登陸狀態(tài)改為有空，響起無數(shù)滴滴聲，都是前幾年積累下來的。

    滿屏最多的是小馬哥。

    i am what i am

    我永遠(yuǎn)都愛這樣的我

    快樂是快樂的方式

    不止一種

    最榮幸是誰都是

    造物者的光榮

    不用閃躲

    為我喜歡的生活而活

    不用粉墨

    就站在光明的角落

    我就是我

    是顏色不一樣的煙火

    天空海闊

    要做最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫

    我喜歡我

    讓薔薇開出一種結(jié)果

    孤獨(dú)的沙漠里

    一樣盛放的赤裸裸

    多么高興

    在琉璃屋中快樂生活

    對世界說

    什么是光明和磊落

    我就是我

    是顏色不一樣的煙火

    天空海闊

    要做最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫

    我喜歡我

    讓薔薇開出一種結(jié)果

    孤獨(dú)的沙漠里

    一樣盛放的赤裸裸

    ——《我》林夕/詞；張國榮/曲；張國榮/原唱

    第10夜 喀什一夜

    山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。

    風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲。

    ——納蘭性德《長相思》

    我有個表哥，你們都認(rèn)識，他出生在喀什，名叫葉蕭。

    葉蕭是知青子女，我姑姑的兒子，十二歲從新疆回到上海，寄居在我家讀書。我們是一起長大的。

    有一年，早已成為警官的葉蕭，忽然跟我說，除去在公安大學(xué)的四年，他在上海生活的時間，已跟在新疆一樣久了。說完，他有些傷感。我想，他是終于在內(nèi)心跟新疆做了個永別。

    最近一次見到葉蕭，他說，很久沒有回喀什去看看了。

    沒過兩周，我去了新疆。

    第一站烏魯木齊，第二站吐魯番，第三站布爾津，第四站喀納斯，第五站克拉瑪依，第六站回到烏魯木齊，第七站——

    喀什。

    臨行前，有人開玩笑對我們說，這時候還敢去喀什？

    我摸了摸脖子，好像頭還在，坐上飛機(jī)，來到喀什。

    2014年9月16日。

    喀什。中亞的陽光，奔放熱烈。楊樹參天茂密。維吾爾商販的街市，長袍包裹的西域女子，深目高鼻白須的老漢。市中心的大街上，也可見到武警車輛，像特種部隊(duì)背著沖鋒槍與盾牌的士兵。街頭貼著許多“同仇敵愾鏟除暴恐”之類標(biāo)語，皆因近期緊張的安全局勢。