從第一句話起，我就明白是電話推銷，之所以遲遲不掛斷，完全是因?yàn)樗穆曇簟?/br>
    媽蛋，真好聽。比初戀更甜蜜，比林志玲更平易近人，比波多野結(jié)衣更端莊，比朝鮮民主主義人民共和國(guó)中央電視臺(tái)首席女播音員更柔軟。

    今晚，這個(gè)故事，是關(guān)于她的。

    2014年，初春，她第一次來到這座大城市。妹子是去年的本科應(yīng)屆生，期望在金融中心找個(gè)專業(yè)對(duì)口的工作，比如財(cái)務(wù)經(jīng)理啊，投資專員啊，最不濟(jì)也是銀行行長(zhǎng)秘書。

    但，三個(gè)月里投了無數(shù)簡(jiǎn)歷，沒找到任何工作。有個(gè)hr告訴她——雖然她有國(guó)際金融專業(yè)的本科文憑，但蓋著山東藍(lán)翔大學(xué)的鋼印，還是建議她去挖掘機(jī)行業(yè)發(fā)展。

    她難過，自覺在學(xué)校刻苦認(rèn)真，鉆研各種金融知識(shí)，只因開學(xué)典禮上校長(zhǎng)一番話：我們的畢業(yè)生如果不踏踏實(shí)實(shí)學(xué)本事，那跟清華北大還有什么區(qū)別呢？

    終于，她從求職bbs里找到一份工作，名字聽起來高端大氣：奧巴馬與普京貴賓服務(wù)中心，主要業(yè)務(wù)是個(gè)人理財(cái)與投資。老板跟某銀行領(lǐng)導(dǎo)是親戚，卻是百分百私營(yíng)企業(yè)，不過二十幾號(hào)人，半數(shù)是做電話銷售的。

    培訓(xùn)只進(jìn)行了半天，她開始在坐席前打電話了。

    第一通電話，對(duì)方是個(gè)女的，她還沒說上半句話，就被強(qiáng)行掛掉了。

    她給自己個(gè)笑臉，繼續(xù)打第二個(gè)，這回是個(gè)男的，居然嗯嗯啊啊聽下去。她努力介紹公司業(yè)務(wù)，把在大學(xué)里學(xué)過的各種投資理財(cái)知識(shí)，考試般地背了一遍。

    聊了半小時(shí)，最后對(duì)方說，我是聲音控，美女，能跟你約炮嗎？

    額頭冒出冷汗。大學(xué)四年，她從未談過男朋友。學(xué)校里男生雖多，但小鮮rou絕無僅有。至于她自己嘛，在男生眼里屬恐龍級(jí)別。每次她覺得社會(huì)不公平，人人冷漠，只要自己照照鏡子，就覺得也是人之常情了。

    她不想輕易拒絕客戶，低聲說，約炮不行的，但可以來我們公司看看。

    其實(shí)，她心里說，我是顏控，先把你自己的丑逼臉傳張照片過來讓老娘瞧瞧吧！

    “幫我用舌頭舔舔電話吧？”

    她果斷掛掉。

    毫無疑問，對(duì)面是個(gè)變態(tài)，而自己呢，好像剛被變態(tài)強(qiáng)jian了一百遍啊一百遍。

    她蒙著臉哭了一會(huì)兒，然后，繼續(xù)打電話。

    第三天，在撥打了一百九十多通電話之后，她成功地在電話里賣出了第一份產(chǎn)品。

    她很高興，回群租房的路上，獎(jiǎng)勵(lì)了自己一頓麻辣燙。

    上班兩個(gè)月，進(jìn)入盛夏時(shí)節(jié)。雖然工資很低，偶爾成功的幾單生意，也不過幾百塊的提成，但她愛上了電話銷售員這份職業(yè)。

    有天她撥出個(gè)號(hào)碼，根據(jù)大數(shù)據(jù)，此人姓石，單身男性，此外一無所知。

    “喂，請(qǐng)問是石先生嗎？”

    “是?！?/br>
    聽聲音是個(gè)年輕男子。

    “今天我告訴您的事情是古往今來沒有一個(gè)人說過的。”

    “嗯？你誰??？”

    通常百分之八十的接電話客戶都會(huì)這樣問。

    “您的聲音真的非常好聽！”

    “這輩子第一次有人這么跟我說?！?/br>
    好像不是諷刺，他是真心這么說的。

    “猜猜看？這是一個(gè)小秘密！聽您說話，就知道您是這方面的專家?！?/br>
    “聽著，這個(gè)世界上有許多秘密，數(shù)不清的悲劇，每天每分每秒都有人被謀殺，但關(guān)我屁事？”

    遇到這樣的口氣也是平常事，她繼續(xù)和顏悅色：“好，請(qǐng)聽清楚了，今天我要告訴您的秘密是——”

    “所有跟我通電話超過一分鐘的女子，都在三個(gè)月內(nèi)出意外死了！美女，這就是我告訴你的秘密！”

    她聽得后背心豎起汗毛。但是，對(duì)方已在電話里耗費(fèi)了這些時(shí)間，說明有可能攻克下來，絕不能半途而廢：“我是奧巴馬與普京貴賓服務(wù)中心的，是您的客戶專員，專門為您做理財(cái)服務(wù)?！?/br>
    “等他倆正式結(jié)婚了再來給我打電話吧！”

    “這個(gè)，恐怕在我們的有生之年再也看不到了?！?/br>
    “你的有生之年會(huì)有多久？”

    終于，她既不想掛電話，也不想再接受對(duì)方的羞辱和詛咒了，卻重新讓自己冷靜下來：“石先生，您可以不購(gòu)買我們的產(chǎn)品，但請(qǐng)不要用這種說話方式，我們都是平等的?！?/br>
    “小姐，這個(gè)地球上從來沒有平等兩個(gè)字?！?/br>
    “對(duì)不起，別叫我小姐！如果您覺得這通電話是在浪費(fèi)時(shí)間，那么我現(xiàn)在可以掛斷。”

    “你的電話剛打過來，就顯示有一千零九十五人標(biāo)記是廣告推銷！但我想閑著也是閑著?！?/br>
    “石先生，我猜您的財(cái)務(wù)狀況可能遇到了某些問題?！?/br>
    “破產(chǎn)了?！?/br>
    “我們公司為破產(chǎn)人士有專門解決方案——黃金套餐年費(fèi)八千八百八十八，白銀套餐季費(fèi)三千八百八十八，青銅套餐月費(fèi)一千五百八十八，單次服務(wù)最低價(jià)八十八元起！包你立竿見影改變?nèi)松?！無效可退全款！包郵啊，親！”

    “但我身上只有幾十塊現(xiàn)金，還欠銀行十幾萬，你能不能先借我一點(diǎn)錢？”

    “如果您有時(shí)間，可以來我們公司咨詢，并不是完全沒有可能?！?/br>
    “小姐，你先當(dāng)心一下自己吧，沒事不要亂出門，小心三個(gè)月內(nèi)沒命?！?/br>
    “你怎么能說出這種話呢？”

    終于，她也發(fā)飆了。

    她面色煞白地站起來，強(qiáng)忍著沒把電話機(jī)砸掉。她記下那個(gè)號(hào)碼，在手機(jī)里給他起了個(gè)名字：“來自火葬場(chǎng)的你”。

    第二天，她去火車站買了一百?gòu)坰im卡，批發(fā)價(jià)每個(gè)五塊，不需要登記身份證。

    她決定每天給那個(gè)王八蛋打sao擾電話。她在網(wǎng)上查找博大精深的漢語里各種罵人臟字，去了全國(guó)各地的方言論壇，每個(gè)地方的中國(guó)人都有最惡毒最下流的罵人話。還有文藝小清新的方法，比如凌晨一點(diǎn)鐘問他“人生是什么”。被拉進(jìn)黑名單或舉報(bào)都沒關(guān)系，反正一天換張sim卡，打到他跪地求饒換手機(jī)號(hào)為止。

    深夜，她開始打電話：“您好，這里是火葬場(chǎng)。對(duì)于您家人的離世，感到很抱歉。我們能為您做點(diǎn)什么？”

    “我沒有打過電話??？好吧，你們現(xiàn)在來醫(yī)院吧，地址是……”

    心里一慌，真的家里死人了？

    “啊，等一等，我記一下。”

    “是您的哪位家人？”

    “我媽，今天剛走?！?/br>
    “對(duì)不起?！?/br>
    “你要說什么對(duì)不起？”

    “哦，我們會(huì)趕快派殯葬車過來的?！?/br>
    “你是誰？”

    她趕快把電話掛了，會(huì)不會(huì)聲音被認(rèn)出來了？平常人不會(huì)開這種玩笑的。她給殯儀館打了電話，通知他們派車去那家醫(yī)院。

    憋了整整三天，每次玩手機(jī)都要看看通訊錄里“來自火葬場(chǎng)的你”，仿佛那真是一座火葬場(chǎng)，不停地吞入尸體吐出骨灰，順便給城市增加點(diǎn)pm2.5。

    她又撥通了那個(gè)電話號(hào)碼：“你好，這里是火葬場(chǎng)，請(qǐng)問您對(duì)我們的服務(wù)滿意嗎？”

    “今日大殮，我很滿意?！?/br>
    他的聲音低沉，似乎背后就是遺像和骨灰盒。

    “如果是一百分，請(qǐng)問您給我們打幾分呢？”

    “一百分，但我想投訴，有人冒充你們給我打電話。”

    “哦？”

    “小婊砸，我早聽出聲音不對(duì)了。我家在辦喪事，你打sao擾電話過來，還是個(gè)人嗎？”

    “對(duì)不起?！?/br>
    “下次進(jìn)火葬場(chǎng)的就是你了！”

    掛斷電話，她捏著手機(jī)，孤獨(dú)地坐在群租房的角落里。薄薄的隔壁響起鄰居做皮rou生意的叫聲，這個(gè)深夜既有性命又有死亡。

    凌晨，睡夢(mèng)中，她又聽到了電話那頭的聲音，浮現(xiàn)起一張男人淚流滿面的臉。

    兩三個(gè)禮拜，越發(fā)魂不守舍，好多次打電話時(shí)都會(huì)走神。每次翻手機(jī)通訊錄，看到“來自火葬場(chǎng)的你”就會(huì)心慌。她猶豫過無數(shù)次，要不要?jiǎng)h除這個(gè)號(hào)碼？但，手指總是按不下去，仿佛那個(gè)人就在背后，無影無形地抓著她手腕。

    深夜，十點(diǎn)，她無法抑制給他打電話的欲望。

    又一張新的sim卡，撥通了“來自火葬場(chǎng)的你”，電話鈴響了很久……

    “誰？”

    “是我呀?！?/br>
    “又是你？”

    顯然，對(duì)方已牢記她的聲音了。

    “先別掛電話，我想跟你說對(duì)不起。”

    “我不在乎！”

    “能跟你說說話嗎？”

    等候良久，響起一個(gè)干啞的聲音：“好?！?/br>
    “你好像出了什么狀況？”

    “沒事，我很好。”

    “上次我真的不知道你家在辦喪事。如果，你是因此情緒不好罵了我，我可以原諒你，石先生——”

    “叫我石頭?！?/br>
    根據(jù)電話推銷法則，一旦有這種親昵的稱呼，比如小李，老張，大劉之類的，說明對(duì)方信任你和你的產(chǎn)品，成功可能性就大大提高了。

    “好啊，石頭，你快要睡了嗎？”

    “我要是告訴你，我很快就會(huì)長(zhǎng)眠不醒，你信嗎？”

    “聽起來，你的情緒很消沉啊?！?/br>
    “哇，你到底是做什么的？”

    “我不是心理醫(yī)生，也不是你的負(fù)能量垃圾筒，我是做個(gè)人理財(cái)與投資的?！?/br>
    “真他么敬業(yè)，我要是有一萬塊，肯定買你們的產(chǎn)品?？墒牵矣袉?？”