“瑪格麗特，你可以住到我那里去的?！彼f(shuō)道。

    瑪格麗特睜開(kāi)眼睛，扭頭再次看了眼父親的墓xue，搖了搖頭。

    “……我想住在自己家里?！彼吐曊f(shuō)道，聲音沙啞。

    “也好?！笨栂肓讼拢澳敲次易屔ｎD太太過(guò)來(lái)陪你。她也可以照顧你?！?/br>
    “別拒絕。現(xiàn)在這樣你一個(gè)人住，我不放心?！彼a(bǔ)充了一句。

    瑪格麗特沒(méi)有應(yīng)聲。

    “那就這么辦吧。我先送你回家，你好好睡上一覺(jué)。這里剩下的事交給我了?！?/br>
    卡爾扶著瑪格麗特站了起來(lái)。

    ————

    一個(gè)星期后，瑪格麗特才終于從那種驟然失去了至親的巨大悲痛中慢慢恢復(fù)了些元?dú)?，終于能夠走進(jìn)父親生前住過(guò)的那間臥室，整理他留下的遺物。

    一口幾十年前的舊衣箱，幾套衣裳，一個(gè)煙斗，這就是父親這一輩子最后留下的所有東西了。

    在走進(jìn)房間之前，瑪格麗特已經(jīng)一再告訴自己，不要再哭泣了，這并不是父親愿意看到的。但是當(dāng)她的手撫過(guò)父親用過(guò)的那個(gè)缺了一角的煙斗時(shí)，眼淚還是忍不住再一次撲簌簌地掉落了下來(lái)。

    瑪格麗特擦去面頰上的眼淚，打開(kāi)舊衣箱，把父親的遺物整齊擺放進(jìn)去的時(shí)候，看到箱子的一個(gè)角落里，一件衣服的下面，壓著一本書。

    瑪格麗特拿出書。

    《大衛(wèi)·柯森的救贖》。

    書已經(jīng)很舊了，紙張泛黃，邊角也起了毛邊。

    瑪格麗特翻開(kāi)書的時(shí)候，目光停頓住了。

    書的扉頁(yè)里，夾著一張照片。

    照片是黑白的，紙張也泛黃了?？雌饋?lái)已經(jīng)有很多個(gè)年頭。

    這是一張全家福。

    一個(gè)英俊儒雅的年輕男人站在一個(gè)坐著的美麗年輕女人身邊，年輕女人的膝蓋上，抱著個(gè)看起來(lái)還不到一歲的小女孩。

    他們的臉上帶著幸福的笑容。即便已經(jīng)隔了那么多年，那種幸福的味道仿佛還能從這張泛黃的紙張上散發(fā)出來(lái)。

    照片的背面是一行漂亮的花體字：“致我最親愛(ài)的妻子?，斠约芭畠含旂?。1892年。”

    瑪格麗特翻過(guò)照片，目光落在那個(gè)年輕女人的臉上，視線定住了。

    她的眼睛越睜越大，呼吸漸漸開(kāi)始急促，到了最后，連捏著照片的手都開(kāi)始微微顫抖。

    “費(fèi)斯小姐，午飯做好了，出來(lái)吃飯吧！最近你瘦了很多，要多吃點(diǎn)。我做了美味的小牛rou，還有……”

    桑頓太太來(lái)到門口叫她出來(lái)。

    瑪格麗特轉(zhuǎn)身朝外走去。

    “費(fèi)斯小姐！你去哪里？”桑頓太太有點(diǎn)驚訝，急忙追上去問(wèn)道。

    “我有點(diǎn)事出去一下，您先吃吧，別等我了?！爆敻覃愄卣f(shuō)完，匆匆出了家門。

    ————

    瑪?shù)铝铡W古斯丁伯爵夫人這會(huì)兒正坐在起居室里接受身體檢查。她的臉色不大好，看起來(lái)十分疲憊的樣子。

    克拉倫斯檢查完后，收拾著器具，說(shuō)道：“沒(méi)什么大問(wèn)題。但您最近是不是休息不好……”

    他正說(shuō)話的時(shí)候，門忽然被人推開(kāi)?，敻覃愄乜觳阶吡诉^(guò)來(lái)。

    她的神色不大好。

    管家匆匆趕了進(jìn)來(lái)，連聲道歉：“抱歉，夫人，她剛才自己闖進(jìn)來(lái)的，我來(lái)不及通報(bào)……”

    伯爵夫人表示沒(méi)有關(guān)系，從椅子上站了起來(lái)，臉上露出笑容：“瑪格麗特，真高興你終于出來(lái)了……”

    “我能和您單獨(dú)談?wù)剢?？現(xiàn)在！”瑪格麗特說(shuō)道，聲音冷淡。

    伯爵夫人略微一怔。

    克拉倫斯看了眼瑪格麗特，遲疑了下，走到她面前，低聲問(wèn)道：“你怎么了，瑪格麗特？伯爵夫人身體不大舒服，我正在給她做檢查……”

    瑪格麗特沒(méi)有回答，眼睛依舊盯著伯爵夫人。

    “沒(méi)關(guān)系。”伯爵夫人說(shuō)道，“我先和她談下吧。”

    克拉倫斯再次看了眼瑪格麗特，露出費(fèi)解的表情，離開(kāi)了房間。

    “親愛(ài)的，能看到你過(guò)來(lái)，真是太好了?！钡人吡撕?，伯爵夫人朝瑪格麗特走了過(guò)去，端詳了下她，臉上露出笑容，“我這幾天很擔(dān)心你，怕你太過(guò)傷悲……來(lái)吧，你先坐下吧?！?/br>
    “我應(yīng)該稱呼您埃瑪·蘇塞克斯，還是瑪?shù)铝铡W古斯丁伯爵夫人？”

    瑪格麗特的視線落在她的臉上，冷冷地道。

    伯爵夫人愣住，看著瑪格麗特，神色微變。

    片刻后，她的臉上現(xiàn)出了一絲苦笑。

    “你知道了？你父親告訴了你？”

    “別提我的父親！你根本沒(méi)有資格提他！”瑪格麗特把那張照片朝她甩了過(guò)去。

    照片落到地上。

    伯爵夫人蹲下去，撿起了照片，目光定定落在了上面。

    “瑪格麗特，我的女兒……”

    “我過(guò)來(lái)不是認(rèn)母親的！”瑪格麗特打斷了她的話。

    “……是……瑪格麗特，我能理解你的感受。這也是為什么我早就知道了你是我的女兒，卻遲遲沒(méi)有和你相認(rèn)的原因。我害怕你和你父親不肯原諒我當(dāng)年離開(kāi)你們的舉動(dòng)，甚至因此而恨我……”

    “你錯(cuò)了，”瑪格麗特深深呼吸一口氣，壓抑住自己此刻正在自己身體里攢動(dòng)著的怒意，“我感到憤怒，不是因?yàn)槟汶x開(kāi)了我父親。就連我父親也承認(rèn)，你們當(dāng)初的結(jié)合是錯(cuò)誤。所以你根本不需要用一輩子的時(shí)間去承擔(dān)你年輕時(shí)犯下的錯(cuò)。我尊重你選擇自己人生的權(quán)利。讓我憤怒的是，你既然偷偷到醫(yī)院去看過(guò)我的父親，為什么就不能站出來(lái)和他見(jiàn)上最后一面？你分明知道的，他就要快要死了！和他見(jiàn)上一面就那么難？會(huì)玷污你今天的地位和名譽(yù)嗎？伯爵夫人！”

    伯爵夫人慢慢坐回到一張椅子上，神色中露出一絲疲倦。

    “瑪格麗特，過(guò)去都已經(jīng)過(guò)去了?，F(xiàn)在見(jiàn)面又有什么意義？懇求他原諒我當(dāng)年離開(kāi)了你們的自私舉動(dòng)？”

    “你確實(shí)非常自私，伯爵夫人！”瑪格麗特說(shuō)道，“即便現(xiàn)在你做再多的慈善和公益，你也去不掉你這個(gè)階層人所特有的那種自私和偽善！你以為我父親恨你嗎？他直到臨走前的最后一刻，對(duì)你懷著的唯一感情也只是愧疚。他放不下你，擔(dān)心你因?yàn)閺那昂退Y(jié)合的那個(gè)錯(cuò)誤而影響你的生活。他不知道你現(xiàn)在擁有伯爵夫人的頭銜，不知道你過(guò)得有多體面和尊貴！他只是自己擔(dān)心，牽掛！如果他能知道這些，他走的時(shí)候，心里一定會(huì)更好過(guò)一點(diǎn)！”

    伯爵夫人怔怔望著瑪格麗特，眼睛里漸漸開(kāi)始有淚光閃爍。

    瑪格麗特再次吸了一口氣，閉了閉眼睛。

    “我也不知道我為什么要跑過(guò)來(lái)對(duì)你說(shuō)這些。很愚蠢！或許只在為我父親感到不值而已。伯爵夫人，在你們那段錯(cuò)誤的感情里，真正被毀掉了人生的，是他。不是你。我父親其實(shí)根本沒(méi)必要因?yàn)槟愣池?fù)了一輩子的負(fù)罪感！”

    她說(shuō)完最后一句話，轉(zhuǎn)身朝外走去。

    “瑪格麗特！”伯爵夫人叫她。

    瑪格麗特沒(méi)有停下，腳步反而加快。走到門邊，她的手抬到門把手上的時(shí)候，忽然感到一陣胸悶頭暈，停頓了一下，人就軟在了地上。

    ————

    瑪格麗特很快蘇醒了過(guò)來(lái)。

    她躺在一張床上，邊上是伯爵夫人和克拉倫斯。伯爵夫人正坐在床邊，握著她的手，眼睛一眨不眨地望著她。

    “你醒了，孩子！”伯爵夫人見(jiàn)她睜開(kāi)了眼睛，露出欣喜的神情，人朝她靠了過(guò)來(lái)，“剛才嚇?biāo)牢伊?。幸好查理還沒(méi)走！”她說(shuō)道。

    “瑪格麗特，你血壓很低，心跳速率也偏快?！笨死瓊愃箍戳搜鄄舴蛉?，隨后道，“我建議你休息一下，吃點(diǎn)東西，然后再去醫(yī)院做進(jìn)一步的檢查?！?/br>
    “坐著別起來(lái)！”伯爵夫人站了起來(lái)，從女仆手里接過(guò)一個(gè)餐盤，“你還沒(méi)吃午飯吧？吃點(diǎn)東西，感覺(jué)可能會(huì)好點(diǎn)?！?/br>
    餐盤里一杯牛奶、幾片面包、還有一塊剛煎好的新鮮奶油鮭魚(yú)。

    伯爵夫人把餐盤送到瑪格麗特面前，讓她吃東西時(shí)，魚(yú)的味道熏了過(guò)來(lái)，瑪格麗特忽然感到腸胃一陣翻攪，忍不住干嘔了起來(lái)。

    伯爵夫人愣了一下，定定地看著她。

    等干嘔停止后，瑪格麗特掀開(kāi)被子，從床上下來(lái)，穿了鞋子朝外走去。

    “瑪格麗特！”伯爵夫人回過(guò)了神，追了上去，“你先休息一下……”

    瑪格麗特人已經(jīng)走出了房間。

    “您不必?fù)?dān)心。我送她回去吧。”克拉倫斯看了眼露出無(wú)奈之色的伯爵夫人，急忙追了上去。

    克拉倫斯開(kāi)車送瑪格麗特回到湯普森街，最后停了下來(lái)。

    路上幾次，他從后視鏡里看著瑪格麗特，欲言又止的樣子。

    瑪格麗特原本一直閉目靠在后座位置上。感覺(jué)到車停了，睜開(kāi)眼睛，對(duì)著克拉倫斯道：“謝謝你送我回來(lái)。查理。我先進(jìn)去了?！?/br>
    “瑪格麗特！”

    她推開(kāi)車門要下車的時(shí)候，克拉倫斯忽然回頭，叫住了她。

    “？”

    瑪格麗特看向他。

    克拉倫斯輕輕咳了一聲?！吧蟼€(gè)月的月經(jīng)，你來(lái)過(guò)嗎？”

    瑪格麗特愣了一下。

    他的話仿佛提醒了她。

    從賓州回來(lái)后，父親病倒、入院，接著是葬禮，她整個(gè)人一直就處在一種下一刻隨時(shí)仿佛要崩潰的紛亂狀態(tài)里，根本沒(méi)留意到這種日常生活細(xì)節(jié)。

    “那么……真的沒(méi)有？”克拉倫斯仿佛也愣了一下。

    瑪格麗特沒(méi)有回答，神色略微茫然。

    “希望我接下來(lái)的話不會(huì)被你當(dāng)成是一種冒犯?！笨死瓊愃雇?，“剛才我替你檢查的時(shí)候，就覺(jué)得你的心跳和脈搏類似于我之前遇到過(guò)幾個(gè)早孕病人。加上你剛才對(duì)食物的反應(yīng)。當(dāng)然，只是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)推測(cè)而已，做不得準(zhǔn)。作為醫(yī)生，我建議你先休息，然后明天到醫(yī)院做個(gè)尿液培養(yǎng)，確切結(jié)果，一周后就能知道了?！?/br>
    “謝謝你，查理，如果我去，我會(huì)找你的?！?/br>
    瑪格麗特沉默片刻后，低聲道謝，推開(kāi)車門下去。

    ————

    瑪格麗特回到家，根本沒(méi)胃口吃東西，胡亂喝了半杯牛奶，就回到房間躺了下去。

    克拉倫斯的提醒讓她有一種如夢(mèng)初醒的感覺(jué)。

    她努力回憶，離開(kāi)賓州前的那個(gè)晚上，雖然不是排卵期的高峰日子，但瀕臨危險(xiǎn)期，并且，到現(xiàn)在為止，她的月經(jīng)也確實(shí)沒(méi)有再來(lái)過(guò)。

    不用去醫(yī)院做什么檢查，十有八九，她知道自己應(yīng)該是懷孕了。