1

    電影場(chǎng)上，銀幕早已在兩棵大樹(shù)的中間懸掛停當(dāng)。

    隨著夜幕漸漸降臨，匯聚而來(lái)的人們也就眼見(jiàn)得越來(lái)越多——即是本村的老少爺們、大姑娘小媳婦，也有不少的外村人。

    在那個(gè)年代，跑到別的村子去看電影，那是再正常不過(guò)的事情。

    筆者本人就曾經(jīng)歷過(guò)被大人領(lǐng)著跑了大半晚上，到最后，非但電影沒(méi)看成，自己還一腳踩進(jìn)了齊膝深的水溝里的糗事！

    此時(shí)，安置放映機(jī)的木桌也已擺好，放映設(shè)備與人員也已就位。

    隨著場(chǎng)外的汽油發(fā)電機(jī)開(kāi)始工作，木桌那里的電燈也霍然閃亮起來(lái)，引起了滿場(chǎng)孩子們一陣歡喜的喊叫聲。

    但“節(jié)目”并未馬上開(kāi)始，只是人們隨意閑談?wù)f笑著。場(chǎng)上顯出一片嘈雜而熱鬧的氣氛。

    這里所說(shuō)的節(jié)目，指的并非是電影的開(kāi)演，而是指每當(dāng)電影開(kāi)演之前，總會(huì)有村里的干部——通常是一把手，還要到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)講話一番；

    從國(guó)家形勢(shì)、政策學(xué)習(xí)的大事，到生產(chǎn)的安排，再到生活日常中的雞毛蒜皮，家長(zhǎng)里短——事無(wú)巨細(xì)，無(wú)所不包，都可能是講話所包括的內(nèi)容。

    因?yàn)榍皝?lái)看電影的人們，對(duì)比起去參加社員大會(huì)，他們自然是會(huì)主動(dòng)、熱情得多，到場(chǎng)的人當(dāng)然也就多——這顯然是一個(gè)“講幾句”的大好機(jī)會(huì)。

    而那時(shí)的鄉(xiāng)村干部們，也都紛紛重視到了這點(diǎn)，并且喜歡充分利用這一時(shí)機(jī)。

    于是，無(wú)形之中，這逐漸也就演變成了那時(shí)候農(nóng)村放電影時(shí)，幾乎必定出現(xiàn)、不可或缺的一個(gè)“前奏曲”——經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人們，想必對(duì)此都會(huì)頗有印象的。

    今晚這一環(huán)節(jié)的主角還未到場(chǎng)，人們只得等候著。

    2

    說(shuō)起這一環(huán)節(jié)的主角——村支書(shū)，這可是一位拋開(kāi)六十、往七十歲上奔的老人了。但在支書(shū)的崗位上，他卻依舊干得興味十足。

    如果套用一句官冕堂皇的話來(lái)說(shuō)，他這叫思想境界高尚——力爭(zhēng)有生之年，盡量發(fā)光發(fā)熱。

    可要是說(shuō)句到家的私心話，那他這是還舍不得放棄當(dāng)“一把手”的那份“享受”！

    是啊，雖然細(xì)算起來(lái)，他在村里當(dāng)干部也有不少年頭了，但他以前都是給人家打醬油、當(dāng)綠葉的陪襯角色，難得有鶴立雞群、指手畫(huà)腳的風(fēng)光機(jī)會(huì)。

    大不了也就是有時(shí)村里的小學(xué)放寒假放暑假時(shí)，讓他代表村領(lǐng)導(dǎo)去給孩子們講講話而已。

    實(shí)事求是地說(shuō)，他跟老輩人都是給財(cái)主扎覓漢當(dāng)長(zhǎng)工的出身，地道的大老粗一個(gè)。

    要說(shuō)作為領(lǐng)導(dǎo)干部，他的能力和水平也確實(shí)是低了些。

    就看他給小學(xué)生講個(gè)話，也只可能把共產(chǎn)主義的美好前景，對(duì)小學(xué)生們描繪成“到那時(shí)，到處都有一股新媳婦味”！

    甚至，有時(shí)候他一個(gè)思維邏輯發(fā)生混亂，嘴巴不照溜頭，居然就能把“一放了暑假，學(xué)生就不聽(tīng)話了，隨便就下水洗澡”，說(shuō)成是——

    “一放假，老師都不聽(tīng)話了；不是趴在河里，就是趴在汪里！”

    盡管水平的所限，讓他如此出糗，可對(duì)于當(dāng)官，他總就有著一種一往情深地迷醉。

    他是最近兩年才坐到村里的頭把交椅上的。

    可以說(shuō)，他之所以最終能坐上這個(gè)位置，這與他跟倒臺(tái)的那位人送外號(hào)“三聲炮”的前任的行事風(fēng)格大有不同是密不可分的。

    他的前任“三聲炮”，人看上去倒是龍睛虎眼很有些精神，可就是有點(diǎn)“一根筋”——行為處事就知道把雞蛋放在一個(gè)籃子里，缺乏那種前思謀后掂量、左考慮右盤(pán)算的“肚才”。

    殊不知，一旦罩在自己頭上的保護(hù)傘沒(méi)了，再正巧趕上自己時(shí)運(yùn)不濟(jì)，一個(gè)磕跌倒霉，“官運(yùn)”自然也就到頭了。

    但他卻恰恰相反；正所謂“人老jian，馬老滑，兔子老了不好拿”。他應(yīng)對(duì)上面所采取的那種策略與行為，實(shí)在是堪稱狡兔三窟！

    這樣一來(lái)，他那 “官運(yùn) ”的“保險(xiǎn)系數(shù)”，顯然也就會(huì)芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高——無(wú)論哪塊云彩下雨，他都不愁沾潤(rùn)不到好處！

    由此可以看出；他那“老狐貍”的外號(hào)，還實(shí)在不是白叫的。

    3

    話說(shuō)：就在等待支書(shū)大人前來(lái)講話的當(dāng)口，聚攏到放映場(chǎng)地的人們是越來(lái)越多。

    大奎的三妹——小嫚，她跟幾個(gè)一起在村里草編組干活的要好姐妹，也相伴著來(lái)到了放映場(chǎng)里，連板凳都沒(méi)帶一個(gè)。

    應(yīng)該說(shuō)，時(shí)下特殊的年代，造成了文化方面實(shí)際上難以稱得上是“百花齊放”的局面。

    就電影而言，新的作品實(shí)在有限得很。導(dǎo)致得電影隊(duì)下鄉(xiāng)放的電影，反來(lái)復(fù)去的，差不多都是人們耳熟能詳?shù)哪切├系粞赖囊惶住?/br>
    因此，說(shuō)到看電影，其實(shí)，真正能夠安安然然坐著去看、似乎百看不厭的，差不多都是老人和小孩，以及有家有口的那些成年男人和媳婦們。

    至于那些小伙子大姑娘，或許是青春時(shí)期的那份心緒躁動(dòng)不寧使然，他們往往很少專注于看電影本身，而是你一群他一伙，在電影場(chǎng)的邊緣地方隨便站著，湊堆說(shuō)笑、嬉鬧——主要還是來(lái)感受與體會(huì)一番電影場(chǎng)的那份熱鬧，以及別樣的一種快樂(lè)。

    你看：姑娘們甚至還會(huì)一邊偷偷去打量著某個(gè)外村來(lái)看電影的小伙，一邊交頭接耳地竊笑，不知都在嘀咕了些什么。

    而那些不免心有渴望的小伙子們，也往往喜歡故作漫不經(jīng)心的樣子，腳下卻不由得往姑娘們站著的地方去湊近。并且時(shí)不時(shí)地還就把自己看著眼熱的姑娘，飛快地來(lái)回瞄上兩眼······

    小嫚和她的幾個(gè)要好姐妹們正站在那里說(shuō)笑著什么的當(dāng)口上，本村的青年田家興，背上背著他快九十歲的奶奶，手里還拿著一把小椅子和一個(gè)小板凳，朝著她們這邊走了過(guò)來(lái)。

    見(jiàn)電影場(chǎng)里邊已是滿滿當(dāng)當(dāng)都是人，似乎沒(méi)啥空地方，田家興也就只好在小嫚她們前面的一個(gè)空閑位置上停住腳。

    他把手里的小椅子先放好后，這才小心地讓自己背上的奶奶坐到椅子上。隨后，他胳膊攬著奶奶，緊挨著在小板凳上坐下身來(lái)。

    家興的奶奶，一位有著一雙在同輩人中罕見(jiàn)的大腳板的老人。

    因她的丈夫是家里兄弟排行中的老二，人們便習(xí)慣地戲稱她為“二大腳”。

    她能有一雙賽似男人的大腳板，說(shuō)起來(lái)，這與她的家庭出身有關(guān)。

    當(dāng)年，她的父親就是一個(gè)依靠著一輛破舊的獨(dú)輪手推車(chē)給人送貨維持生計(jì)的腳夫。而她自小又沒(méi)了母親，整天價(jià)就是跟隨著去給父親拉車(chē)子——根本就沒(méi)人想到要給她來(lái)裹腳啥的。

    如此一來(lái)，她的一雙腳板也就幸運(yùn)地得以自由自在地生長(zhǎng)。而她也便因此免受了裹腳的那份“淚流一缸”地痛苦。

    只是，在那個(gè)對(duì)女人品頭論足——看媳婦先看腳的年代，她的大腳板，也著實(shí)給她招來(lái)了不少的嘲笑與羞辱。

    當(dāng)然，她那一雙被人評(píng)為“再丑不過(guò)”的大腳板，也終有能給她“爭(zhēng)一口氣”的時(shí)候。

    這不：當(dāng)后來(lái)土匪作亂，人們“跑反”；還有后來(lái)來(lái)了小日本鬼子，人們躲避戰(zhàn)亂時(shí)，一當(dāng)有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，你看她：攜兒背女，挾被子挎包袱，她幾乎是一人承擔(dān)。并且那步伐矯健，虎虎生風(fēng)，大腳的優(yōu)勢(shì)盡顯無(wú)余，令那一干裹著三寸金蓮的女人們望塵莫及，自嘆不如！

    如今的她，雖說(shuō)已是舉步維艱、耳聾眼花的年邁老人。但老人還是一如既往地保持著一個(gè)不錯(cuò)的生活心態(tài)——豁達(dá)開(kāi)朗。說(shuō)是老了老了，可還就是喜歡湊點(diǎn)熱鬧。

    就說(shuō)對(duì)這今晚在村里放電影，她飯碗剛放下，就急著想動(dòng)身出門(mén)。而向來(lái)心善孝順，比個(gè)姑娘還好脾性的孫子田家興，為了打發(fā)她高興，也就干脆來(lái)了個(gè)“說(shuō)走咱就走”，背了她就來(lái)到了電影場(chǎng)。

    話說(shuō)：老人一來(lái)到電影場(chǎng)坐下，神情顯然很是樂(lè)和；老眼昏花的她，不停地東看西瞧不斷。

    一見(jiàn)小嫚她們幾個(gè)姑娘在旁邊，她便馬上主動(dòng)打起了招呼。

    在一一問(wèn)詢小嫚她們幾個(gè)分別是誰(shuí)家姑娘的同時(shí)，她還讓小嫚她們每個(gè)人都把臉湊到她的眼前，讓她看得清楚些。

    而她也在瞪大眼神仔細(xì)端看每個(gè)姑娘的臉龐時(shí)，即親昵地抬手去愛(ài)撫上幾把，嘴里還說(shuō)著她自己獨(dú)有的、那表達(dá)親昵的詞語(yǔ)“你這個(gè)小禍害”，惹得小嫚她們幾個(gè)姑娘都不好意思地發(fā)了笑······

    4

    田家興，一個(gè)只比小嫚大一歲、今年剛滿十八歲的小伙。他中上等的個(gè)身，人雖說(shuō)不上有多少模樣，但敦厚樸實(shí)的樣子倒也很耐看。

    家興跟小嫚是小學(xué)同學(xué)，相互比較熟知。

    與小嫚一樣，家興也是父親早亡。但他母親一直健在。而家里拖老帶少，就靠他母親一人支撐，日子過(guò)得也著實(shí)是不容易。

    這至今，雖說(shuō)家興和他的哥哥jiejie們都長(zhǎng)大了，但哥哥得蓋房娶媳婦，奶奶也需要隨時(shí)有人照料；母親這兩年也變得身體多病，老抱藥罐子。因而，他家的光景，在村里一直都是屬于下三流的，不見(jiàn)起色。

    小學(xué)一上完，家興跟小嫚不同的是：大奎堅(jiān)持供小嫚去讀了初中，可他卻是開(kāi)始在家拾柴撈草，不上學(xué)了。

    自古道：鰥夫房頂炊煙少，寡婦門(mén)前是非多。

    因?yàn)榧遗d父親死得早，這些年來(lái)，家興的母親，寡婦女人家撐門(mén)立戶的，實(shí)在是虧沒(méi)少吃，窩囊氣更是沒(méi)少受。

    像那被無(wú)賴之徒敲墻、撬門(mén)、扔石頭砸窗戶，故意把屎拉在他家的大門(mén)口，甚至被人氣急敗壞之下，將鎖眼里給塞滿了火柴棒······這些事情，家興母親都經(jīng)歷過(guò)。

    更可氣的，是家興家所在生產(chǎn)隊(duì)曾經(jīng)的一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)橄胝妓赣H的便宜沒(méi)能得逞，便對(duì)他家明目張膽地施以報(bào)復(fù)——干一樣的活，給別人評(píng)八分，給他母親卻只給評(píng)五分；分地瓜時(shí)，凈挑揀一些毛毛根根之類的喂豬貨分給他家······

    后來(lái)，這件事情還是聽(tīng)從了家興奶奶的主意——一家老小在拄著拐棍的奶奶帶領(lǐng)下，一起來(lái)到那隊(duì)長(zhǎng)的家里，二話沒(méi)說(shuō)，一家人齊刷刷就給那隊(duì)長(zhǎng)跪了下來(lái)——沒(méi)有眼淚，沒(méi)有哀求，有的只是長(zhǎng)跪不起！

    面對(duì)著如此“無(wú)聲勝有聲”的舉動(dòng)，那位隊(duì)長(zhǎng)也由不得心頭打鼓起來(lái)——畢竟他也擔(dān)心兔子急了也會(huì)咬人······