然而，嘉慶皇帝堅(jiān)決反對(duì)財(cái)政改革。

    他害怕增加稅收會(huì)造成社會(huì)不穩(wěn)定。明代萬(wàn)歷皇帝為了戰(zhàn)爭(zhēng)加派“三餉”，剜rou補(bǔ)瘡，動(dòng)搖了大明帝國(guó)的根基。所以，清朝歷代皇帝一再?gòu)?qiáng)調(diào)，明朝不是亡于崇禎，而是亡于萬(wàn)歷。這一點(diǎn)，嘉慶印象非常深刻，所以他決心恪守“不加賦”的祖訓(xùn)。不但不加賦，甚至由于經(jīng)?；砻鉃?zāi)荒地區(qū)的稅收，嘉慶年間的稅收比祖制還有所減少。雖然人口增長(zhǎng)了近一倍，但嘉慶十七年（1812年）的田賦、鹽課、雜賦收入，只有4004.4萬(wàn)兩，同乾隆十八年（1753年）相比，前后60年間只增加6.3%。財(cái)政收入嚴(yán)重入不敷出。

    治理財(cái)政困難，嘉慶皇帝的方針是大力提倡節(jié)儉。他在嘉慶十年（1805年）說(shuō)道：“朕惟厚生之道，在乎節(jié)儉。國(guó)家重熙累洽，生齒日繁，日用所需，人人取給，而天之所生，地之所長(zhǎng)，只有此數(shù)。若再性好奢華，不思撙節(jié)，勢(shì)必立見匱乏，何以保生聚而慶盈寧……當(dāng)自知謹(jǐn)身節(jié)用，崇尚簡(jiǎn)樸?！币簿褪钦f(shuō)，大地上所能出產(chǎn)的物品是有數(shù)的。人口比以前增加了，能分到每個(gè)人身上的物品就減少了。所以道理很簡(jiǎn)單，在人口增長(zhǎng)的形勢(shì)下，每個(gè)人都必須以節(jié)儉為尚，社會(huì)才不至于起沖突。他以身作則，希望文武百官能夠效仿，使百姓的生存之資不被過(guò)分的剝奪，留有一線生機(jī)。所以，他的節(jié)儉不止是私德，而且是治國(guó)大法。

    可惜，這種做法后來(lái)證明對(duì)解決財(cái)政困難作用不大。

    解決人口問(wèn)題，一個(gè)重要的手段就是發(fā)展工商業(yè)?？墒羌螒c皇帝卻毫不猶豫地掐斷出現(xiàn)在他眼前的任何一根工商業(yè)之苗。

    其實(shí)，為了應(yīng)對(duì)人口問(wèn)題，康、雍、乾時(shí)代幾任皇帝除了鼓勵(lì)墾荒等傳統(tǒng)型政策外，已經(jīng)在東南沿海某些省份采取了一些富有近代性內(nèi)涵的新政策。

    雍正年間，中國(guó)人口壓力最大的地區(qū)之一是東南沿海福建和廣東兩省。為了解決百姓生計(jì)問(wèn)題，雍正解除了南洋貿(mào)易之禁。閩廣等沿海省份華商前往巴達(dá)維亞（今印度尼西亞雅加達(dá)，當(dāng)時(shí)為荷蘭統(tǒng)治）的貿(mào)易重新興旺起來(lái)，從而解決了與外貿(mào)有關(guān)的那部分人口的生計(jì)，同時(shí)，對(duì)南洋貿(mào)易又帶動(dòng)了東南沿海地區(qū)外向型手工制造業(yè)的發(fā)展，也吸納了部分過(guò)剩人口。

    乾隆則在雍正的基礎(chǔ)上，解除了廣東的礦禁，讓民間力量可以開采銅礦，以吸納剩余人口。廣東解除礦禁標(biāo)志著清代國(guó)家產(chǎn)業(yè)政策一次具有某種嶄新意義的重大調(diào)整，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出廣東一省。18世紀(jì)初期中國(guó)閩廣地區(qū)在人口壓力下最先出現(xiàn)的解除海禁和礦禁，從某種意義上講，可以看作農(nóng)業(yè)社會(huì)的中國(guó)迎來(lái)工業(yè)文明的一抹熹微曙光。

    如果嘉慶能在雍正乾隆的基礎(chǔ)上繼續(xù)“解放思想”，那么這一抹曙光也許會(huì)演變成朝暉。然而，嘉慶帝是堅(jiān)定的禁礦者。穩(wěn)定是他心中的頭等大事。他在這個(gè)問(wèn)題上是毫不動(dòng)搖的。

    嘉慶四年（1799年）四月十九日，皇帝下旨說(shuō)，宛平縣人潘世恩和汲縣人蘇廷祿，向地方官要求在直隸邢臺(tái)等縣開采銀礦。這個(gè)事可不可辦？今天我表個(gè)態(tài)。

    皇帝說(shuō)，開礦不是小事。開礦需要聚集眾人，經(jīng)年累月。以謀利之事，聚集游手之民，聚眾鬧事，勢(shì)在必然。即使是官方經(jīng)營(yíng)，也難以約束這么多人。如果聽任一二個(gè)老百姓集眾自行開采，更是非常危險(xiǎn)。

    皇帝說(shuō)，朕廣開言路，不是要開言利之路。國(guó)家經(jīng)費(fèi)自有來(lái)源，怎么可以窮搜山澤之利呢？

    潘世恩、蘇廷祿這兩個(gè)人，以開礦為由，思謀其利，實(shí)屬不安本分，俱令押送原籍地方，交地方官嚴(yán)行管束，不許出境鬧事。給事中明繩官員竟然把這樣不合規(guī)矩的事上報(bào)給朝廷，明顯是受了這兩個(gè)人的請(qǐng)托，希望事成之后，分肥利己，實(shí)在卑鄙，必須嚴(yán)加懲處。

    凡事以穩(wěn)定為最高目標(biāo)，導(dǎo)致嘉慶做出了這個(gè)錯(cuò)誤決策。這一決定，是對(duì)雍正、乾隆時(shí)期新政策探索的開倒車。它堵死了大批剩余勞動(dòng)力的出路，加劇了社會(huì)動(dòng)蕩。

    御極二十多年，除了親政初期意氣風(fēng)發(fā)過(guò)一陣外，越到后來(lái)，嘉慶就越深陷無(wú)奈、愁悶、苦惱之中。他自以為穩(wěn)妥的“守成之法”，并沒(méi)有如他所期望的那樣使大清帝國(guó)慢慢恢復(fù)元?dú)?，重現(xiàn)榮光，反而越來(lái)越積重難返，不可收拾。在他統(tǒng)治的后期，令他尷尬不已，甚至羞愧落淚的事，不止一件。

    嘉慶十八年（1813年）九月十六日黃昏，皇帝正由避暑山莊返回北京，抵達(dá)北京城外的白澗時(shí)，接到了一個(gè)驚人的消息：二百多名天理教教徒，兵分兩路，于昨天上午攻進(jìn)了紫禁城。他們與一些信教的太監(jiān)里應(yīng)外合，一直攻打到皇后寢宮儲(chǔ)秀宮附近。幸好皇子綿寧帶領(lǐng)守衛(wèi)部隊(duì)全力抵抗，最終全殲起義教徒。

    紫禁城之變是大清衰勢(shì)的一個(gè)特殊表征。在它的背后，是大清深層次問(wèn)題的不斷惡化：人口壓力沒(méi)有絲毫減輕，流民越來(lái)越多，土匪四起，邪教橫行。除了天理教之外，什么靜空天主、老佛門、一炷香、紅陽(yáng)教、清茶教、大乘法門等教門，接踵而出，目不暇給。

    嘉慶皇帝的二十多年統(tǒng)治，就在一日日抱怨、迷惑、痛苦、尷尬中過(guò)去了。

    二十多年間，雖然經(jīng)常心灰意懶，但是他從來(lái)沒(méi)有放松過(guò)權(quán)柄，一直到去世前三天，還在不倦地處理政務(wù)。

    其實(shí)，這種勤奮已經(jīng)成了一種慣性，成了一種“懶惰”著的勤奮。他弄不明白為什么他越努力，形勢(shì)就越遭。他不明白他已經(jīng)在中國(guó)歷史上找遍了所有藥方，為什么還是不見效。越到后來(lái)，皇帝越對(duì)扭轉(zhuǎn)社會(huì)大勢(shì)喪失了信心。他做皇帝已經(jīng)成了做一天和尚撞一天鐘。表面上，他一天到晚，一刻也不休息。實(shí)際上，他已經(jīng)習(xí)慣于不動(dòng)腦子，讓祖宗為自己動(dòng)腦子?！绑w皇考之心為心，本皇考之治為治?！敝灰孀谡f(shuō)過(guò)或做過(guò)的，他都依樣畫葫蘆地執(zhí)行貫徹。

    到了晚年，他的“守成”“法祖”已經(jīng)升華到如此高度，那就是每天都死按《實(shí)錄》辦事。

    嘉慶二十年（1815年），禮親王昭璉因小事將其屬下人等禁押在王府之內(nèi)，嚴(yán)刑拷打，手段非常殘酷?；实勐勚稚鷼?，判昭璉革去王爵，圈禁二年。嘉慶二十一年（1816年）六月，皇帝早起恭閱康熙《實(shí)錄》，看到內(nèi)有平郡王納爾圖打死無(wú)罪人又折二人手足一事，當(dāng)時(shí)康熙的處理方案是革去王爵，免其監(jiān)禁。禮親王案遠(yuǎn)較之平郡王案輕，于是皇帝當(dāng)日下旨，改變前判，“敬承家法”，將昭璉釋放。

    嘉慶二十四年（1819年）十月十九日，宮內(nèi)文穎館失火?；饎?shì)不大，內(nèi)宮太監(jiān)鑒于天理教血染紫禁城的教訓(xùn)，怕引來(lái)壞人混入宮中，沒(méi)有開宮門命護(hù)兵入內(nèi)救火，而是由太監(jiān)們親自撲滅。按理說(shuō)這事處理得不能算錯(cuò)，可是嘉慶皇帝在八天之后讀乾隆二十六年（1761年）九月《實(shí)錄》，內(nèi)載乾隆帝規(guī)定，凡宮內(nèi)園庭遇失火等意外之事，即行開門放外邊人等進(jìn)內(nèi)撲滅。于是皇帝根據(jù)這一記載，以違背乾隆指示為由，下旨處罰有關(guān)官員。

    正是在這種不論時(shí)間地點(diǎn)一律按《實(shí)錄》辦事的原則下，大清朝一天天走向了萬(wàn)劫不復(fù)的沉淪，皇帝也在迷茫中一天天老去。

    嘉慶二十四年，孔子后人、第七十三代衍圣公進(jìn)京面圣，回來(lái)后把皇帝的談話一絲不茍地記載下來(lái)，使我們得以直擊這位皇帝晚年的精神面貌?；实垡灰娒婢驼f(shuō)：“我想到曲阜去，不能，你知道不？山東的水都過(guò)了臨清了，這個(gè)怎么好，真沒(méi)法。圣廟新修的，我等到七八年去，又殘舊了，怎么了？”

    過(guò)幾天辭行，皇帝又舊事重提，絮絮叨叨地說(shuō)：“我登基已是二十四年，總不能去（祭孔），是個(gè)大缺典。我從前雖然隨著高宗（乾隆皇帝）去過(guò)兩回，到底不算。我到你那里去容易，就是路上難，水路罷亦難走，旱路罷亦難走……你看河上水這么大，山東民情亦不好，到底怎么好？弄得真沒(méi)法，了不得！”

    一口一句“真沒(méi)法”“怎么好”“怎么了”“了不得”，似乎已經(jīng)成了皇帝的口頭語(yǔ)，焦頭爛額之態(tài)畢顯。帝王生涯現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一種刑罰。在撒手而去的時(shí)候，他的最后一絲意識(shí)也許不是留戀而是輕松。

    從親政初期的偉大，到謝幕時(shí)的尷尬，嘉慶的滑落曲線如此令人嘆息。在全面盤點(diǎn)嘉慶皇帝的統(tǒng)治時(shí)，歷史書給出的詞匯是“嘉慶中衰”，他二十多年的統(tǒng)治，前面連著“康乾盛世”，緊接其后的，則是“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”。鎮(zhèn)壓白蓮教居然成了嘉慶皇帝一生的輝煌頂點(diǎn)，短暫的上升期之后，是漫長(zhǎng)的下降曲線，正是在嘉慶皇帝的統(tǒng)治下，大清王朝完成了走向萬(wàn)劫不復(fù)的衰敗的關(guān)鍵幾步：腐敗之癌由乾隆晚期侵蝕到國(guó)家肌體的幾個(gè)重要器官，演變成了嘉慶晚期的淪肌浹骨，全面擴(kuò)散。國(guó)困民貧交織在一起，大清帝國(guó)已經(jīng)被掏空了精華，成了風(fēng)中之燭，徹底喪失了復(fù)興的機(jī)會(huì)。在嘉慶之后，昔日不可一世的大清帝國(guó)淪為了任人宰割的對(duì)象。這個(gè)以英明、仁圣開頭的皇帝，后來(lái)卻作為一個(gè)徹底的失敗者進(jìn)入了歷史。

    外表

    皇帝真是一種奇怪的動(dòng)物，因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)得都差不多。從漢代到清代，都是“貌奇?zhèn)ァ薄褒埦P頸”“日角龍顏”“天日之表”，臉上從來(lái)不會(huì)長(zhǎng)麻子、粉刺或者老年斑。

    原因是，描寫皇帝的外表很難。因?yàn)槔碚撋匣实蹜?yīng)該長(zhǎng)得很神奇，而實(shí)際上絕大多數(shù)皇帝長(zhǎng)相平庸得掉渣。為了不犯錯(cuò)誤，史官們不求有功但求無(wú)過(guò)，以“龍顏天表”“鳳姿日章”之類搪塞。

    《清史稿》關(guān)于乾隆皇帝的外表只戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫了四個(gè)字：隆準(zhǔn)頎身。而《清高宗實(shí)錄》則說(shuō)他“生而神靈，天挺奇表。殊庭方廣，隆準(zhǔn)頎身，發(fā)音鏗洪，舉步岳重，規(guī)度恢遠(yuǎn)，嶷然拔萃”。

    據(jù)考證，乾隆身材并不高大。英國(guó)使臣馬戛爾尼目測(cè)說(shuō)，乾隆帝身高約五英尺二英寸，約一米六。這是八十三歲時(shí)的身高，估計(jì)年輕時(shí)比這要高一些。根據(jù)現(xiàn)存的乾隆夏天所穿的十二章朝袍的長(zhǎng)度，可以大致推測(cè)乾隆身高在一米六六至一米六八之間。

    好在乾隆皇帝酷愛畫像，至今留下的畫像不下百?gòu)?。由于西洋畫法的引進(jìn)，那個(gè)時(shí)代的肖像畫纖毫畢現(xiàn)。這讓我們對(duì)他的外表有了二維的認(rèn)識(shí)。戴逸先生這樣描述肖像中的乾?。骸吧聿膭蚍Q，豐腴而略矮，身高約一點(diǎn)六公尺。臉龐呈長(zhǎng)方同字型，兩腮稍削，皮膚白皙，微帶紅潤(rùn)，眼睛黑而明亮，炯炯有神，鼻稍下鉤，體態(tài)文雅，外表和平。青年時(shí)代是一位英俊瀟灑的翩翩佳公子，老年時(shí)代，則顯示出尊嚴(yán)、和藹和慈祥?！?/br>
    畫像雖然傳神，畢竟是靜態(tài)的，無(wú)法全面?zhèn)鬟_(dá)一個(gè)有血有rou的立體形象。朝中大臣天天陪王伴駕，卻不敢留下關(guān)于皇帝外表的一個(gè)字。好在乾隆時(shí)期，機(jī)緣巧合，一些外國(guó)及中國(guó)邊遠(yuǎn)地區(qū)的使者都見過(guò)皇帝并寫過(guò)回憶錄。這些人大腦的格式化程度遠(yuǎn)低于朝中大臣，因此留下了一系列相當(dāng)生動(dòng)傳神的皇帝印象。因此，乾隆皇帝是中國(guó)古代史上極為罕見地留下過(guò)大量可信的音容笑貌細(xì)節(jié)記載的帝王。

    在外國(guó)人中，朝鮮人與中國(guó)接觸可以說(shuō)最多。作為最忠實(shí)的藩屬國(guó)，朝鮮每年冬至、正月、圣節(jié)、千秋等時(shí)節(jié)都要派使臣去北京朝賀。

    1780年，也就是乾隆四十五年，朝鮮人樸趾源隨朝賀乾隆皇帝七十大壽的使團(tuán)前往承德。他記載當(dāng)年八月十一日見到乾隆皇帝的情景說(shuō)：

    皇帝出自正門……肅然無(wú)嘩。先令回子太子進(jìn)前，未數(shù)語(yǔ)而退。次命（朝鮮）使臣及三通事進(jìn)前，皆進(jìn)前長(zhǎng)跪……皇帝問(wèn)：“國(guó)王平安？”使臣謹(jǐn)對(duì)曰：“平安。”皇帝又問(wèn)：“有能滿洲話者乎？”上通事尹宗以滿話對(duì)曰：“略解。”皇帝顧視左右而喜笑?；实鄯矫姘尊S氣，須髯半白，貌若六十歲，藹然有春風(fēng)和氣。

    對(duì)于乾隆皇帝，朝鮮人的評(píng)價(jià)總的來(lái)講還是比較高的。乾隆皇帝的和藹可親善于交往，使使臣們對(duì)他的個(gè)人印象都不錯(cuò)。

    每次回國(guó)后，朝鮮小朝廷君臣都要關(guān)起門來(lái)，好好聊聊這次中原之行。使臣往往要給國(guó)王介紹些小道消息、奇聞逸事。君臣在深宮之內(nèi)對(duì)天朝上國(guó)大皇帝可以肆無(wú)忌憚地品頭論足，因此留下了一些相當(dāng)真實(shí)的評(píng)價(jià)。比如對(duì)繼位初年的乾隆，一位使臣做出這樣的評(píng)論：“政令無(wú)大疵，或以柔弱為病”，“政令皆出要譽(yù)”。另一位則說(shuō)：“雍正有苛刻之名，而乾隆行寬大之政。以求言詔觀之，不以論寡躬缺失，大臣是非，至于罪臺(tái)諫，可謂賢君矣?！保ā冻r李朝實(shí)錄》）這些史料，顯然因其情境的特殊而具有與中國(guó)史料不一樣的價(jià)值。

    丹津班珠爾出身于十八世紀(jì)西藏最為出名的貴族家庭多仁家族。他身為首席噶倫，由于在1788年至1792年間西藏與廓爾喀的沖突中處理不力，被乾隆召到京城予以處罰。在《多仁家族史》中，他對(duì)這次朝見“文殊師利大皇帝”的經(jīng)歷進(jìn)行了描述。

    1792年，也就是乾隆五十七年秋天，他們一行四人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉來(lái)到北京。9月22日晚上，理藩院衙門的兩位侍衛(wèi)前來(lái)通知明早覲見。

    東方發(fā)白之時(shí)，丹津班珠爾被帶到皇宮中門過(guò)道上等候。太陽(yáng)升起時(shí)，大皇帝及隨從駕到。丹津班珠爾記述道：“皇帝高高坐在外裹黃氈的八人大轎上。抬轎的八人同上述徒步人員的裝束一樣。皇上身著一件黑貂皮大氅，華麗而珠光寶氣。尊容很像普覺寺的上師強(qiáng)巴的樣子：長(zhǎng)臉，一副威嚴(yán)狀，一見就會(huì)讓人情不自禁地充滿敬意?！?/br>
    皇帝的轎子到了他們附近時(shí)，稍稍停了一會(huì)兒，和他們做了簡(jiǎn)短的談話?；实蹎?wèn)丹津班珠爾說(shuō)：“你是不是班第達(dá)之子？”接著問(wèn)扎西頓珠，“你這胖子是不是班第達(dá)之子的同事？當(dāng)噶倫的？”然后，又問(wèn)兩個(gè)漢人是不是四川成都府人氏。最后，皇帝特地招丹津班珠爾到跟前來(lái)問(wèn)道：“你會(huì)不會(huì)漢話和蒙古話？”他回稟說(shuō)：“漢話只會(huì)幾個(gè)詞，拼成句就不懂意思了，而蒙古話說(shuō)得不太好?！被实墼谵I上擺擺手，用蒙語(yǔ)說(shuō)道：“可憐可憐，來(lái)來(lái)，到這兒來(lái)?！庇谑?，他走近轎子跪下。

    乾隆皇帝對(duì)丹津班珠爾在藏廓沖突中的經(jīng)歷深表同情，表明丹津班珠爾的罪責(zé)將會(huì)予以赦免，但是他不宜繼續(xù)擔(dān)任噶倫之職?；实塾终f(shuō)，你等藏人可暫時(shí)合住黃寺，由朝廷內(nèi)庫(kù)撥給薪俸，等新年盛宴之后再回西藏。

    對(duì)乾隆皇帝的寬宏大量，丹津班珠爾深表謝意。大皇帝面展笑容，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    這是藏文資料中關(guān)于乾隆皇帝音容狀貌最詳細(xì)的一則。

    所有關(guān)于乾隆皇帝外表的記載中，英國(guó)人所作的是最詳細(xì)傳神的。

    大約在丹津班珠爾到達(dá)北京的同時(shí)，馬戛爾尼使團(tuán)也正從英國(guó)出發(fā)。

    乾隆五十八年（1793年）七月底，英國(guó)使團(tuán)抵達(dá)承德，在這里覲見了八十三歲的乾隆皇帝。

    這一天英國(guó)人半夜兩點(diǎn)就起床了，梳洗穿衣。在萬(wàn)樹園邊上的一個(gè)小帳篷里，他們等了兩個(gè)多小時(shí)。直到太陽(yáng)出來(lái)，園中響起了音樂(lè)聲。那位歐洲人心目中非常神秘的東方大君主終于要出現(xiàn)了?！疤?yáng)剛剛出來(lái)，從遠(yuǎn)處傳來(lái)音樂(lè)聲和人的吆喊聲，說(shuō)明皇帝快要駕到了。不久以后，皇帝從一個(gè)周圍有樹聳立的高山背后，好似一個(gè)神圣森嚴(yán)的叢林中出來(lái)?！?/br>
    英國(guó)人描述說(shuō)：“皇帝坐在一個(gè)無(wú)蓋的肩輿中，由十六個(gè)人抬著走，輿后有警衛(wèi)執(zhí)事多人手執(zhí)旗傘和樂(lè)器?；实垡路蛋瞪焕C花的絲綢長(zhǎng)褂，頭戴天鵝絨帽，形狀同蘇格蘭軍帽有些相似，帽前綴一巨珠，這是他衣飾上所帶的唯一珠寶。”

    皇帝所過(guò)之處，所有人都紛紛下跪。英國(guó)人也沒(méi)有機(jī)會(huì)仔細(xì)打量這位亞洲的主人。匆忙中掃了一眼，唯一的感覺是皇帝精神矍鑠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他的年齡年輕。赫脫南說(shuō)他只有“五十來(lái)歲，動(dòng)作敏捷”，“風(fēng)度翩翩”。

    皇帝在萬(wàn)樹園中的大幄前下輿，緩步走入大幄。英國(guó)使臣隨即進(jìn)入，跪在寶座之側(cè)。借這樣近距離接觸的機(jī)會(huì)，英國(guó)人終于得以觀察這位地球上統(tǒng)治著最多人口的君主。馬戛爾尼的回憶錄，雖然經(jīng)劉半農(nóng)翻譯成半文半白，讀起來(lái)不太暢快，但仍然可以看出乾隆的風(fēng)貌：“余靜觀其人，實(shí)一老成長(zhǎng)者。形狀與吾英老年紳士相若，精神亦頗壯健，八十老翁，望之猶如六十許人也?！?/br>
    巴羅的記述更為傳神：“八十三歲的乾隆毫無(wú)一絲龍鐘老態(tài)。有著一個(gè)身體健壯、精神矍鑠的六十歲人的外表。他的眼睛漆黑，目光銳利，鼻子鷹鉤，即使在如此高齡，面色仍相當(dāng)紅潤(rùn)。我估計(jì)他身高約五英尺九寸，腰板極其挺拔。雖然八十三歲的他既不算肥胖也不算強(qiáng)壯，但不難看出他曾經(jīng)有過(guò)一副強(qiáng)壯的體魄。他的精力充沛，一生的cao勞都沒(méi)能令其衰弱。像所有的滿族韃靼人一樣，他熱愛狩獵，從不錯(cuò)過(guò)每年夏季舉行的cao練……他頭腦的活力和思維的敏捷也不遜于他的身體。他心思縝密，行事果斷，所以似乎無(wú)往不勝?！?/br>
    乾隆皇帝情商很高，善于與人打交道，雖然在為人行政中常有暴烈苛刻之舉，但禮儀性接觸中極少會(huì)給人留下不良的印象。副使斯當(dāng)東回憶覲見皇帝的一刻說(shuō)：“自始至終皇帝看來(lái)非常愉快自如，絕不像外間描寫那樣陰郁沉悶。他的態(tài)度很開朗，眼睛光亮有神。至少在接見特使的整個(gè)時(shí)間，他的表現(xiàn)如此?！?/br>
    禮節(jié)性拜會(huì)完成后，宴會(huì)就開始了。三位英國(guó)人以及他們的翻譯被邀請(qǐng)坐在“皇帝左手一張桌子前的坐墊上”。英國(guó)人注意到，“皇帝進(jìn)餐時(shí)候，意態(tài)非常舒適，表現(xiàn)胃口極好”。“皇帝在整個(gè)典禮中對(duì)英國(guó)客人的照顧心情始終未減。在飲宴時(shí)，皇帝命執(zhí)事官?gòu)淖约鹤郎先∠率倲?shù)色送至特使桌，宴會(huì)完畢，皇帝命人召特使等至御座前，各親賜溫酒一杯，有些近似馬德拉的次等酒?；实蹎?wèn)及英王陛下的歲數(shù)，特使據(jù)實(shí)回答?；实壅f(shuō)，他今年八十三歲了，身體仍然很健康，希望英王陛下也能同他一樣長(zhǎng)壽。他看上去確是很健康，不像已經(jīng)統(tǒng)治國(guó)事五十七年之久的樣子。典禮結(jié)束后，皇帝精神矍鑠地從寶座上走下，健步走上肩輿，毫無(wú)衰老狀態(tài)”。

    雖然這次出使慘敗而歸，但是奇怪的是，英國(guó)使團(tuán)的成員們無(wú)一例外地對(duì)乾隆印象良好。通過(guò)與中國(guó)官員的大量交談，他們這樣總結(jié)他的性格：“他頭腦的活力和思維的敏捷也不遜于他的身體。他心思縝密，行事果斷，所以似乎無(wú)往不勝。他善良愛民，就像在所有面對(duì)臣民的場(chǎng)合所顯示的那樣。他在災(zāi)荒時(shí)期減免賦稅，救濟(jì)饑民，同時(shí)對(duì)他的敵人睚眥必報(bào)，殘酷無(wú)情。急躁而固執(zhí)，有時(shí)候使他斷事偏頗，處罰過(guò)嚴(yán)。”

    這一總結(jié)，考諸中國(guó)史料，應(yīng)該說(shuō)相當(dāng)準(zhǔn)確而深刻。

    乾隆時(shí)代，宮中仍然生活著許多萬(wàn)里遠(yuǎn)來(lái)的傳教士。除了對(duì)紅毛人的體味有點(diǎn)討厭外，皇帝對(duì)西洋人的誠(chéng)實(shí)、認(rèn)真、不慕名利十分欣賞。和康熙皇帝一樣，他對(duì)那些身懷異能的西洋人總是很尊重，教士王致誠(chéng)回憶說(shuō)：在給皇帝畫像的時(shí)候，“天氣很熱。他（皇帝）發(fā)了慈悲，讓王致誠(chéng)脫了帽子坐著作畫”。不要以為這是不值一提的細(xì)節(jié)，因?yàn)樵谕ǔＧ闆r下，“在皇上面前只能跪著或者站著，即使工作也不例外”。

    傳教士們對(duì)皇帝的印象也大抵很好。汪宏達(dá)說(shuō)：“皇上高大英俊，而且和善，又令人肅然起敬。如果說(shuō)他對(duì)臣民很嚴(yán)肅，我認(rèn)為那不是他的性格所致，那是因?yàn)閷?duì)于中國(guó)這樣幅員廣闊的帝國(guó)，他無(wú)法以其他方式來(lái)維持他的統(tǒng)治，盡他的責(zé)任。因此大官們?cè)谒媲岸家l(fā)抖。而每次他和我說(shuō)話都態(tài)度和藹，使我產(chǎn)生一種信任感……他是一個(gè)偉大的君主，他親自過(guò)問(wèn)一切，不管冬夏，天一亮，他就上朝，開始處理政務(wù)。我不明白為什么他怎么能夠做得那么細(xì)致……從他的性格來(lái)看，他無(wú)所不為而且都能成功。他無(wú)所畏懼，思路敏捷，能隨機(jī)應(yīng)變處理突發(fā)事件。”（《傳教士眼中的中國(guó)朝廷》）

    總體來(lái)講，乾隆皇帝是一個(gè)外表精彩，風(fēng)度翩翩，充滿自信，富于精神活力的人。他擅長(zhǎng)與人相處，知道怎么樣恰到好處地表現(xiàn)他的威嚴(yán)和善意。對(duì)于接觸不多，特別是第一次見面的人，他是迷人的，富于魅力的。但是，那些常伴身邊的大臣近侍們卻清楚地知道，這不過(guò)是皇帝性格的冰山一角，水下的部分遠(yuǎn)比這復(fù)雜。

    性格

    沒(méi)有哪個(gè)民族像中國(guó)人這樣生活在濃重的歷史感中。相對(duì)于生命的短暫，中國(guó)人更重視的是聲名的久遠(yuǎn)。所謂“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”，相當(dāng)準(zhǔn)確地表達(dá)了中國(guó)人重視身后名甚于生前樂(lè)的價(jià)值觀。

    可是，似乎也沒(méi)有哪個(gè)民族像中國(guó)人這樣不尊重歷史。很多時(shí)候，歷史人物的身后聲名與他的真實(shí)面貌相差甚遠(yuǎn)。比如那個(gè)雄才大略的曹cao，在歷史上只留下了一個(gè)白臉jian臣的形象。六戰(zhàn)六敗的二流軍事家諸葛亮，卻成了戰(zhàn)無(wú)不勝的戰(zhàn)神。

    乾隆皇帝肯定是歷史上自我評(píng)價(jià)最高的皇帝，他自稱為“千古第一全人”。也就是說(shuō)，全人類歷史上，他是最偉大的帝王。

    乾隆皇帝雖然自我評(píng)價(jià)甚高，然而和他那位不幸的父親一樣，民間野史中的乾隆皇帝與歷史真實(shí)同樣離題萬(wàn)里。在老百姓眼中，乾隆是一個(gè)出身不正、熱衷享受、沉迷酒色、糊里糊涂的皇帝。

    老百姓解讀歷史，自有他們的一套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。第一條原則是離奇。所以，乾隆的出身就被樂(lè)于捕風(fēng)捉影的老百姓毫無(wú)來(lái)由地蒙上了層層迷霧。

    一個(gè)流傳極廣的傳說(shuō)是說(shuō)乾隆乃是漢人的后代。據(jù)說(shuō)康熙年間，海寧陳氏一家連續(xù)出了許多大官。陳元龍、陳世倌、陳詵、陳論父子叔侄，多人位極人臣，因此與雍親王府過(guò)往甚密。有一年，陳氏之妻與雍正之妃同時(shí)生育，陳氏產(chǎn)男，雍正之妃產(chǎn)女。抱子心切的雍正遂以女易男，換來(lái)了日后的乾隆作為自己的兒子。

    這個(gè)傳說(shuō)有鼻子有眼，還有許多旁證。據(jù)說(shuō)，乾隆當(dāng)了皇帝后，知道了自己的身世，于是借六次南巡之機(jī)四次臨幸海寧陳家，并以孩子對(duì)父母的口氣為陳家寫了愛日堂、春暉堂等匾額。

    這個(gè)傳說(shuō)當(dāng)然不值一駁。雍正的生育能力早有證明，乾隆帝出生之時(shí)，他正在壯年，且已經(jīng)連得四子，絕對(duì)沒(méi)有必要采取這個(gè)做法。再說(shuō)，即使萬(wàn)般無(wú)奈，滿漢分界極嚴(yán)的雍正也不會(huì)要一個(gè)漢族孩子。乾隆四次臨幸陳家是事實(shí)，不過(guò)為陳家書寫宅匾的是康熙皇帝，而并非乾隆。陳氏的極盛，在康熙一朝，而并非乾隆時(shí)期。

    事實(shí)上，乾隆皇帝是清代皇帝中滿族血統(tǒng)較占優(yōu)勢(shì)的帝王。清代第一、第二代皇帝努爾哈赤和皇太極都是血統(tǒng)純正的滿族人，第三代皇帝順治的生母是蒙古人，博爾濟(jì)吉特氏，也就是史上著名的莊妃。所以順治身上，滿蒙血統(tǒng)各半?？滴醯哪赣H佟佳氏本是漢軍旗人，姓佟，貴為太后之后才被抬入滿洲鑲黃旗，并改姓佟佳。經(jīng)史學(xué)家考證，其祖佟氏一族確系漢族。這樣，清代皇帝血統(tǒng)中就羼入了漢族血統(tǒng)，滿族血統(tǒng)降為25%。及至雍正、乾隆的生母皆為純正的滿族人，滿族血統(tǒng)才連續(xù)上升。乾隆皇帝身上有81.25%的滿族血統(tǒng)，6.25%的蒙古族血統(tǒng)和12.5%的漢族血統(tǒng)。

    老百姓編撰歷史的第二條規(guī)律是投射原理。在物質(zhì)享受極為貧乏的老百姓印象中，“皇帝”這兩個(gè)字主要意味著可以無(wú)節(jié)制地享受，無(wú)節(jié)制地吃“豬rou燉粉條”。所以，太平天子乾隆，成了老百姓投射他們對(duì)享受的想象力的主要方向。他們羨慕他閱盡人間春色，享盡了人間之福。小說(shuō)家、戲曲家極盡演繹編撰之能事，將他塑造成一個(gè)處處留情的風(fēng)流天子形象。

    傳說(shuō)中，乾隆皇帝日日笙歌宴飲，十分好酒，到處私訪，處處題詩(shī)。人們傳說(shuō)，乾隆的皇后富察氏，就是因?yàn)榛实勰涎餐局械教幜羟?，甚至與皇后的嫂子私通，一氣之下，投河自盡。

    還有一個(gè)著名的傳說(shuō)，說(shuō)乾隆的妃子香妃是在乾隆平定回部之亂的時(shí)候俘虜來(lái)的。香妃與乾隆既是敵人，誓死不從，懷揣利刃要刺殺乾隆?；侍蟛煊X之后，命香妃自盡，才免了乾隆的橫禍。

    其實(shí)，乾隆皇帝性格中一個(gè)最突出的特點(diǎn)是自制力強(qiáng)。他一生生活都特別有節(jié)制，不喜飲酒。他一生寫了幾萬(wàn)首詩(shī)，從不以“酒”字入詩(shī)，也從不暴飲暴食。即使舉行慶節(jié)賀宴，也日落而止，從不舉行夜宴，“凡曲宴廷臣，率不過(guò)未申時(shí)”。他處事很有條理，不躁不亂，很有涵養(yǎng)。他自己說(shuō)：“事煩心不亂，食少病無(wú)侵，此二語(yǔ)為予養(yǎng)心養(yǎng)身良方，原別無(wú)求養(yǎng)生之術(shù)也。”朝鮮人這樣描述乾隆皇帝的生活起居：“皇帝寢食起居，自御極后，無(wú)論四時(shí)，卯時(shí)而起，進(jìn)早膳后，先覽中外庶政，次引見公卿大臣與之議決，至午而罷，晚膳后，更理未了公事，間或看書、制詩(shī)、書字，夜分乃寢。平生不飲酒，不嗜異味，朝夕進(jìn)食，不過(guò)數(shù)匙，體力康旺不衰?！?/br>
    乾隆是一個(gè)相當(dāng)重禮法，感情也比較專一的皇帝。乾隆時(shí)代的后宮，管理非常嚴(yán)格，沒(méi)有任何妃子敢于恃寵而驕，胡作非為。事實(shí)上，香妃是歸順朝廷的回族貴族之女，乾隆二十五年（1760年）被選入宮，初封貴人，病逝于乾隆五十三年（1788年），享年54歲，正史記載得明明白白。

    當(dāng)然，關(guān)于乾隆的傳說(shuō)中，最為人們所津津樂(lè)道的當(dāng)然是劉墉劉羅鍋的故事。據(jù)說(shuō)劉墉是皇太后的干兒子，乾隆的干兄弟。所以他連皇帝都敢捉弄。在老百姓的設(shè)計(jì)下，乾隆皇帝對(duì)這個(gè)精明狡黠又一身正氣的劉羅鍋又愛又恨，被他耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)卻又無(wú)可奈何。這些傳說(shuō)，寄托了老百姓反抗政治權(quán)威、消解政治威嚴(yán)的心理需要。然而，把這個(gè)傳說(shuō)安排在乾隆時(shí)期，特別不合理。因?yàn)榍∈侵袊?guó)歷史上最為精明、苛刻的皇帝之一，他極力推崇皇權(quán)的威嚴(yán)，乾隆朝紀(jì)綱至為嚴(yán)肅，君臣相隔如天地。乾隆朝的大臣，即使貴為宰相，見了皇帝也如同老鼠見了貓，大氣都不敢出，誰(shuí)還敢起意戲弄皇帝！

    乾隆皇帝擁有多重角色。他既是卓越的政治家，高明的軍事家，又是資深收藏家，涉獵廣泛的學(xué)者，同時(shí)還是作品最多水平不高的詩(shī)人，平庸卻自負(fù)的書法家，偉大的旅行家，出色的射手和獵人。他的真實(shí)形象，與野史傳說(shuō)實(shí)在風(fēng)馬牛不相及。

    他的性格非常復(fù)雜。他情商很高，風(fēng)度翩翩，很善于討取別人的歡心，常使人感覺“藹然有春風(fēng)和氣”；他又高己卑人，內(nèi)心深處很少有瞧得起的人物，施政過(guò)程中經(jīng)常峻烈嚴(yán)酷，刻薄寡恩。他為人節(jié)制，平生飲酒不過(guò)數(shù)杯；他又窮奢極欲，花起錢來(lái)如沙似海。他富于同情心，常常因民生困苦而潸然落淚；他有時(shí)又像野獸一樣野蠻，制造了一起起慘絕人寰的文字獄，甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)中進(jìn)行種族滅絕。他早年富于自知之明，謙虛謹(jǐn)慎，把盛世推上了頂峰；晚年卻剛愎自用，自我膨脹，聽不進(jìn)任何意見，親手毀了這個(gè)盛世……

    歷史上很少有人像他這樣有如此多的側(cè)面。

    對(duì)母親，他是一個(gè)極為孝順的兒子。戴逸先生在《乾隆帝及其時(shí)代》中說(shuō)：“乾隆對(duì)他的母親，感情深摯，發(fā)自天性。故禮敬有加，始終不渝?！?/br>
    對(duì)嫡妻，他是一個(gè)深情而專一的丈夫。他17歲與出身名門的富察氏結(jié)為夫婦，兩人感情極好?；屎蟛恍矣谇∈辏?748年）去世后，他悲痛欲絕，追念終生，寫下百十首感情真摯的悼亡之詩(shī)，見證了他是一個(gè)深情重義的男人。

    對(duì)女兒，他慈祥可親，甚至俯首甘為孺子牛。

    對(duì)兒子，他卻一直板著面孔。為防止歷代爭(zhēng)儲(chǔ)故事重演，乾隆對(duì)皇子們管束極為嚴(yán)厲。限制之嚴(yán)，待遇之低，超過(guò)了中國(guó)歷史上任何一個(gè)時(shí)期。他的長(zhǎng)子因?yàn)樵诘漳傅膯识Y上表現(xiàn)得不夠悲痛而受到他的嚴(yán)厲斥責(zé)，并因此驚懼而死。

    對(duì)大臣，他早年彬彬有禮，寬大仁慈。乾隆十三年后，他卻一反常態(tài)，頤指氣使，任意挫辱，比雍正還要?dú)埲炭量?。乾隆時(shí)期是清代誅殺大臣最多的時(shí)期。

    對(duì)“順民”，他“愛民如子”，經(jīng)常為民間疾苦而動(dòng)容落淚。他慷慨地普免天下錢糧，豁免窮困百姓的稅賦，在災(zāi)荒之時(shí)，不遺余力放賑救災(zāi)。

    對(duì)敢于反抗的“刁民”，他卻蠻不講理。老百姓無(wú)論被貪官污吏如何壓榨剝削，走投無(wú)路，也只能聽天由命，不得“越級(jí)上訪”。對(duì)于群眾聚眾抗議，維護(hù)自己的權(quán)利，他總是視如大敵，一再?gòu)?qiáng)調(diào)要“嚴(yán)加處置”，甚至“不分首從，即行正法”。

    對(duì)知識(shí)分子，他前期寬容大度，為雍正時(shí)期的幾起文字獄翻案，增開特科、恩科，增加入學(xué)名額，一時(shí)讓人感覺春風(fēng)拂面。后期他卻成了中國(guó)歷史上最殘忍、最瘋狂的文字獄制造者。許多精神病患者在發(fā)病之際隨手亂畫幾個(gè)不知所云的字，也會(huì)被乾隆定性為大逆不道，本人凌遲，親人連坐……

    當(dāng)然，不管乾隆的性格多么復(fù)雜，不離兩個(gè)背景：一個(gè)，他是在尊榮至極的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的天潢貴胄，一生順?biāo)?，在天資和智力上很少遇到對(duì)手，因此自視極高，高己卑人是他注定無(wú)法避免的缺陷。另一個(gè)，雖然身份多重，乾隆的本質(zhì)卻是徹頭徹尾的政治動(dòng)物。他一生為人行事，一舉一動(dòng)，都是圍繞著“政治利益最大化”，圍繞著“建立大清王朝萬(wàn)代永固之基”這個(gè)大局出發(fā)。為了這個(gè)大局，他可以柔如絲，也可以堅(jiān)如鋼；可以最仁慈，也可以最殘忍。他是一個(gè)高明的演員，許多時(shí)候，他的性格變化，完全是基于政治需要。

    最有福氣的統(tǒng)治者

    乾隆皇帝晚年精選和田玉，鐫“十全老人”之寶。在歸政時(shí)，他說(shuō)自己“今明足授受，為千古第一全人，不特三代以下所未有，以視堯舜，不啻過(guò)之”。也就是說(shuō)，全人類歷史上，他是最偉大的帝王。

    確實(shí)，乾隆統(tǒng)治下的中國(guó)，縱向比，是中國(guó)幾千年歷史中人口最多、國(guó)力最盛的時(shí)期。橫向比，是當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大、最富庶的國(guó)家。稱之為中國(guó)歷史上最大的盛世，毫不為過(guò)。乾隆朝人自己評(píng)價(jià)說(shuō)：“覲光揚(yáng)烈，繼祖宗未經(jīng)之宏規(guī)；轢古凌今，覲史冊(cè)罕逢之盛世?！保ā端赜嗵眉罚肚迨犯濉愤@樣評(píng)價(jià)乾?。骸斑\(yùn)際郅隆，勵(lì)精圖治，開疆拓宇，四征不庭，揆文奮武，于斯為盛。享祚之久，同符圣祖，而壽考則逾之。自三代以后，未嘗有也。惟耄期倦勤，蔽于權(quán)倖，上累日月之明，為之嘆息焉。”戴逸先生說(shuō)：“傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為漢、唐是真正的盛世，無(wú)論國(guó)力還是文化等諸多方面都達(dá)到極盛，而清朝已經(jīng)開始衰落，不如漢唐。我則以為，康雍乾盛世是中國(guó)歷史上發(fā)展程度最高、最興旺繁榮的盛世?！?/br>
    在把國(guó)家推向歷史最高點(diǎn)的同時(shí)，他個(gè)人也創(chuàng)造了許多紀(jì)錄：

    第一，他是世界上統(tǒng)治時(shí)間最長(zhǎng)的君王。

    乾隆皇帝25歲登基，86歲禪位后又做了3年掌握實(shí)際權(quán)力的太上皇，在位時(shí)間64年，其長(zhǎng)度居世界統(tǒng)治者之首。

    有人說(shuō)，統(tǒng)治紀(jì)錄的創(chuàng)造者應(yīng)該歸為法國(guó)“太陽(yáng)王”路易十四，因?yàn)榇巳嗽谖?2年之久。然而眾所周知，太陽(yáng)王5歲登基，一介童蒙并不懂得什么叫作“統(tǒng)治”。事實(shí)上，他22歲才對(duì)統(tǒng)治國(guó)家產(chǎn)生興趣。他的實(shí)際掌權(quán)時(shí)間不過(guò)50年。

    伊朗國(guó)王沙普爾二世與此相似。沙普爾二世是霍爾米茲德二世的遺腹子。他還未出生時(shí)，貴族們?cè)谒哪赣H肚子上放上王冠。他統(tǒng)治時(shí)間雖然長(zhǎng)達(dá)70年，親自理政年限不超過(guò)60年。

    維多利亞女王是英國(guó)歷史上在位時(shí)間最長(zhǎng)的君主，在位時(shí)間長(zhǎng)達(dá)63年，與乾隆皇帝相當(dāng)，不過(guò)那時(shí)的英國(guó)已經(jīng)進(jìn)入虛君時(shí)代，君主的權(quán)力與中國(guó)帝王根本無(wú)法同日而語(yǔ)。