周翰請(qǐng)人打開祖父的棺木，將祖母吳氏的骨灰撒進(jìn)去，她念著故土、丈夫不肯遠(yuǎn)行，他便替她了卻心愿。周翰把乳母竇氏葬在顧家的墳塋里，她是他半個(gè)母親。周翰請(qǐng)撿骨師把父親母親的骸骨撿出來，火化成灰，放入骨灰壇里帶走。

    “周翰，”陳氏突然握住周翰的手臂，“我百年后也要和他們?cè)谝黄?！?/br>
    “放心，母親！我以我mama的在天之靈發(fā)誓！要是您不介意火化?！敝芎草p拍她的手。

    “很好，周翰，我不介意。我正是要這樣！”

    周翰請(qǐng)僧道們做法事，他帶著家人在祖墳前三叩九拜。他們即將遠(yuǎn)行，下一次再回家山不知是何年。

    澧蘭瞧著南潯老宅中庭上略顯模糊的春聯(lián)出神?！疤K才郭福，姬子彭年”，那是1937年春節(jié)周翰手書的。彼時(shí)他們夫妻還在冷戰(zhàn)，春節(jié)沒能返鄉(xiāng)，老宅的仆役們來討春聯(lián)，周翰沒心思編寫新聯(lián)，就隨手寫了尋常的來應(yīng)付。

    “哥哥，八年了，那春聯(lián)居然還在，保存很好！”

    他們不知道南潯老宅后來的幾任主人固然鳩占鵲巢，但都愛惜周翰的字，不肯毀損。

    “我現(xiàn)在的字寫得比以前好多了。等咱們到了新家，過春節(jié)，我編些好聽的給你。哈，寶貝！”周翰摟住她的腰哄她。

    “哥哥，浩初在哪里，我和孩子們就在哪里，我們不能撇下他不管！”

    “放心，管彤，浩初和我們一起去美國！”周翰一家人從上海坐船到馬尼拉接管彤和孩子們。

    去華僑義山的路很短，管彤自浩初下葬后已經(jīng)走得輕車熟路；去華僑義山的路很長，管彤每次行于其間都摧肝裂膽、魂消魄散。管彤希望這是夢(mèng)，夢(mèng)醒時(shí)，那個(gè)把她捧在心口、放在舌尖的男子就會(huì)微笑著推開房門，向她伸開雙臂。夢(mèng)境很長，廣漠無間，管彤無法脫出這無間地獄。

    華僑義山位于馬尼拉市北面，歷史可追溯至西班牙殖民統(tǒng)治時(shí)期。殖民當(dāng)局明文規(guī)定華僑不可擁有土地所有權(quán)，華人甲必丹（Kapitan）曾天眷幾經(jīng)竭力爭(zhēng)取，促使殖民當(dāng)局撥出一片土地作為華僑永久墓地，使生無寄身之所的華僑死有葬身之地。這是西班牙殖民當(dāng)局對(duì)菲律賓華人進(jìn)行六次大XX外，所修的唯一“德政”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)華人很少信奉天主教，當(dāng)?shù)氐奶熘鹘棠箞@不允許華人安葬。

    （“六次大XX外”，XX不讓寫，否則違規(guī)，請(qǐng)大家感興趣的，自行百度。）

    墓園里各種建筑風(fēng)格的墓屋富麗堂皇，道路縱橫交錯(cuò)，每條路都有名字，并置有路標(biāo)。墓園體現(xiàn)華人慎終追遠(yuǎn)的情懷和福澤后代的企盼。既是生之短暫而死之永恒，自然死后的世界當(dāng)比活著的世界來得重要，生之卑微掙扎與死之尊貴安逸不休糾纏。

    他們?cè)谀骨盁埛傧愫?，破土打開浩初的棺槨，撿骨師以被單罩于棺上。“哥哥，我也去，我和撿骨師一起。”她怕?lián)旃菐煵挥眯?，少撿一塊骨殖，管彤下到墓坑里，肝腸寸斷。

    “管彤，我們和你一起！”周翰和澧蘭跟過去。

    “哥哥，這些我們都燒了，好不好？”管彤哭得身體哆嗦，浩初的每一寸rou身她都要帶走，一絲也不能少。

    “好，管彤?！?/br>
    現(xiàn)場(chǎng)架起火堆，用木材慢慢地?zé)?。時(shí)間很久，管彤哭到體力不支，伏在地上，周翰就把她扶起來圈進(jìn)懷里。

    周翰和管彤放一身浩初的衣冠在棺木里，重新封上墓xue。既然浩初為保護(hù)馬尼拉的僑民而死，他也許有時(shí)會(huì)魂飛太平洋，回來看看。

    管彤自上船后，一直抱著浩初的骨灰，臉上淚水不絕。

    “管彤，我看兩個(gè)孩子漂亮極了，俊譽(yù)和浩初一模一樣。我和澧蘭、經(jīng)國、朝宗，”他堅(jiān)信他的幼弟不會(huì)有事，“都會(huì)把他們當(dāng)做自己的孩子來疼愛?！?/br>
    自從一家人相見，澧蘭就無時(shí)無刻不把琇瑩攬?jiān)趹牙?，俊譽(yù)則一直在經(jīng)國背上。

    “哥哥，我可不可以一直把浩初留在身邊？他一個(gè)人在墓里太孤單。”

    “很好，管彤，浩初一定愿意守在你身邊。等將來，你們一起入葬?！?/br>
    “可嫲嫲們說‘入土為安’?！?/br>
    “‘入土為安’是為了避免親人的遺體被野獸糟蹋，避免風(fēng)雨侵蝕，所以殮入棺槨里。浩初現(xiàn)在這樣很好，你接受現(xiàn)代教育，何必拘泥于古禮？”

    “哥哥，聽你一說我就心安了?！?/br>
    “管彤，人生坎難，被戰(zhàn)爭(zhēng)改變命運(yùn)的人很多，你要節(jié)哀。浩初他威武不屈，氣節(jié)不墜……”周翰知道自己講的都是廢話。

    “道理我都懂，哥哥，可我就是想哭！以前我不敢痛哭，我怕嚇著孩子們?！?/br>
    “那就痛痛快快地哭吧，管彤。”周翰環(huán)住meimei的肩。

    1947年7月6日，菲律賓華僑在馬尼拉華僑義山八位外交官殉難處建立紀(jì)念碑，以示對(duì)烈士們的永志不忘。7月7日，國民政府為褒揚(yáng)殉國忠魂，派專機(jī)赴馬尼拉迎回九位外交官的遺骸，旅菲僑胞萬人空巷揮淚相送。國民政府在南京舉行盛大公祭儀式后，九烈士的遺骸被安葬在南京菊花臺(tái)，俎豆千秋。

    波士頓的九月底，天氣比記憶中的寒冷。經(jīng)國從紐約坐了七個(gè)小時(shí)火車到這里，他猶豫要不要先去劍橋鎮(zhèn)顧家的房子落腳，不，他等不及！323 Hareet, Boston, MA 02113，經(jīng)國早就爛熟于心。快四年了，他每天早晨醒來第一件事就是背誦一遍這個(gè)地址，入睡前最后一件事也是背誦一遍這個(gè)地址，在每個(gè)戰(zhàn)斗間歇他都默誦數(shù)遍，這是令他活下去的勇氣和信心！