有病的表現(xiàn)是嗑藥、酗酒和清談，它們的危害性則很難做出排行榜。就個(gè)人而言，最害人的自然是嗑藥；就國(guó)家而言，最不可取的則是清談。清談當(dāng)然自有價(jià)值，也未必一定誤國(guó)，但清談如果上癮，那又與嗑藥何異？政府官員如果只知清談不務(wù)正業(yè)，又豈非有?。?/br>
    酒也一樣。飲酒當(dāng)然不是病，酗酒就是，像阮籍的侄兒阮咸那樣就更是。此人喝酒不用杯子，用甕，諸阮圍坐甕前直接用嘴吸。如果豬聞到酒香趕來(lái)，便與豬共飲。這實(shí)在很難說(shuō)是自由還是放任，解放還是墮落。

    問題是何以如此？

    因?yàn)樗麄儾⒉蛔杂?。正如阮籍所言，彌天大網(wǎng)籠罩著世界，沒有誰(shuí)能展翅飛翔。也許，只有在藥性發(fā)作和醉生夢(mèng)死之時(shí)，或者不切實(shí)際的高談闊論之中，才多少能感覺到自由吧？這是在不自由時(shí)代體驗(yàn)的病態(tài)自由。

    顯然，心理有病，歸根結(jié)底是社會(huì)有病，因?yàn)榻】档纳鐣?huì)是不會(huì)以病人為美人的?，F(xiàn)在唯一需要知道的，是當(dāng)時(shí)的社會(huì)病到了什么程度，病因又是什么。

    畸形的獨(dú)立　　西晉永嘉五年（公元311年），匈奴漢國(guó)將領(lǐng)羯人石勒大破晉軍于苦縣（今河南鹿邑），晉軍將士十萬(wàn)多人無(wú)一幸免，王公大臣也悉數(shù)被俘，包括他們的元帥。

    元帥叫王衍。

    王衍字夷甫，瑯邪臨沂人，是王戎的堂弟，也是魏晉名士的代表人物之一。他的皮膚非常之白，以至于他的手跟麈尾的白玉柄很難區(qū)別。他也非常漂亮，王敦就說(shuō)王衍跟眾人坐在一起，就像珠玉在瓦片石塊當(dāng)中。

    何況王衍的風(fēng)度也極好，王戎所謂“瓊林玉樹，自然是風(fēng)塵外物”說(shuō)的就是他，王導(dǎo)則說(shuō)他高峻秀拔，有如壁立千仞。所以，王衍在士林中威望很高，甚至成為名士的標(biāo)桿，人們一提起他幾乎都是贊不絕口。

    然而壁立千仞的王衍在被俘之后卻風(fēng)骨全無(wú)。石勒問他晉軍為什么會(huì)戰(zhàn)敗，他卻回答自己并不管事，還勸那胡人趁機(jī)稱帝。如此諉過于人又賣身投靠，讓奴隸出身的石勒十分憤怒。他說(shuō)：太尉名揚(yáng)四海身居高位，怎么能說(shuō)沒有責(zé)任？我看破壞天下的罪魁禍?zhǔn)?，正是您老人家?/br>
    結(jié)果，全身癱軟的王衍被扶了出去。

    不過石勒倒也沒想殺他，因?yàn)橥跹軐?shí)在漂亮。猶豫再三之后，心存惻隱的石勒問部下：本將縱橫天下，從沒見過這么有風(fēng)采的，能饒他一死不？

    部下說(shuō)：他又不會(huì)為我們賣命，留著有什么用？

    石勒說(shuō)：那也不能動(dòng)刀。

    王衍終于沒能像庾亮和李勢(shì)妹那樣死里逃生，他的漂亮只為自己換得了一種死法：在夜里被推倒的墻砸死。臨死前，王衍追悔莫及地說(shuō)：我等當(dāng)年如能勤勞國(guó)事，不癡迷于清談，也不至于會(huì)有今天?。?/br>
    難怪桓溫認(rèn)為，北方的淪陷此人要負(fù)責(zé)任。

    很難說(shuō)西晉的滅亡就該歸咎于王衍的空談?wù)`國(guó)，實(shí)際上這個(gè)王朝從誕生之日起就已經(jīng)該死。至少，恢復(fù)封建制度的司馬炎，釀成八王之亂的賈南風(fēng)，還有他們?cè)诓芪簳r(shí)期大搞陰謀詭計(jì)和宮廷政變的祖宗，也都是禍亂之源。

    但王衍的兩面性，同樣毋庸置疑。

    作為名士的標(biāo)桿，王衍無(wú)疑是漂亮的。據(jù)說(shuō)，山濤看見童年的他，曾驚訝地說(shuō)：誰(shuí)家女人，能生出這樣的孩子！王衍也是瀟灑的。由于痛恨老婆貪財(cái)，他發(fā)誓口中絕不提“錢”字。老婆不信，吩咐婢女用錢把床圍起來(lái)。王衍的辦法則是喊了一聲：來(lái)人呀！把這些東西拿走！

    不清高嗎？清高。

    然而清高的王衍其實(shí)勢(shì)利。他的女兒原本嫁給了太子司馬遹為妃，司馬遹受賈皇后迫害，王戎立即上表朝廷提出離婚。他擔(dān)任宰輔后，也不以國(guó)家安危為念，而是費(fèi)盡心機(jī)為自己留后路，還自鳴得意地說(shuō)狡兔就得有三窟。他的貪生怕死和賣國(guó)求榮，其實(shí)不足為奇。

    看來(lái)追求真實(shí)的魏晉，也同時(shí)彌漫著虛偽。或者準(zhǔn)確地說(shuō)，魏晉的時(shí)代特征就是充滿矛盾：漂亮又丑陋，清高又貪婪，瀟灑又勢(shì)利，高雅又庸俗，真實(shí)又虛偽。這就像西方人看不懂的日本人：好斗又溫和，喜新又守舊，崇尚武力又極其愛美，倨傲自尊又彬彬有禮。

    沒錯(cuò)，菊花與刀。

    只不過在日本，菊是皇家族徽，刀是武士象征，魏晉則菊花和刀都在士族手中，既在陶淵明的東籬下，也在簡(jiǎn)文帝的華林園，還在王敦和桓溫的軍營(yíng)里。因?yàn)榫瓦B兩晉的皇族也原本是士族，并且以士族自居和自豪。

    士族才是魏晉的主人翁。

    的確，中華之有士族，正如歐洲之有騎士，日本之有武士。他們都是相對(duì)獨(dú)立的階層，圈子意識(shí)很強(qiáng)，有自己的一整套價(jià)值體系、行為規(guī)范、道德觀念和審美標(biāo)準(zhǔn)。比方說(shuō)，以尊重女性為美德（歐洲騎士），以完成責(zé)任為天職（日本武士），以血統(tǒng)純正為高貴（魏晉士族）。

    然而魏晉的士族，與歐洲的騎士、日本的武士又是不同的。后者更在意的是自己的個(gè)人身份和職業(yè)標(biāo)志，士族卻相當(dāng)看重家族的地位、血脈和傳統(tǒng)。由是之故，騎士離開軍團(tuán)即為劍客，武士失去宗主便成浪人，魏晉之士如果出身寒門，或家道中落，那就什么都不是。

    于是士族的獨(dú)立，就無(wú)可避免地具有雙重性。

    實(shí)際上從漢末起，士大夫階層就一直在尋求獨(dú)立。這固然因?yàn)橐磳?duì)外戚和宦官干政，更因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，自己才是最能維護(hù)文化價(jià)值的人。這是他們的歷史使命和社會(huì)責(zé)任，因此當(dāng)仁而不讓于皇帝。

    這就為皇權(quán)政治所不能容忍，因此有黨錮之禍。也就是說(shuō)，在地方集權(quán)于中央，中央集權(quán)于皇帝的天下，是不允許任何人結(jié)黨的。但不準(zhǔn)結(jié)黨，卻不能不準(zhǔn)成家，甚至還得鼓勵(lì)。于是，一個(gè)家族如果世代為官又繁衍不息，他們就成了世家。當(dāng)世家越來(lái)越多時(shí)，士族就獨(dú)立了。

    當(dāng)然，是以家族的方式實(shí)現(xiàn)獨(dú)立。

    沒人能夠阻擋這一趨勢(shì)，更何況司馬睿的東晉原本靠世家大族的支持來(lái)建立。結(jié)果，是士權(quán)開始抗衡皇權(quán)，士族與皇族共治天下。至于政治生活以外的領(lǐng)域，更是天高皇帝遠(yuǎn)，文化的發(fā)展也就有了相對(duì)自由的空間。魏晉成為春秋戰(zhàn)國(guó)以后又一思想活躍期，這是原因之一。

    可惜，這種獨(dú)立又是畸形的。

    畸形有兩層含義。第一，士族只是作為整體和群體相對(duì)獨(dú)立，士族中的個(gè)人是不獨(dú)立的。第二，士族作為群體的獨(dú)立，也沒有法律和制度的保障。帝國(guó)的統(tǒng)治者動(dòng)輒可以將其族滅，哪怕他是名門望族。在這個(gè)問題上，舉起屠刀的人并無(wú)顧忌。因?yàn)闇缌司抛?，還有百家。

    因此，士族在魏晉其實(shí)沒有安全感。而且，正因?yàn)樗麄兣c皇族共治天下，反倒比沒有資格參與政治的其他人更沒有安全感，盡管那個(gè)時(shí)代據(jù)說(shuō)是他們的。

    這實(shí)在是一個(gè)悖論。

    時(shí)代的悖謬必定造成心理的扭曲，魏晉士族比任何人都更能感受到生命的無(wú)常。何況沒有個(gè)體的獨(dú)立，就沒有人格的獨(dú)立；沒有人格的獨(dú)立，就沒有意志的自由。結(jié)果，便只有無(wú)窮無(wú)盡的糾結(jié)和煩惱。因?yàn)樗麄儶?dú)立了，卻弄不清站在哪里；他們自由了，卻不知路在何方。

    那么，不想也罷。

    人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂。反過來(lái)，近憂無(wú)法破解，就只能訴諸遠(yuǎn)慮。于是玄學(xué)應(yīng)運(yùn)而生并大行其道。因?yàn)樾W(xué)之為玄學(xué)，就在玄遠(yuǎn)。玄遠(yuǎn)在政治上沒有風(fēng)險(xiǎn)，反倒為思想的馳騁開辟了廣闊天地，豈能不大受歡迎？

    更重要的是，玄學(xué)為魏晉追求的核心價(jià)值提供了理論依據(jù)。按照何晏和王弼的觀點(diǎn)，萬(wàn)物以無(wú)為本，無(wú)是最高的真實(shí)。要想不虛偽，就只能虛無(wú)。一無(wú)所有，當(dāng)然真實(shí)；無(wú)為則無(wú)不為，這就自由。自由而真實(shí)，也就漂亮。至于獨(dú)立與否，可以暫時(shí)不管。

    玄學(xué)取代儒學(xué)，原因即在于此。

    但這是具有諷刺意義的。因?yàn)槭孔宄蔀槭孔?，原因在?dú)尊儒術(shù)。熟讀儒家經(jīng)典，才能世代為官為宦。因此，為了壟斷仕途，就必須堅(jiān)持儒家路線，讓士族成為統(tǒng)治階級(jí)?，F(xiàn)在，士族占領(lǐng)了上層建筑，儒學(xué)卻丟失了輿論陣地，豈非悖謬？如此悖謬，人心豈能不亂？

    當(dāng)然如此。只不過，亂有亂的意義。

    非病不可　　中華文明早該大病一場(chǎng)。

    人都是要生病的，文明也一樣。而且嚴(yán)格地說(shuō)，沒有哪種文明能夠一成不變地長(zhǎng)久維持良好狀態(tài)，正如沒有誰(shuí)能萬(wàn)壽無(wú)疆永遠(yuǎn)健康。相反，任何文明一旦成熟，就會(huì)開始糜爛，從成熟走向爛熟，從鼎盛走向衰亡。這時(shí)，命運(yùn)和選擇就只有兩種：要么一病不起，要么浴火重生。

    幸運(yùn)的是，我們民族選擇了后者。

    實(shí)際上中華文明能夠三千七百年不中斷，成為人類歷史上唯一延續(xù)至今的第一代文明，就因?yàn)槲覀兡軌蛲ㄟ^大動(dòng)蕩實(shí)現(xiàn)大整合。這就像一個(gè)人病后產(chǎn)生了抗體，獲得了免疫力，甚至新的生命，未必不是好事。

    魏晉南北朝，就是這樣一次大動(dòng)蕩。

    之前則是春秋戰(zhàn)國(guó)。春秋戰(zhàn)國(guó)動(dòng)蕩的結(jié)果，是產(chǎn)生了第一帝國(guó)（秦漢）和漢文明。魏晉南北朝動(dòng)蕩的結(jié)果，則是產(chǎn)生了第二帝國(guó)（隋唐）和唐文明。因此，史家往往將二者相比較：魏晉相當(dāng)于春秋，南北朝相當(dāng)于戰(zhàn)國(guó)。

    這當(dāng)然有道理。事實(shí)上，兩次大動(dòng)蕩都因?yàn)榍耙环N文明出了問題。春秋面臨周文明的崩潰，魏晉面臨漢文明的危機(jī)，總之是老祖宗風(fēng)光不再，新問題層出不窮。不同之處僅僅在于：周的差錯(cuò)在制度，漢的麻煩在文化。

    因此春秋戰(zhàn)國(guó)以后，誕生的便是新制度。魏晉南北朝以后，誕生的則是新文化。與漢文明相比，唐文明更具有開放性和兼容性，就連獨(dú)尊儒術(shù)也變成了三教合流（儒釋道），盡管官方思想和主流意識(shí)形態(tài)仍是儒學(xué)。

    這就是魏晉南北朝的作用。

    或者說(shuō)，漢文明的危機(jī)，就是儒家思想的危機(jī)。

    儒學(xué)原本沒有危機(jī)。當(dāng)它作為民間思想存在時(shí)也是生機(jī)勃勃的，孟子甚至還有一種咄咄逼人的氣勢(shì)。這種表現(xiàn)為“浩然之氣”的正義感和責(zé)任感，恰恰是儒學(xué)中最可寶貴的東西，即便在魏晉也并未泯滅。

    就說(shuō)周顗（讀如義）。

    周顗也是魏晉名士，名士的派頭和毛病一點(diǎn)不少，比如嘯、飲酒、口出狂言等等。他落難時(shí)，曾經(jīng)得到過王敦的幫助，跟王導(dǎo)的關(guān)系更是好到十分隨便。有一次，王導(dǎo)枕在他膝蓋上指著他的肚子說(shuō)：這里面都有些什么？周顗回答：空洞無(wú)物，但像你這樣的能裝幾百個(gè)。

    然而王敦兵變時(shí)，周顗卻堅(jiān)決維護(hù)中央政府，與王敦交戰(zhàn)陣前。戰(zhàn)敗后又奉命出使王營(yíng)，與王敦當(dāng)面交涉。

    王敦問：你為什么辜負(fù)我？

    周顗答：大人的戎車冒犯朝廷，下官很慚愧地率領(lǐng)六軍出戰(zhàn)，沒想到王師不能振作，因此辜負(fù)了大人。

    王敦又問：近來(lái)作戰(zhàn)還有余力嗎？

    周顗又答：只恨力不足，哪有余？

    王敦聽了當(dāng)然咬牙切齒，于是有人勸周顗逃亡。周顗卻說(shuō)：身為朝廷大臣，豈能在國(guó)家危難之際茍且偷生？結(jié)果周顗被王敦殺害。死前，周顗大罵王敦亂臣賊子。奉命前來(lái)抓捕他的人用戟砍他的嘴，鮮血一直流到腳下，周顗依然神色自若，旁觀者無(wú)不淚流滿面。

    于是，王彬站了出來(lái)。

    王彬是王導(dǎo)和王敦的堂弟，也是周顗的朋友。雖然周顗生前并不看重王彬，王彬卻仍然滿懷敬意，不顧王敦的yin威到周顗靈前痛哭一場(chǎng)，然后去見王敦。

    王敦問：你的臉色怎么這樣難看？

    王彬說(shuō)：剛剛哭過伯仁（周顗字）。

    王敦說(shuō)：他自己找死，再說(shuō)人家也看不上你。

    王彬抗聲回答：伯仁忠厚長(zhǎng)者，又是您的親友，無(wú)辜被害誰(shuí)不悲傷！反倒是哥哥您，犯上作亂，陷害忠良，圖謀不軌，恐怕要禍及滿門。我們王家麻煩大了！

    王彬說(shuō)得聲淚俱下，王敦聽了暴跳如雷。他說(shuō)：你小子如此狂妄悖謬，以為我不敢殺你嗎？

    旁邊的王導(dǎo)趕快打圓場(chǎng)，勸王彬下拜謝罪。

    王彬說(shuō)：腳疼，跪不下來(lái)。

    王敦說(shuō)：下跪和砍腦袋，哪個(gè)更疼？

    王彬卻不理不睬，毫無(wú)懼色。

    這實(shí)在讓人肅然起敬。

    周顗和王彬的表現(xiàn)，在魏晉風(fēng)度就叫雅量，在儒家倫理就叫氣節(jié)，可見魏晉風(fēng)度跟儒家倫理未必沖突，甚至還有相通之處。但不管怎么說(shuō)，人要有一點(diǎn)精神。這種精神讓人敬重，也讓人敬畏。實(shí)際上，周顗被害前，王敦是一見到他就要以扇遮面，或者拼命扇扇子的。

    儒家思想恰恰能夠培養(yǎng)這種精神。事實(shí)上，儒學(xué)對(duì)漢文明的貢獻(xiàn)，就是提供了核心價(jià)值和一整套可cao作的行為規(guī)范，比如仁義禮智信。這些價(jià)值觀念和道德規(guī)范是否需要和可以繼承，自然不妨從長(zhǎng)計(jì)議。不過在當(dāng)時(shí)，卻無(wú)疑保證了社會(huì)的安定和人心的穩(wěn)定。

    這正是儒學(xué)的意義所在。至少，有這么一些觀念作為全民共識(shí)，統(tǒng)一的帝國(guó)就有了統(tǒng)一的思想，也就不但能夠?qū)崿F(xiàn)書同文，還能實(shí)現(xiàn)行同倫。因此，漢歷史雖被王莽攔腰砍斷，漢文明卻不但沒有斷裂，反倒走向了世界。

    儒家倫理不是信仰，勝似信仰。

    然而儒學(xué)又畢竟不是信仰。信仰可以不講道理，因?yàn)樾叛鍪菍?duì)超自然、超世俗之存在堅(jiān)定不移的相信（請(qǐng)參看本中華史總序《文明的意志與中華的位置》），因此要么堅(jiān)信不疑，要么不予理睬，沒什么可討論的。

    相反，儒學(xué)則是純世俗的。儒家雖然也講天命，但孔孟的天意其實(shí)是民意，董仲舒的天則不但不超自然，還與人合一。所以儒學(xué)不是宗教。它能夠成為維護(hù)王朝統(tǒng)治的工具，不是靠信仰，而是靠權(quán)威。一旦王綱解紐，儒學(xué)就會(huì)權(quán)威頓失，漢民族的精神支柱也會(huì)轟然倒塌。

    魏晉便正是如此?；实垡埠?，禮教也罷，誰(shuí)都不是老大，誰(shuí)都沒有權(quán)威。簡(jiǎn)文帝司馬昱去世后，十一歲的孝武帝繼位，到日暮時(shí)分仍不舉喪。身邊人說(shuō)：皇上，依禮該哭了。孝武帝卻說(shuō)：想哭就哭，哪能規(guī)定時(shí)間？

    禮崩樂壞啊！

    崩壞未必不是好事，正如儒學(xué)的獨(dú)尊自有原因。事實(shí)上，正因?yàn)楠?dú)尊的儒學(xué)失去了權(quán)威，我們民族才迎來(lái)了又一次思想大解放、文化大繁榮，而且是先有思想大解放（魏晉），后有文化大繁榮（隋唐）。

    獨(dú)尊的思想和思想的獨(dú)尊，豈非可以不要？

    當(dāng)然。如果是小國(guó)寡民的城邦時(shí)代，就不會(huì)有；如果是法治健全的現(xiàn)代國(guó)家，就不需要。由農(nóng)業(yè)民族建立的統(tǒng)一大帝國(guó)，卻不能沒有政治和思想的權(quán)威。一旦失去，就會(huì)人心渙散，國(guó)家分裂，變成一盤散沙。

    三國(guó)和兩晉，十六國(guó)和南北朝，便是證明。

    然而有此一劫，卻該額手稱慶。因?yàn)槭聦?shí)證明，此前帝國(guó)的文治和武功都已走到盡頭，再無(wú)生命活力。否則區(qū)區(qū)一董卓，又豈能讓好端端的大漢王朝土崩瓦解？

    不難想象，如果沒有后來(lái)發(fā)生的一切，我們的文明便大約只能慢慢老去，一點(diǎn)一點(diǎn)地枯萎、衰敗、腐朽，最后爛死，或者被外來(lái)的蠻族徹底摧毀，就像羅馬。

    這是文明的生命規(guī)律，除非你能關(guān)機(jī)重啟。

    魏晉南北朝，就是這樣一次機(jī)會(huì)。

    但，誰(shuí)又能刷新頁(yè)面呢？

    走向南北朝　　重建核心價(jià)值和實(shí)現(xiàn)文化復(fù)興的使命，照理說(shuō)應(yīng)該由士族來(lái)承擔(dān)。因?yàn)樗麄兪侵R(shí)精英，也是兩漢以后時(shí)代的主人。新文化不由他們建設(shè)，又該是誰(shuí)，能是誰(shuí)？

    可惜，士族不堪此任。

    產(chǎn)生于東漢延續(xù)到初唐的士族，是中華帝國(guó)獨(dú)有的歷史現(xiàn)象，其他民族和文明沒有。歐洲的騎士也好，日本的武士也罷，都只是獨(dú)立階層，不是統(tǒng)治階級(jí)。成為統(tǒng)治階級(jí)的只有中華的士族，時(shí)間則主要在魏晉。

    可惜這個(gè)階級(jí)很不稱職，因?yàn)樗麄兘y(tǒng)治的方式就是不統(tǒng)治，既不主張也不作為。有的人甚至上任多時(shí)，都不知道自己擔(dān)任何官何職，或者故意裝作不知道。

    比如王徽之。

    王徽之的職務(wù)是參軍（相當(dāng)于參謀），起先在大司馬桓溫帳下，后來(lái)任桓溫之弟車騎將軍桓沖的騎兵參軍。但無(wú)論在哪里，都蓬頭垢面，衣冠不整，無(wú)所作為。

    有一次，桓沖來(lái)視察工作。

    桓沖問：你在哪個(gè)官署任職？