宗瑛站在晨光里走神，外婆吃完藥催促她快去吃早飯：“你吃完飯回公寓睡一覺，不要整日都耗在我這里?！?/br>
    小舅舅剛剛提起的這個(gè)日期一直在她心頭縈繞不去，她回：“不太想睡?！?/br>
    外婆講：“不睡也要回去洗澡換個(gè)衣服，你看看你多邋遢?！?/br>
    誠然如此，她兩個(gè)晚上沒洗澡換衣服了，不知盛清讓會(huì)不會(huì)比自己更狼狽？

    宗瑛迅速斂回神，如外婆所愿，離開醫(yī)院返回699號(hào)公寓。

    打開門，家里空無一人。

    走進(jìn)浴室，地面、洗臉池都非常干燥，沒有短時(shí)間內(nèi)洗漱過的痕跡。

    通往陽臺(tái)的門敞開著，簾子被微風(fēng)撩動(dòng)，嚴(yán)曼專用的那節(jié)書柜，柜門半闔。

    宗瑛快步走過去關(guān)柜門，就在關(guān)閉的瞬間，她留意到冊(cè)子的順序被動(dòng)過了——

    這不是盛清讓的做事風(fēng)格，如果是他，肯定會(huì)依照原樣擺回去，那么只可能是外婆動(dòng)的。

    宗瑛抽出那本印著年份的日程本，翻到有記錄的最后一頁，再往回翻，在9月14日那頁停留，手指輕輕撫上去，“宗瑛生日”四個(gè)字就被遮住了。

    這一天來得很快。

    上海的溫度又跌了一些，一大早烏云漫天，天氣預(yù)報(bào)說會(huì)有陣雨。

    宗瑛替外婆辦好出院，帶她回公寓收拾行李reads;太古神靈。

    原本宗瑛說要替她收拾，她非不肯，講什么：“我的行李當(dāng)然要我自己來收拾，你一翻動(dòng)，我也就失了秩序了?！币虼酥荒芡系匠霭l(fā)當(dāng)日，才開始整理。

    箱子里的行李從南京回來后就沒動(dòng)過，外婆一件件收疊，突然抖出來一件洗過的襯衫。

    她講：“哎呀這是那個(gè)小伙子的襯衫吧？”

    蹲在地上列清單的宗瑛抬頭看一眼，認(rèn)出是盛清讓那時(shí)遺落在酒店樓梯間的襯衫。

    她將它送洗后幾乎忘了這件事。

    外婆遞給她，叮囑道：“你要記得還給他呀。”

    宗瑛收了襯衫悶頭道：“知道了?！?/br>
    襯衫洗得很干凈，甚至洗去了屬于那個(gè)時(shí)代紛飛的戰(zhàn)火氣，替而代之的是現(xiàn)代洗滌劑留下的干凈味道。

    一點(diǎn)痕跡也沒有，宗瑛想。

    “他最近怎么不露面了呀？”

    “忙?！?/br>
    “這個(gè)話一聽就是用來敷衍老人家的?！蓖馄派钪O此道，“我可沒有糊涂，但是我管不了那么許多了，只要你過得開心自在，怎樣都可以?！?/br>
    宗瑛心頭突然莫名微酸。

    這時(shí)門口電鈴?fù)蝗豁懫饋?，外婆講：“應(yīng)該是你小舅舅，他昨天晚上到的?！?/br>
    宗瑛立即起身去開門，小舅舅站在門外：“我是不是來早了？”

    外婆講：“不早了，馬上收拾停當(dāng)了?！?/br>
    小舅舅抬手看一眼時(shí)間：“收拾好了一起去吃午飯？”

    外婆說：“我們?cè)缟匣貋淼臅r(shí)候在路上買了菜的，一起動(dòng)動(dòng)手，很快就能吃了呀?！?/br>
    宗瑛也講：“我已經(jīng)淘好米了?！?/br>
    小舅舅進(jìn)屋捋袖洗手：“很久不做飯了，手生，一會(huì)兒你們不要嫌棄?！?/br>
    客廳的老座鐘不慌不忙地走著針，廚房里升騰起油煙氣，窗戶半開著，潮濕涼爽的風(fēng)吹進(jìn)來，公寓里有人講話，有人走動(dòng)，有鍋碗瓢盆碰撞的聲音——

    有那么一瞬間，宗瑛差點(diǎn)以為回到多年以前。

    然而碗筷擺上餐桌，其中一角擺著的一副空碗筷，還是將宗瑛擊回了現(xiàn)實(shí)。

    外婆看著那副碗筷久久無法回神，好半天才說：“今天是小曼祭日，等會(huì)吃過飯，去給她掃個(gè)墓吧?！?/br>
    宗瑛亦斂回視線，應(yīng)道：“好?！?/br>
    從公寓驅(qū)車往殯儀館墓園，這路線對(duì)宗瑛來說再熟悉不過。

    她的工作需要她隔三差五跑殯儀館，干完活出來，就能看到蔥蔥郁郁的墓園。

    她知道嚴(yán)曼就在里面躺著，但骨灰僅僅是一堆無機(jī)物了，再怎樣憑吊想念，它也不會(huì)再知曉。

    因此她總遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，沒有一次走近。

    距離上一次掃墓已經(jīng)過去了很多年。

    天陰沉沉的，墓碑也暗沉沉，只有墓碑相片上的嚴(yán)曼，還是那樣的年輕明麗reads;卿本妖嬈之梟妃無敵。

    拂去墓碑上的灰塵，外婆俯身將懷里捧著的盆栽放到碑前，問：“你還好不好？我很想你啊?！?/br>
    老人家的嗓音里是節(jié)制的傷感，宗瑛眼眶發(fā)酸，略略仰起頭。

    遠(yuǎn)處濃云翻滾，雷聲悶沉，風(fēng)雨欲來。

    宗瑛彎腰扶外婆起來，又想起嚴(yán)曼柜子里的日程本，終于開口詢問：“外婆，你看過我mama最后一年的記事本嗎？”