第三章

    day 01 21:00

    清晨六點(diǎn)，晨昏線從廣袤的太平洋水面徐徐移過。再過半個(gè)小時(shí)，屬于今天的太陽才能照耀北美西海岸的土地。

    palo alto小鎮(zhèn)靜悄悄，灰蒙蒙，紅燈與綠燈在街口孤獨(dú)地交替，鮮少有車輛路過。

    東區(qū)一座獨(dú)棟住宅的窗戶亮起了燈光，透過紗簾，隱約可以看到一個(gè)穿著深灰法蘭絨睡袍的男人靠在窗臺(tái)邊。

    他的頭發(fā)有點(diǎn)亂，下巴胡茬未刮，低著頭，唇角微微勾起。

    越過一萬公里海域，他素未謀面的鄰居磕磕巴巴的聲音從手機(jī)聽筒里傳了出來：“……我，我走過去，看到你家門上貼了一張，一張字條，上面寫著，黃桂花回老家了……”

    “嗯?！?/br>
    流理臺(tái)上的蒸汽咖啡機(jī)輕微作響，凝出深褐色的萃取液，一滴一滴落入了陶瓷杯。

    杯壁上印有一行酷炫的logo。

    swordarc。

    斜體，湛藍(lán)，起頭s和收尾c呈現(xiàn)兩道鋒利的劍弧。

    “……正好我晚飯煮了蝦，蝦仁粥，有葷有素，就給布布吃了一碗，他覺得還……還蠻好吃的……”

    賀致遠(yuǎn)笑道：“謝謝。”

    “不謝不謝！鄰居嘛，應(yīng)，應(yīng)該的?！彪娫捘穷^的青年更緊張了，音量蹦上了一個(gè)臺(tái)階，“布布特別乖，吃飯都不用人喂，我只是添了一副碗筷而已，一點(diǎn)也不麻煩的！”

    賀致遠(yuǎn)道：“還是要謝謝你?！?/br>
    杯中的咖啡快滿了，濾盤底部的萃取液凝聚得越來越慢，許久才落下新的一滴。

    又一滴。

    大約是聞到了咖啡的香味，賀致遠(yuǎn)唇角的笑意更濃了。他捏住杯柄，左右輕晃，揀起一塊方糖丟了進(jìn)去。

    今天可以喝得甜一些。

    對(duì)面依然在艱難地磕巴：“……接著就，就講了一個(gè)故事，還……還吃了點(diǎn)草莓，但沒吃很多，畢竟快九點(diǎn)了嘛……”

    “嗯？”

    賀致遠(yuǎn)發(fā)出一聲疑問，拿起勺子，逆時(shí)針緩緩攪動(dòng)：“九點(diǎn)怎么了？”

    “啊？九點(diǎn)，九點(diǎn)不是……”對(duì)面的聲音忽然小了下去，還停頓了一會(huì)兒，像在認(rèn)真斟酌著什么。片刻之后，青年心虛又發(fā)慌地試探道，“……不是該睡覺了嗎？”

    賀致遠(yuǎn)罕見地沒憋住，直接笑了出來，不過很快打住了，清一清嗓子，正色道：“是，該睡覺了，你考慮得很周到?！?/br>
    “喔。”

    對(duì)面呆愣應(yīng)了聲，突兀地安靜下來。

    他想，這真是一個(gè)可愛的鄰居，分明幫了他一個(gè)大忙，卻緊張得語無倫次，跟誘拐兒童被逮了現(xiàn)行似的，仿佛害怕自己順著電磁波信號(hào)穿回s市，張開血盆大口吃了他。

    叮。

    客廳傳來新郵件抵達(dá)的提示音。

    賀致遠(yuǎn)端咖啡出去，將杯子擱在茶幾上，翻開了筆記本電腦。郵件的標(biāo)題很簡明，是下周二洛杉磯一場數(shù)據(jù)安全會(huì)議的注冊(cè)確認(rèn)函。

    他一目十行地瀏覽到底，然后點(diǎn)了紅叉。

    那邊的青年等得有些久了，輕輕喚了聲：“賀先生？”

    賀致遠(yuǎn)蓋上筆記本，身體后仰，閉眸靠進(jìn)了沙發(fā)里：“抱歉，今天的事責(zé)任在我。是我找保姆太疏忽了，把關(guān)不夠嚴(yán)格，才弄成了這種狀況。要是沒你救場，可能我家孩子今晚真的要餓肚子了。這樣吧，等明天家政公司上班，我會(huì)第一時(shí)間聯(lián)系他們，讓他們盡快派一個(gè)新阿姨過來。”

    “呃……”

    電話那頭陷入了詭異的安靜。

    賀致遠(yuǎn)問：“怎么了？”

    “也沒什么，我就是在想，您身邊有沒有信得過的熟人可以帶布布？”青年的語氣透出了十足的擔(dān)心，“我是說，布布才四歲，這個(gè)年齡的孩子通常很敏感，阿姨是他身邊比較親近的人，如果更換太頻繁，容易產(chǎn)生不安全感……”

    賀致遠(yuǎn)還以為他要說什么大事，聽到這里，淡淡地笑了：“沒關(guān)系，布布已經(jīng)適應(yīng)了?！?/br>
    “是嗎?！?/br>
    青年依然猶豫著，尾音慢慢變輕，慢慢消止，一副欲言又止的樣子。

    想勸，但沒有立場勸——賀致遠(yuǎn)當(dāng)然聽得出來。

    真是難為他了。

    說實(shí)話，一個(gè)沒有利益糾葛的陌生人，愿意無私關(guān)照他的孩子，不可謂不善良。賀致遠(yuǎn)感動(dòng)歸感動(dòng)，卻也覺得有點(diǎn)好笑：別這樣啊，熱心的對(duì)門鄰居，我養(yǎng)了布布四年，難道還不如你了解他的心性嗎？

    布布和其他孩子是不一樣的。

    完全不一樣。

    他獨(dú)立又懂事，會(huì)自己吃飯，自己讀書，自己搭積木，不吵不鬧，就像心里辟出了一塊與眾不同的安寧之地。他是一個(gè)完美的、幾乎找不出缺點(diǎn)的孩子，喜歡每一個(gè)阿姨，也招每一個(gè)阿姨的喜歡。

    正因如此，當(dāng)其他單親家長為了兼顧家庭與事業(yè)而忙得焦頭爛額的時(shí)候，只有賀致遠(yuǎn)可以放心地把孩子留在s市，不必放慢他追求事業(yè)的腳步。

    頌然握著手機(jī)，聽筒里只剩一陣寂靜的白噪聲——賀先生沒有再開口，對(duì)話就這樣尷尬地走到了盡頭。

    或許是錯(cuò)覺，頌然從對(duì)方最后一句話中感受到了若有似無的不耐。他不免懊惱，在心里埋怨了自己幾句多管閑事，把亮黃色的卡通手機(jī)還給布布，揀起鋼絲球，繼續(xù)刷碗。

    “拔拔，又變回布布啦！”

    布布用粉嫩的小臉蛋蹭了蹭手機(jī)，再一次兜起了歡快的小碎步。

    頌然擰開花灑水龍頭，讓極細(xì)的水柱沖刷餐盤。碗盤叮當(dāng)，雪白的泡沫消散，他盯著涌入下水道的旋渦發(fā)起了呆。

    他剛才……冒犯到賀先生了吧？

    真失禮啊。

    他一個(gè)外人，認(rèn)識(shí)布布才不到兩個(gè)鐘頭，既不了解孩子，也不了解家長，怎么就輕描淡寫地說出了那樣近似于指責(zé)的話呢？將心比心，沒有哪個(gè)家長心甘情愿與孩子分離，賀先生工作那么忙，但凡還有一項(xiàng)更好的選擇，就不會(huì)只雇住家保姆照看孩子，布布也不會(huì)出現(xiàn)在8012a門外了。

    他這個(gè)一沒孩子二沒事業(yè)的單身宅男，為什么不懂得設(shè)身處地為人家想一想？

    頌然關(guān)掉水龍頭，郁悶地拍了拍自己的臉。

    等他擦干雙手走出廚房，布布已經(jīng)停下了快樂的小碎步，站在餐桌旁，兩撇秀氣的小眉毛耷拉下來，變回了之前拘謹(jǐn)而聽話的模樣。

    “睡覺是一個(gè)人的事，布布明白的?！焙⒆訉?duì)電話那頭說，“拔拔，你放心，布布膽子很大，不怕黑，可以自己睡的！”

    自己睡？

    頌然登時(shí)驚住了。

    什么意思？家里一個(gè)大人都沒有，怎么自己睡？

    布布掛掉電話，難過地垂頭站了一會(huì)兒，抿著唇，悄悄吸了吸鼻子。頌然心疼得不行，蹲在他面前，牽起他緊捏衣角的小手，攏進(jìn)了掌心里。

    他剛想安慰兩句，布布卻抬起頭來，臉上努力綻開了燦爛的笑容：“哥哥，你煮的粥很好吃，你講的故事也很好聽，謝謝你。布布已經(jīng)是大孩子了，不能再給你添麻煩，這就要回家睡覺了?！?/br>
    “布布？”

    頌然不敢相信自己的耳朵。

    這孩子是認(rèn)真的？

    剛才他主動(dòng)邀請(qǐng)留宿時(shí)，布布從吃驚到懷疑、再到狂喜的表情變化還鮮活地浮現(xiàn)在眼前，頌然百分百確信，那才是孩子真正的訴求，所以……眼下這番違心的假話又是怎么回事？

    頌然想了想，精準(zhǔn)地抓住重點(diǎn)：“爸爸讓你回家去睡？”

    “嗯?！?/br>
    布布點(diǎn)頭。

    頌然當(dāng)場就無聲地罵了個(gè)臟字，白眼快要翻到天上去，剛才那點(diǎn)兒什么歉疚、冒犯的念頭一瞬間全蒸發(fā)了——夜色這么黑，房子這么空，敢放一個(gè)四歲的孩子獨(dú)自在家睡覺，這當(dāng)?shù)乃悸非迤?，大腦溝回削得很平??！

    布布一個(gè)人睡覺，半夜做噩夢(mèng)了誰來安慰，踢被子著涼了誰來蓋上，家里進(jìn)賊了誰來保護(hù)？

    頌然隨便一想，眼前簡直像彈幕爆炸，刷刷刷飛過了一百多條危險(xiǎn)事項(xiàng)。

    他真想全部打印出來，凌空一巴掌摔在賀爸爸臉上。

    有病吧？！

    你家孩子流離失所，我一介路人不求名不求利，本著光輝閃耀的人道主義原則幫你哄乖、喂飽，還主動(dòng)獻(xiàn)身要當(dāng)夜間托兒所，你不領(lǐng)情就算了，還非得喪心病狂地遠(yuǎn)程遙控，隔著太平洋跳出來橫插一腳——專心出你的差能死嗎？

    抽獎(jiǎng)送的孩子也不能亂養(yǎng)??！

    真是……真是白瞎了一副撩人心動(dòng)的好嗓子。

    頌然想起賀致遠(yuǎn)帶了點(diǎn)兒倦懶的笑聲，臉頰又紅了——一半是羞的，一半是氣的。

    唉。

    這爹當(dāng)?shù)?，打零分都算給面子。

    他蹲在那兒看著布布，心里說不出什么滋味。布布啊布布，我知道你是個(gè)乖孩子，聽話得像小綿羊一樣，可你才四歲，就算爸爸要你回家睡覺，多少也應(yīng)該鬧一鬧。

    會(huì)鬧的孩子有糖吃，你不鬧，哥哥怎么幫你呢？

    布布把手機(jī)塞進(jìn)小書包，笨拙地背在肩上，去門邊換好帆布鞋，認(rèn)認(rèn)真真花一分鐘系緊了很快就要再次解開的鞋帶，然后站起身，對(duì)頌然揮了揮手：“哥哥，晚安啦?！?/br>
    他踮起腳，擰開了沉重的門把手。

    咔噠。

    走廊里一排頂燈應(yīng)聲點(diǎn)亮，照出了門外的景象：風(fēng)鈴草，向日葵，閉合的電梯，米色的大理石地磚……對(duì)面是一扇嵌在白墻里的冰冷防盜門，而腳底是一塊柔軟的花栗鼠地毯。

    布布已經(jīng)聽過了花栗鼠的故事，不由對(duì)老朋友多了幾分親切感。

    他朝它擺擺手，說：“再見啦?！?/br>
    打完招呼，布布靈活地躍了出去，沒踩到花栗鼠身上一根毛，然后一溜小跑穿過走廊，站在那塊深色的、方方正正的硬毛地毯上，從書包里掏出鑰匙，打開了8012b的門鎖。

    不怕，不怕，膽大的布布要回家了。

    可是剛推開房門，屋里就涌出一大團(tuán)伸手不見五指的濃黑霧氣，裹住了幼小的孩子。

    好黑啊，也好冷啊。

    家里一絲光線都沒有，爸爸不在家，婆婆也不在家，彌漫的黑夜里藏匿著無數(shù)只吃人的怪獸，它們蟄伏在門后、床底、柜子里，每一只都長著幽綠的眼睛和鋒利的尖齒。

    布布一陣瑟縮，頭腦發(fā)懵，不敢進(jìn)去了。

    他只想逃走。

    身后的屋子有明亮的燈光，有絨乎乎的大毛團(tuán)子，有彩色的故事書，還有一個(gè)笑起來很溫柔、很會(huì)講故事的哥哥，只要逃回去，就不用面對(duì)眼前這一切了。