這是整個(gè)中學(xué)時(shí)代，高凡與卡門最親密的一次接觸，僅此而已。

    高三下半學(xué)期，高凡十八歲，那年發(fā)生了三樁大事：

    第一件事，卡門家的發(fā)廊發(fā)生了火災(zāi)，她媽連同三個(gè)發(fā)廊小妹和兩個(gè)客人，全部葬身火海，卡門是唯一的幸存者。

    第二件事，高凡沒有被美術(shù)學(xué)院錄取。

    第三件事，卡門與高中美術(shù)老師私奔了。

    我是在兩個(gè)月前認(rèn)識(shí)高凡的。

    那是個(gè)春天的下午，風(fēng)和日麗，梧桐樹葉肆意生長(zhǎng)，像發(fā)情期的野貓。長(zhǎng)壽路與陜西北路的拐角，有人抱著吉他唱《我的未來不是夢(mèng)》——是我最愛的張雨生哎，聽了心情大佳，我往流浪歌手的托盤里扔了二十塊錢。公園門口有許多地?cái)偅袀€(gè)舊書攤似乎還順便賣黃碟。我隨便掃了一一眼，有本八十年代翻譯出版的蘇聯(lián)科幻小說，封面上有“上海第三石油機(jī)械廠工會(huì)圖書館”的公章。真親切啊，我爸在這家廠干了三十年，就在背后的澳門路，早被拆掉造起丫樓盤。

    獨(dú)自走進(jìn)長(zhǎng)壽公園，在一組城市雕塑底下，我看到了那個(gè)畫畫的男人。

    他長(zhǎng)得有些異相。首先是很瘦，皮包骨頭似的。膚色發(fā)紅發(fā)紫，頭發(fā)亂亂的，胡子好久沒有刮過了，很明顯地圍著下巴爬了一圈，有些絡(luò)腮胡的味道。我沒想到他才二十五歲。

    他完全無視我的存在，目光和焦點(diǎn)沒有絲毫變化，像個(gè)瞎子。

    畫架底下掛著個(gè)牌子：素描人像，每幅一百元。

    “能為我畫一幅嗎？”我問。

    男人像從夢(mèng)中醒來，堆出生硬的笑容，“好啊，請(qǐng)坐?！?/br>
    他拿出一個(gè)小板凳，讓我坐在面前。遠(yuǎn)近恰當(dāng)，不用太費(fèi)力氣，就能聽清彼此說話。

    我仰起頭，眺望長(zhǎng)壽公園東側(cè)，公寓樓頂層二十一樓的陽(yáng)臺(tái)。當(dāng)我舉著望遠(yuǎn)鏡偷看他畫畫的時(shí)候，他抬頭一定也能看到我。當(dāng)我擺出正襟危坐的姿勢(shì)，好像在攝影師面前拍新書宣傳照，他說自然一些就行了，隨便怎么坐，只要?jiǎng)e亂動(dòng)。

    他的音色倒是不錯(cuò)，只是普通話不太標(biāo)準(zhǔn)，有南方口音。

    坐下一分鐘就后悔了——我像個(gè)白癡！四周有人圍觀了，在民工與大媽們異樣的目光下，我的額頭冒出冷汗，仿佛一條被主人展示的寵物。該死的！但我不好意思拂袖而去，咬著牙關(guān)硬撐下來。屁股底下的小塑料板凳，讓我渾身發(fā)癢如坐針氈。

    “抱歉，我不是個(gè)好模特兒?！?/br>
    五分鐘過去，周圍的人們看著沒勁，漸漸散去。而他只是看著我，用畫筆量了量我的臉部輪廓，卻始終沒在畫架上動(dòng)筆。

    為了掩飾慌張，我必須跟他說話，否則我真會(huì)逃跑的，反正也不是第一次了。

    我看著他在畫架背后的眼睛說：“其實(shí)，我也學(xué)過畫畫?！?/br>
    “真的嗎？”

    “當(dāng)我讀小學(xué)時(shí)就開始學(xué)畫丫，但是很簡(jiǎn)單的素描和水彩，當(dāng)中間斷過幾年。初一，我在學(xué)校圖書館借了《希特勒秘史））和《第三帝國(guó)的興亡》——青年希特勒漂在奧匈帝國(guó)首都維也納，基本就是個(gè)農(nóng)民工，理想是當(dāng)畫家，考過維也納美術(shù)學(xué)院，學(xué)院說他的畫雖然準(zhǔn)確，但缺乏藝術(shù)性，更適合報(bào)考建筑學(xué)院。如果維也納美術(shù)學(xué)院招收了這個(gè)孤苦伶仃的年輕人，還會(huì)有第二次世界大戰(zhàn)嗎？而我向往的是上海美專，劉海粟開創(chuàng)的學(xué)校，中國(guó)最早畫人體模特的地方——某種程度上也是向往這個(gè)。我買了許多教科書和素描鉛筆，從hb到12b。我爸幫我買了個(gè)石膏像回家——那是個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄揚(yáng)的外國(guó)老頭，《馬賽曲》，法國(guó)雕塑家呂德一八三六年完成的作品，原作是在巴黎凱旋門上的高浮雕。我畫了一個(gè)學(xué)期，差不多每天畫一幅，沒有任何老師指導(dǎo)。我每次都有進(jìn)步，最后畫到以假亂真，就是你們看到過的那種素描，乍看還以為是黑白照片。我去美術(shù)學(xué)院報(bào)了名，專業(yè)考試那天卻不敢出門——我害怕失敗，自己只是個(gè)三腳貓，人家都是拜師學(xué)藝了多少年，根本比不過啊。于是，我連嘗試一下的勇氣都沒有，就放棄了我的畫家夢(mèng)?！?/br>
    當(dāng)我感慨到要落淚時(shí)，他已經(jīng)趁我說話間在紙上畫出了我的輪廓。

    “后來，我一直在想啊，如果那天，真的去參加丫考試，結(jié)果會(huì)怎樣。老實(shí)說，切實(shí)地想了想，以我的基本功，幾乎肯定是要被刷掉的?？芍辽?，這樣能讓我徹底死心，不用為了自己的怯懦而后悔。就像你，也有過后悔一輩子的經(jīng)歷吧？“

    “當(dāng)然，有過?！碑嫯嫷娜嘶卮稹?/br>
    我仰頭看著天空，盡力讓眼眶再干澀些，“所以啊，夢(mèng)想這東西一定是要有的，即便注定不能實(shí)現(xiàn)?！?/br>
    奇怪，平時(shí)悶葫蘆的我，怎么在這個(gè)陌生人面前這么多話？是我面對(duì)畫家都有種親切感嗎？

    他始終沉默著，“沙沙”地畫畫，讓我想起中學(xué)時(shí)候畫石膏像的感覺。

    忽然，我問他：“你叫什么名字？”

    “高凡?！?/br>
    “你是怎么開始學(xué)畫的呢？”

    4

    兩個(gè)月后，高凡在公安局的審訊室里是這樣交代的——

    高中美術(shù)老師姓白，那年不到三十歲，體形瘦長(zhǎng)，身高差不多有一米八。他的皮膚白凈，眼鏡隱藏目光，很像那時(shí)流行的裴勇俊。他不是本地人，師范大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)后，被分配到這個(gè)終年愁云慘霧的小城。

    除了文森特·凡·高，白老師是高凡唯一崇拜過的男人。而文森特·凡·高也是白老師唯一崇拜過的男人。

    高一那年的美術(shù)課，老師拋開課本，單獨(dú)講了半個(gè)鐘頭凡·高，幻燈片依次放出《吃土豆的人》《夜晚咖啡館》《十五朵向日葵》《星空》《割耳朵后的自畫像》《麥田群鴉》。

    兩個(gè)月后，美術(shù)課交作業(yè)，白老師收到一幅臨摹凡·高的《開花的杏樹》。天藍(lán)色背景，灰綠色枝丫，扭曲伸展，配著無數(shù)杏黃色的花朵…雖然臨摹的質(zhì)量低劣，大多數(shù)花朵都是模糊的，相較原作，比例也有很大問題，不過，白老師喜歡，盡管是幅水彩畫，乍一看竟有中國(guó)畫的感覺。作業(yè)沒有留名字，美術(shù)老師好久才找到臨摹者——二班最不起眼的高凡。

    那個(gè)周末，白老師邀請(qǐng)高凡去他的畫室里玩。

    所謂“畫室”，其實(shí)就是單身教師的宿舍，散發(fā)著濃重的顏料氣味，堆滿了各種畫畫的工具，還有未完工的半成品，好多幅都是臨摹凡·高的向日葵與麥田。

    高凡說他的畫是自學(xué)的，就是把別的男牛用來打游戲和泡妞的時(shí)間，用在了素描和水彩上。白老師夸贊他有畫畫的天分，送給他一套全新的顏料，并給他惡補(bǔ)了一些基本功。

    “凡·高是二十七歲以后才開始畫畫的，你才十六歲，真的不算晚哦?！卑桌蠋熯@樣對(duì)高凡說。

    從此，高凡常來教師宿舍，跟白老師學(xué)素描與水彩畫，隔一年就進(jìn)階到了油畫。年輕白凈的美術(shù)老師與男學(xué)生往來過密，自然引起風(fēng)言風(fēng)語——特別是暗戀他又宅腐的女老師們。

    到了高三，大伙兒都忙著高考，早把美術(shù)老師忘得一干二凈，除了決定報(bào)考美術(shù)學(xué)院的高凡。

    因?yàn)椋叻矎目ㄩT嘴里打聽到，自己竟跟凡·高有相同的太陽(yáng)星座與月亮星座，這讓他激動(dòng)得幾天睡不著覺。

    當(dāng)別人在晚自習(xí)和請(qǐng)家教補(bǔ)課，他卻在白老師的畫室里拼命畫石膏像，補(bǔ)齊素描基本功。

    “世界那么大，我想去看看?！庇刑焱砩?，白老師含著一根煙，看著窗外屋檐下淋漓的春雨。

    白老師的家鄉(xiāng)在新疆，父母是生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的，偶爾會(huì)說起天山腳下的麥田，準(zhǔn)噶爾盆地的向日葵，太陽(yáng)底下大片大片的金黃，像無數(shù)蛋餅煎得焦黃，鮮艷得要刺瞎眼睛。但他沒來得及告訴高凡，因?yàn)樵谶@里的氣候帶是見不著的。

    “去哪里？”高凡放下8b的鉛筆，走到老師身前，細(xì)長(zhǎng)的脬子上有顆尖尖的核桃，雨滴落到嘴邊茂密的絨毛上。

    “不知道，這個(gè)鬼地方，總是要離開的吧?！卑桌蠋熡行└忻爸鴽觯亲尤?，聲音嗡嗡的，像是從地底發(fā)出的。

    三個(gè)月后，高考結(jié)束，白老師真的消失了，再?zèng)]回來過，順便帶走了高三女生卡門。

    至于高凡嘛，早早被美術(shù)學(xué)院拒之門外。幸好他父母準(zhǔn)備好了后路，給他填報(bào)了一個(gè)本省的大專志愿，還是裝修設(shè)計(jì)專業(yè)的，也能用到畫畫才能。

    高凡依舊在陰雨綿綿飄滿榕樹根須的青苔校園里。他常給同學(xué)們畫像，運(yùn)氣好的話能賺些零用錢。暑期，他會(huì)獨(dú)自去省內(nèi)的旅游景點(diǎn)，看到有人支著畫架給游客畫像，大多數(shù)拙劣到不堪人目，但依舊有傻瓜愿意掏腰包。

    畢業(yè)后，他沒找過工作，而是拿起畫筆，在街頭給人畫畫掙錢。他先去武夷山，畫了兩個(gè)月，賺的錢，除了填飽肚子，還不夠買顏料的。等到賺夠了火車票的錢，他終于沖出福建省去了三清山，然后是廬山、衡山、黃山、莫干山……

    廣東汕頭海邊的曠野中，他畫過堆積如山的電子垃圾，如同凡·高旋轉(zhuǎn)的麥田和橄欖樹。他有時(shí)住在橋洞底下，民工就成了模特兒，不僅收不到一分錢，還被人罵有病。他被煤礦的保安打過，打到胃穿孔躺在醫(yī)院里，兜里沒錢被掃地出門。數(shù)九寒天的時(shí)候，他想要上華山“論劍”，半道幾乎被凍死，跟幾十個(gè)流浪漢擠在一塊，靠燒垃圾取暖才活下來。

    高凡的父母嘛，只知道兒子去了北京，在裝修公司做設(shè)計(jì)師，每月收入八千元，但要付掉五千元的房租。

    今年春節(jié)，高凡決定到這個(gè)國(guó)家最繁華的城市來試試運(yùn)氣。

    他用了兩個(gè)星期，走遍了上海的大街小巷，也去過外灘之類的旅游景點(diǎn)畫像，每次都被人趕走，直到來到長(zhǎng)壽公園——在路門的拐角，有個(gè)捧著吉他的流浪歌于，唱beyond的《光輝歲月》，然后是《喜歡你》，直到《海闊天空》。他站在歌手對(duì)面，白癡般地看了一下午。夜幕降臨，歌手背著吉他包退場(chǎng)，廣場(chǎng)舞的大媽上臺(tái)，在鋼琴鍵盤噴泉平臺(tái)俯沖轟炸《最炫民族風(fēng)》。有人支起簡(jiǎn)易卡拉ok，五首歌收費(fèi)十塊錢，附近的保安、民工、大媽、閑得蛋疼或喝醉了的白領(lǐng)，都趨之若鶩地排隊(duì)唱歌，從走調(diào)天王到水房歌神，整條路都在開演唱會(huì)。

    在長(zhǎng)壽公園的一個(gè)角落，高凡在紙上涂抹顏色，有對(duì)面的兩棟高樓，有傍晚時(shí)分的樹影，有奇形怪狀的雕塑，還有慢慢爬上天空的新月。

    他找了附近的群租房，有個(gè)六平方米的小格子間，是衛(wèi)生間改造出來的，有個(gè)狹窄的氣窗，只能打開三分之一，可以瞥見樓下長(zhǎng)壽公園的一角。

    每天午后，他都會(huì)搬兩個(gè)小板凳，坐在公園的雕塑前面，立塊“素描人像，每幅一百元”的牌子。第一天沒有任何人來；第二天他做了第一筆生意，畫了個(gè)中年大媽；第三天是周末，連續(xù)畫了五個(gè)：兩個(gè)月沒開單的房產(chǎn)中介小伙子、對(duì)面“外婆家”午休的廚師、被爺爺奶奶帶出來輪滑的小朋友，還有一對(duì)早戀的初中生。

    高凡慢慢認(rèn)識(shí)了幾個(gè)朋友，同樣在長(zhǎng)壽公園討生活：賣體育彩票的、地?cái)傎u黃碟的、攤大餅的、收破爛的……要是他一天賺到了幾百塊錢，就會(huì)留出二十塊錢請(qǐng)大伙兒吃烤串。

    三個(gè)月前，還是長(zhǎng)壽公園的午后，高凡默默在畫架上涂抹顏料，有只涂著粉色指甲的手指，伸到了他的眼前。順著纖細(xì)的手指，骨節(jié)微微突出的手腕，光滑白皙的胳膊，接著是一雙烏黑的眼睛。春風(fēng)席卷北方的沙塵陰霾而來，揚(yáng)起烏鴉翅膀似的長(zhǎng)發(fā)，而她一身紅裙宛如突發(fā)的火災(zāi)。

    卡門。

    就算分尸剁碎了，燒成灰沖進(jìn)抽水馬桶，再分解成各種基本元素，高凡還是能一眼認(rèn)出她來。

    “沒想到還能在這里看到你！”卡門說，“多年不見，別來無恙？

    能為我畫像嗎？”

    “嗯。”

    “給你一百塊要不要？”

    “不要。”

    這個(gè)午后，無比漫長(zhǎng)。高凡的手臂有些僵硬，素描筆不斷地在紙上刷著，勾畫卡門的雙眼。淺一點(diǎn)，再深一點(diǎn)，再細(xì)一點(diǎn)，又粗一點(diǎn)，換了從2b到12b的鉛筆，直到這眼睛栩栩如生，烏黑得宛如剛出過事故的煤礦，不忍直視。

    天黑了，但沒有她的眼珠黑。為了感謝高凡的畫像，卡門請(qǐng)他吃十三香小龍蝦。喝了七瓶啤酒，高凡沒說這些年的經(jīng)歷，只有卡門滔滔不絕。她說高中畢業(yè)后，先去深圳，又去了杭州，做過辦公室前臺(tái)和房地產(chǎn)銷售，還推銷過山寨紅酒，兩年前到了上海。

    她從小是個(gè)神婆，現(xiàn)在亞新廣場(chǎng)開了家塔羅牌算命館。七樓很小的門面，卡門穿成波希米亞風(fēng)格，每天做五六單生意。客人大多是九○后女生，主要解決的也是戀愛問題。最小的是個(gè)初中生，意外懷孕兩個(gè)月了，來算命咨詢要不要跟著小男朋友私奔把孩子生下來。她用塔羅牌算了一卦，結(jié)果是打掉，小姑娘哭哭啼啼走了，留下兩百塊算命費(fèi)。

    算命館只有一扇窗戶，恰巧對(duì)準(zhǔn)長(zhǎng)壽公園，自然也能看到畫畫的高凡。開始她完全沒認(rèn)出他來，高中分別才七年，他卻像老了十多歲。

    她只是好奇，什么樣的入會(huì)天天在那兒畫畫？又是什么樣的白癡愿意花一百塊給他畫呢?觀察了十來天，她突然發(fā)現(xiàn)這入有些像高凡。

    高凡說：“我還以為，一輩子都見不到你了，就算見到，你也會(huì)立刻逃跑的?！?/br>
    “嗯，我也這么以為?！薄盀槭裁矗俊?/br>
    “別問為什么。我從來不問這個(gè)。”

    酒后微醺，春風(fēng)迷醉，紅裙在黑夜里鮮艷奪目。高凡架著她的胳膊，穿過夜總會(huì)門口的馬路，去了他的出租房。

    在六平方米的小屋里，高凡與卡門度過了最漫長(zhǎng)的那一夜。

    每次看凡·高的《麥田）》，總有種看大海的感覺。風(fēng)吹麥浪，波濤洶涌，如海洋與天空無邊無際，云朵就像桅桿上的群帆，點(diǎn)點(diǎn)麥穗就像飛魚躍出海面。凡·高是荷蘭人，從大海手中爭(zhēng)奪土地的民族。他的許多早期作品都畫過大海與海岸線。凡·高出生的故鄉(xiāng)津德爾特距離大海不遠(yuǎn)，而自殺的地點(diǎn)是巴黎附近奧維爾的麥田。因?yàn)辂溙锞褪谴蠛５难由臁m歸塵，土歸土……

    凡·高有個(gè)親弟弟叫提奧，是巴黎的藝術(shù)品商人。提奧鼓勵(lì)凡·高開始畫畫，并且支付凡·高所有的畫畫和生活開銷。凡·高活著的時(shí)候，幾乎只有一個(gè)粉絲，那就是提奧。至于高更那些人嘛，與其說是嫉妒凡·高，不如說是憐憫。

    沒有提奧，就沒有凡·高。

    凡·高給提奧寫過很多書信，其中有一封是這樣寫的——當(dāng)我畫一個(gè)太陽(yáng)，我希望人們感覺到它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，正在發(fā)出駭人的光熱巨浪。

    當(dāng)我畫一片麥田，我希望人們感覺到麥子正朝著它們最后的成熟和綻放努力。

    當(dāng)我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果里面的果汁正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結(jié)出果實(shí)奮進(jìn)。

    當(dāng)我畫一個(gè)男人，我就要畫出他滔滔的一生。

    凡·高這輩子畫過男人也畫過女人，顯然他更擅長(zhǎng)畫男人，而他畫過的無數(shù)男人里，最擅長(zhǎng)的是畫他自己。

    自從認(rèn)識(shí)了畫畫的高凡，我就經(jīng)常能在長(zhǎng)壽公園見到卡門了。

    不能說卡門打扮時(shí)髦，事實(shí)上，她妝很淡，或者基本不化妝，衣服看起來也比較普通，只是顏色比較鮮艷而已。這條長(zhǎng)壽路上有十幾家夜總會(huì)，每當(dāng)夜色降臨之際，無數(shù)衣著暴露的女孩就姍姍前來上班了——卡門不是，顯而易見。

    但有一天，我在長(zhǎng)壽路與西康路口吃拉面，意外見到了卡門。她站在天橋下，風(fēng)吹過她烏鴉般的黑色長(zhǎng)發(fā)，連同腳邊的裙擺，仿佛隨時(shí)可以飛到上海的天空。

    一輛黑色奔馳停在跟前，開車的男人下來，戴著墨鏡，很有王家衛(wèi)的味道。

    卡門上了車，男人摘下墨鏡，而我詫異地發(fā)現(xiàn)——這張臉跟我長(zhǎng)得很像。

    幸好那家伙沒有看見我，卡門也沒有，奔馳車絕塵而去，車牌號(hào)碼最后四位全是“7”。

    忽然，我可能知道那個(gè)人是誰了。

    有一次我去長(zhǎng)壽公園附近的“大桶大”，洗腳小弟抱著熱氣騰騰的水桶上來，只瞥了我一眼，就投來頂禮膜拜的目光。這是碰上粉絲了嗎？但他仔細(xì)端詳了我半天，突然問：“您是七哥嗎？”

    “七哥是誰？”對(duì)于這樣的問題，我分外失望地?fù)u頭，真想反問他一句，“你是朝陽(yáng)群眾嗎？”

    “您肯定是！我見過您！真的，上次您在我們店里，還摘下了墨鏡?！?/br>
    “你認(rèn)錯(cuò)人了，我不是?！?/br>