2.夜里要定時(shí)喚他起來小便；

    3.每天要定時(shí)定量給他吃藥，包括打針。

    老夫人戴上老花鏡，把醫(yī)生的交代一條條記了，又一遍遍看了，反復(fù)地問清楚了。回了家后，又喊女兒從學(xué)校找來黑板和粉筆，把醫(yī)生的交代都一一寫上了，掛在樓梯口，這是每天上下樓都必然目睹的地方。為了定時(shí)喊金珍夜里起來小便，她甚至和老伴分床睡了，床頭配備了兩只鬧鐘，一只是半夜鬧的，一只是早上鬧的。早上那次小便喊過后，金珍繼續(xù)睡他的覺，老夫人則要為他準(zhǔn)備一日五餐的第一餐了。雖然燒飯本是她最擅長(zhǎng)的，可現(xiàn)在卻成了她最困難又沒信心的事，相比之下，因?yàn)橛凶鲠樉€活的底子在那兒，學(xué)會(huì)打針對(duì)老夫人來說并不是件難事，只是開始一兩天有些緊張和反復(fù)而已。但是在餐飲事宜上，一個(gè)奧妙的咸淡問題簡(jiǎn)直是把她折騰苦了。從理論上說，金珍這個(gè)時(shí)候?qū)}復(fù)雜而精到的要求，就是他神秘而真實(shí)的生命線，多可能功虧一簣，少又不利于他早日康復(fù)。來自醫(yī)生的叮囑是這樣的：病人療養(yǎng)期間對(duì)食鹽的需求量是以微量開始，逐日增加。

    當(dāng)然，如果說一個(gè)人每天對(duì)鹽的需要量像糧食一樣是秤斤論兩計(jì)的，那么問題也不是太難解決，似乎只要有一把精確的秤就可以了。現(xiàn)在的問題顯然沒有這么好解決，老夫人找不到一個(gè)現(xiàn)存又明確的標(biāo)準(zhǔn)，似乎只有靠自己用耐心和愛心來摸索，最后老夫人帶著做好的幾道咸淡不一的菜走進(jìn)了醫(yī)院，請(qǐng)主持醫(yī)生一一嘗試。在此之前，她事實(shí)上把每一套菜的用鹽量都以粒為單位記錄在紙上，然后在醫(yī)生明確肯定某一道菜的基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)上，她一天五次地戴著慈祥的老花鏡，把細(xì)小又白亮得晃眼的鹽粒當(dāng)做藥片一樣，一粒粒地?cái)?shù)著往金珍的生命里投放。

    小心翼翼地投放。

    像做科學(xué)試驗(yàn)一樣地投放。

    就這樣，日復(fù)一日，夜復(fù)一夜，月復(fù)一月，用功和耐心的程度遠(yuǎn)在養(yǎng)蝦之上，也不在懷胎之下。有時(shí)候，她會(huì)在連續(xù)辛勞的間隙里，下意識(shí)地掏出金珍寫下的血書看看——這本是金珍的秘密，她在無意間發(fā)現(xiàn)它后，不知為什么就將它沒收了。也就是說，現(xiàn)在這份書寫時(shí)間不詳?shù)难獣闪死仙賰扇说拿孛?，也成了兩顆心緊密相連的某種明證和暗示。每次，老夫人看過它以后，就會(huì)更加肯定自己所做的一切都是值得的，因而也更加激勵(lì)她繼續(xù)不停地往下做。這似乎注定金珍必將迎來康復(fù)的一日。

    翌年春節(jié)過后，金珍出現(xiàn)在久違的課堂上。

    ·12·

    第二篇　承

    十

    希伊斯人走了，但心似乎還留了一片下來。

    在金珍像蝦一樣被精心寵養(yǎng)的日子里，希伊斯曾跟小黎黎聯(lián)絡(luò)過三次。第一次是他到x國(guó)不久，是一張印制精美的風(fēng)光明信片，上面只有簡(jiǎn)單的問候和通信地址。地址留的是家里的，所以，也無從知道他在何處就職。第二次是第一次的不久之后，是一封他收到小黎黎去信后的回信，說他知道金珍已在康復(fù)中很高興什么的，至于小黎黎在信中問起的有關(guān)他在何處就職的問題，他只是含糊其辭地說：是在一個(gè)科研機(jī)構(gòu)工作，什么科研機(jī)構(gòu)，他具體在干什么，都沒說，好像是不便說似的。第三次是春節(jié)前，小黎黎收到一封希伊斯在圣誕夜寫出的信——信封上有充滿喜氣的圣誕樹圖案。在這封信上，希伊斯向這邊提供了一個(gè)連他自己都感到吃驚的信息，說他剛從一位朋友的電話里獲悉，普林斯頓大學(xué)已組織幾名科學(xué)家，正在研究人腦內(nèi)部結(jié)構(gòu)，科研小組由著名數(shù)學(xué)家保羅·薩繆爾森領(lǐng)銜掛帥。他寫道：“這足以說明該課題的價(jià)值和魅力所在，非我希伊斯之空想……據(jù)我所知，這也是目前世界上惟一問津該課題的一方組織?！?/br>
    所以，在假設(shè)金珍已經(jīng)病愈的情況下（事實(shí)也差不多），他希望這邊盡快把金珍送去那里學(xué)習(xí)。他表示，不管這邊搞不搞人腦研究課題，金珍都應(yīng)該出去深造，并勸小黎黎不要因?yàn)槟承┒虝旱睦婊蚶щy取消金珍赴美計(jì)劃。或許是擔(dān)心小黎黎因?yàn)橐闳四X研究而刻意把金珍留在身邊，他甚至搬出一句中國(guó)俗話——磨刀不誤砍柴工——來闡明他的想法。

    “總之，”他寫道，“過去也好，現(xiàn)在也好，我所以那么熱衷金珍去美國(guó)留學(xué)，想的就是那里是人類科學(xué)的溫床，他去了，會(huì)如虎添翼的。”

    最后，他這樣寫道：

    我曾經(jīng)說過，金珍是上帝派來人間從事該課題研究的人選，以前我一直擔(dān)心我們無法給他提供應(yīng)有的環(huán)境和無為而為的力量，但現(xiàn)在我相信我們已替他找到了環(huán)境，也找到了來自空氣中的力量，這就是普林斯頓大學(xué)。正如你們國(guó)人常言的關(guān)于某人買酒他人喝的幽默一樣，也許有一天人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，保羅·薩繆爾森他們現(xiàn)在殫精竭慮所做的一切，只不過是為一個(gè)中國(guó)小子喝了幾聲必要的彩而已……

    小黎黎是在學(xué)生的課間休息時(shí)間里拆閱此信的，在他閱信期間，窗外高音喇叭里正在高唱雄赳赳 氣昂昂 跨過鴨綠江的時(shí)代金曲，在辦公桌上，放著他剛剛閱完的報(bào)紙，頭版頭條通欄橫著一條標(biāo)語樣的巨幅標(biāo)題——美帝國(guó)主義是只紙老虎。他一邊聽著激越的歌聲，一邊看著粗黑的標(biāo)題，心里有種時(shí)空倒錯(cuò)的感覺。他不知如何給遠(yuǎn)方的人回信，似乎還有點(diǎn)怕，好像有神秘的第三只眼在等著看他的回信似的。這時(shí)候，他的身份是n大學(xué)名副其實(shí)的校長(zhǎng)，還是c市掛名的副市長(zhǎng)。這是人民政府對(duì)容家世代崇尚科學(xué)、以知識(shí)和財(cái)力報(bào)國(guó)精神的高度贊揚(yáng)?？偟恼f，容家第八代傳人容小來——小黎黎——現(xiàn)在正在重溫他祖上曾經(jīng)一再領(lǐng)略過的榮耀的歲月。這也是他一生中最榮耀的歲月，雖說他并非專營(yíng)榮耀之輩，似乎也沒有忘我地陶醉在其中，但面對(duì)這份失散已久的榮耀，他內(nèi)心本能保持著足夠珍惜的心理，只是過度的知識(shí)分子的東西常常讓人覺得他似乎有些不珍惜而已。

    小黎黎最后沒給希伊斯回信，他把希伊斯的來信，連同兩張彌漫著志愿軍與美國(guó)士兵在朝鮮浴血激戰(zhàn)的硝煙的報(bào)紙，還有給希伊斯回信的任務(wù)，都丟給了金珍。

    小黎黎說：“謝謝他吧，也告訴他，戰(zhàn)爭(zhēng)和時(shí)勢(shì)已經(jīng)封死了你的去路?！?/br>
    小黎黎說：“他一定會(huì)感到遺憾的，我也是，但最該遺憾的是你?！?/br>
    小黎黎說：“我覺得，在這件事情上，你的上帝沒有站在你一邊?！?/br>
    后來，金珍把寫好的信請(qǐng)他過目時(shí)，老人似乎忘記自己曾說過的話，把一大段表達(dá)他遺憾之情的文字勾掉了一半，剩下的一半又轉(zhuǎn)換到金珍本人頭上，最后又交代說：

    “把報(bào)紙上幾篇相關(guān)的報(bào)道剪了，一同寄去吧?！?/br>
    這是1951年春節(jié)前的事。

    春節(jié)后，金珍重新回到課堂上，當(dāng)然不是斯坦福大學(xué)的課堂，也不是普林斯頓，而是n大學(xué)。這就是說，當(dāng)金珍把謄寫清楚的信連同幾篇硝煙滾滾的報(bào)道丟進(jìn)郵箱時(shí)，等于是把他可能有的另一種前程丟進(jìn)了歷史的深淵里。用容先生的話說，有些信是記錄歷史的，有些信是改變歷史的，這是一封改變一個(gè)人歷史的信。

    【容先生訪談實(shí)錄】

    珍弟復(fù)學(xué)前，父親對(duì)他是回原年級(jí)還是降一級(jí)學(xué)的事情跟我商量過，我想雖然都知道珍弟成績(jī)很好，但畢竟已輟學(xué)三個(gè)學(xué)期，加上大病初愈，人還經(jīng)不起重負(fù)，怕一下回去上大三的課對(duì)他有壓力，所以我建議還是降一級(jí)的好。最后決定不降級(jí)，回原班級(jí)學(xué)，是珍弟自己要求的，我至今還記得當(dāng)時(shí)他說的一句話。他說：

    “我生病是上帝在幫我逃避教科書，擔(dān)心我變成它們的俘虜，失去了鉆研精神，以后什么事都干不了了?！?/br>
    有意思吧，簡(jiǎn)直有點(diǎn)狂是不？

    其實(shí)，以前珍弟對(duì)自己一向是比較低看的，一場(chǎng)大病似乎是改變了他。不過，真正改變他的是書籍，大量的課外書籍。他在家養(yǎng)病期間，幾乎把我和父親的藏書都看了，少說是都摸了。他看書很快，也很怪，有些書他拿在手上翻幾頁就丟掉了，有人因此說他是用鼻子看書的，一度還有人喊他叫聞書先生。這肯定是夸張的說法，但他看書確實(shí)很快，大部分書在他手上都不會(huì)過夜的?？磿焓呛涂磿嗦?lián)系在一起的，看的多了，見多識(shí)廣了，也就快了。再說他看多了課外書，對(duì)教科書上的東西簡(jiǎn)直沒興趣，所以經(jīng)常逃課，連我的課都敢逃。復(fù)學(xué)后第一學(xué)期期末，他曠課率之高跟他的成績(jī)一樣令人矚目，全年級(jí)第一，是遙遙領(lǐng)先的第一。還有一個(gè)遙遙領(lǐng)先的是他在圖書館的借書量，一學(xué)期借書達(dá)200多冊(cè)，內(nèi)容涉及哲學(xué)、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)、軍事，反正五花八門的，什么書都有。就這樣，暑假時(shí)，父親帶他到閣樓上，打開儲(chǔ)物間，指著希伊斯留下的兩箱書，說：

    “這不是教科書，是希伊斯留下的，以后沒事你看吧，就怕你看不懂。”

    過了一個(gè)學(xué)期，到第二年三四月間，同學(xué)們都開始忙做畢業(yè)論文的事。這時(shí)，系里幾位教珍弟專業(yè)主課的老師都跟我談起，說珍弟做的畢業(yè)論文的選題有些問題，希望我出面做做他工作，讓他換個(gè)選題，否則他們是無法做他論文的指導(dǎo)老師的。我問是什么問題，他們說是政治問題。

    原來珍弟確定的論文選題內(nèi)容是建立在世界著名數(shù)學(xué)家格·偉納科的數(shù)字雙向理論基礎(chǔ)上的，從選題學(xué)術(shù)性上講，可以說是對(duì)數(shù)字雙向理論的模擬證明。而偉納科當(dāng)時(shí)是科學(xué)界出名的反共分子，據(jù)說他門前貼有一張紙條，上面寫著：親隨共產(chǎn)主義者不得入內(nèi)。他還在硝煙彌漫的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，慷慨激昂地激勵(lì)美軍士兵打過鴨綠江。雖然科學(xué)是沒有國(guó)界的，也沒有主義之分，但偉納科個(gè)人強(qiáng)烈的反共色彩給他的學(xué)術(shù)理論也籠罩上一層森嚴(yán)的政治陰影，當(dāng)時(shí)以蘇聯(lián)為首的大部分社會(huì)主義國(guó)家，對(duì)他的理論一般不予承認(rèn)，不提，提了也都是站在批判的立場(chǎng)上的。現(xiàn)在珍弟想證明他的理論，顯然是逆潮流而行，太敏感，有政治風(fēng)險(xiǎn)。

    然而，父親不知是犯了知識(shí)分子的毛病，還是被珍弟列在提綱里的想法迷惑了，在大家都退而避之并希望他出面勸說珍弟改換選題的情況下，他非但不勸說，反而主動(dòng)請(qǐng)纓，親自當(dāng)起珍弟論文的指導(dǎo)教師，鼓勵(lì)他把選題做出來。

    珍弟確定的選題是：《常數(shù)π之清晰與模糊的界線》，已完全不是本科學(xué)業(yè)內(nèi)的選題，也許作為碩士論文的選題還差不多。毫無疑問，他這是從閣樓上的那些書里找來的選題——（未完待續(xù)）

    論文第一稿出來后，小黎黎的熱情更加高漲，他完全被金珍敏銳、漂亮而且符合邏輯的思維迷住了，只是有些證明他覺得過于復(fù)雜，需要作修改。修改主要是刪繁就簡(jiǎn)，把有些無須證明的證明刪了，對(duì)有些初級(jí)因而不免顯得繁復(fù)的證明，盡量改用比較高級(jí)又直接的證明手段，那已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是本科學(xué)業(yè)范圍內(nèi)的知識(shí)了。論文第一稿落成的文字有兩萬多，幾經(jīng)修改后，定稿時(shí)為一萬多字，后來發(fā)表在《人民數(shù)學(xué)》雜志上，在國(guó)內(nèi)數(shù)學(xué)界引起了不小的轟動(dòng)。不過，似乎沒人相信這是金珍一個(gè)人獨(dú)立完成的，因?yàn)榻?jīng)過幾次修改后，論文的檔次再三被拔高，于是就越來越不像一篇本科生的畢業(yè)論文，而更像一篇閃爍著創(chuàng)立精神的學(xué)術(shù)論文。

    總的說，金珍論文的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都顯得很明顯，優(yōu)點(diǎn)是它從圓周率出發(fā)，巧妙地應(yīng)用偉納科的數(shù)字雙向理論，將人造大腦必將面臨的困難和結(jié)癥進(jìn)行了純數(shù)學(xué)的論述，感覺是有點(diǎn)把看不見的風(fēng)抓住似的奇妙；缺點(diǎn)是文章的起點(diǎn)是一個(gè)假設(shè)，即圓周率為一個(gè)常數(shù)，所有驚人的猜想和求證都是在這個(gè)假設(shè)的前提下完成的，所以難免有空中樓閣的感覺。從某種意義上說，你要讓樓閣落地，承認(rèn)文章的學(xué)術(shù)價(jià)值，首先必須你堅(jiān)信圓周率是一個(gè)常數(shù)。關(guān)于圓周率的常數(shù)問題，雖然早有科學(xué)家提出過，但迄今尚未有人證明它?，F(xiàn)在數(shù)學(xué)界至少有一半人堅(jiān)信圓周率是個(gè)常數(shù)，但在確鑿的證明或證據(jù)尚未擁有的情況下，相信也只能是自我相信而已，不能要求他人相信，就像牛頓在發(fā)現(xiàn)樹上的蘋果自由落地之前，任何人都可以懷疑地球有引力一樣。

    當(dāng)然，如果你懷疑圓周率是個(gè)常數(shù)，那么金珍的文章可以說一文不值，因?yàn)檫@是它建筑的地基。反過來，如果你相信圓周率是個(gè)常數(shù)，那你也許會(huì)驚嘆他竟在如此蠻夷之地拔起一座大廈，感覺是用鐵捏了朵花似的。金珍在文章中指出：人的大腦在數(shù)學(xué)意義上說就是一個(gè)圓周率，是一個(gè)具有無窮小數(shù)的、深不見底的數(shù)字。在此基礎(chǔ)上，他通過偉納科的數(shù)字雙向理論，較好地闡述了關(guān)于研制人造大腦的結(jié)癥——人大腦擁有的模糊意識(shí)。模糊就是不清晰，就是無法全知，也就是無法再造。所以，他提出，在現(xiàn)有程式下，人腦難有徹底再造的樂觀前程，只能是盡量接近而已。

    應(yīng)該說，學(xué)術(shù)界持相似觀點(diǎn)的不乏其人，包括現(xiàn)在。可以說，他的結(jié)論并不新奇，他的誘人之處在于，他通過對(duì)圓周率的大膽假設(shè)和對(duì)數(shù)字雙向理論的巧妙運(yùn)用，對(duì)這一觀點(diǎn)進(jìn)行了純數(shù)學(xué)方式的求證和闡明，他尋求的意義也就是想對(duì)人們證實(shí)這一說法，只是他引用的材料（房子的地基）又是未經(jīng)證實(shí)的。

    換句話說，如果有一天誰證明圓周率確鑿是個(gè)常數(shù)，那他的意義才能凸現(xiàn)出來。但這一天至今還沒有到來，所以，嚴(yán)格地講，他的工作可以說是毫無意義的，惟一的意義就是向人們展示了他個(gè)人的才情和膽識(shí)。但是由于小黎黎的關(guān)系，外人對(duì)這篇文章是不是由他個(gè)人獨(dú)立完成都難以相信，更不要說相信他什么才識(shí)了。所以，事實(shí)上，這篇文章并沒有給金珍帶來任何好處，也沒有改變他什么，倒是小黎黎因此改變了自己晚年的生活——

    【容先生訪談實(shí)錄】

    論文絕對(duì)是珍弟獨(dú)立完成的。父親曾跟我說，除了給珍弟提供過一些建議和參考書，再就是在論文前的引言是他擬定的外，別的任何工作他都沒有做，都是珍弟一個(gè)人做的。那段引言我至今還記得，是這樣寫的：

    對(duì)付魔鬼的最好辦法，是讓我們挑戰(zhàn)魔鬼，讓魔鬼看到我們的力量。偉納科是科學(xué)圣殿中的魔鬼，長(zhǎng)期以來作威作福，遺害甚深，亟待我們來清算他。這是一篇清算偉納科謬論的檄文，聲音雖然模糊了些，但可拋磚引玉。

    這在當(dāng)時(shí)可以說是給論文畫了一個(gè)化險(xiǎn)的符，也等于給它簽發(fā)了一本問世的通行證。

    論文發(fā)表后不久，父親上了一趟北京。沒有人知道他此行京城有何秘密的目的，他突然地走，走前也沒跟任何人說明去干什么，只是到一個(gè)多月后，上頭的人帶著三項(xiàng)出人意料的決定走進(jìn)n大學(xué)后，人們回過頭來想，才覺得這一定是跟父親的前次赴京之行密切相關(guān)的。三項(xiàng)決定是：

    一、同意父親辭去校長(zhǎng)職務(wù)；

    二、國(guó)家將撥專項(xiàng)資金，在n大學(xué)數(shù)學(xué)系設(shè)立電子計(jì)算機(jī)研究課題組；

    三、課題組籌建工作由父親負(fù)責(zé)。

    當(dāng)時(shí)有很多人想到課題組來搞研究工作，但那么多人被父親扒拉一番后，最后都沒珍弟幸運(yùn)。珍弟是作為課題組第一人選招納的，而且事后證明也是惟一的研究人選——另有一人是搞日常事務(wù)工作的。這給人的感覺很不好，好像一個(gè)國(guó)家級(jí)科研項(xiàng)目成了我們?nèi)菁宜疆a(chǎn)似的，有人也傳出類似的閑話。

    說實(shí)話，父親做官的口碑一向是眾口一詞的好，尤其是用人，避親避到了幾乎不近人情的地步。我們?nèi)菁冶臼莕大學(xué)的祖宗，校園里容家的后代，老的少的集合起來，少說可以坐兩桌，爺爺（老黎黎）在世時(shí)這些人多多少少都受了關(guān)照，搞行政的有位置，搞教學(xué)的可以經(jīng)常有機(jī)會(huì)出去走走，見識(shí)見識(shí)，鍍鍍金什么的。但到父親手上，先是有職無權(quán)，即使有心也無力，等有職有權(quán)后似乎又變得無心無意了。父親當(dāng)校長(zhǎng)幾年，沒有應(yīng)該或不應(yīng)該地啟用過一個(gè)容家人，即便是我，系里幾次報(bào)我當(dāng)副主任，都被他x掉——像閱卷一樣當(dāng)錯(cuò)誤x掉。更氣人的是我哥，留洋回來的物理學(xué)博士，本是名正言順可以進(jìn)n大學(xué)的，可父親叫他另攀高枝。你想想，在c市，哪還有高得過大學(xué)的枝？結(jié)果落腳在一所師范大學(xué)，教學(xué)和生活條件都差得很，第二年就投奔到上海去攀高枝了。為這個(gè)，母親非常生父親的氣，說我們一家人是被他活生生拆散的。

    然而，在關(guān)于珍弟進(jìn)課題組的事情上，父親把已往的十二分謹(jǐn)慎、避嫌的處事原則都拋諸腦后，根本不顧忌什么閑話，我行我素，像著魔似的。沒有人知道是什么改變了父親，只有我知道，有一天，父親把希伊斯臨走留下的信給我看，然后對(duì)我這樣說：

    “希伊斯給我留了這么個(gè)誘惑，但老實(shí)說真正開始誘惑我的還是看了金珍的畢業(yè)論文后，以前我總想這是不可能的，現(xiàn)在我決定要試一試了。年輕時(shí)我一直盼望自己做點(diǎn)真正具有科學(xué)精神的工作，現(xiàn)在開始也許是遲了，但金珍硬是讓我鼓起了勇氣。啊，希伊斯說得對(duì)，沒有金珍我想都不要去想，但有了金珍誰知道呢？這孩子，以前我總是把他的才能低估了，現(xiàn)在我就徹底高估他一下吧。”——（未完待續(xù)）

    事情就是這樣的，用容先生的話說，他父親本來就是為金珍去折騰來這個(gè)項(xiàng)目的，怎么可能讓外人參與？容先生還說，金珍不但改變了他父親的晚年生活，還改變了他為人做事的一貫原則，甚至包括人生信仰。老人在垂暮之年突然重溫年輕時(shí)的夢(mèng)想，想在學(xué)術(shù)上有所建樹，也許意味著他把已經(jīng)過去的大半輩子，沉浮于仕途的大半輩子，予以否認(rèn)了。從學(xué)術(shù)開始，以仕途結(jié)束，這是中國(guó)知識(shí)分子的毛病之一，現(xiàn)在老人突然想治治自己的毛病呢，是悲是喜，看來只有讓時(shí)間回答了。

    在隨后幾年中，兩人完全沉浸在課題研究中，跟外界的聯(lián)系很少，有的只是參加一些相關(guān)的學(xué)術(shù)活動(dòng)，發(fā)表幾篇學(xué)術(shù)論文而已。從他們合作撰寫的六篇發(fā)表在有關(guān)學(xué)術(shù)刊物上的論文中，人們多少知道他們的研究是一步一步在往前走，在國(guó)內(nèi)肯定是走到最前沿去了，在國(guó)際上似乎也沒有落后。有兩篇論文在國(guó)內(nèi)發(fā)表后，國(guó)外三家相關(guān)刊物都作了隆重轉(zhuǎn)載，無疑說明他們研究取得的成果不是那么微不足道的。當(dāng)時(shí)美國(guó)《時(shí)代》雜志首席評(píng)論員伍頓·凱斯曾因此警告美國(guó)政府：下一代電子計(jì)算機(jī)將誕生在一個(gè)中國(guó)小子手上！金珍的名字由此一度受到了各大媒體的熱炒。

    不過，這也許是危言聳聽和媒體的壞習(xí)慣而已。因?yàn)?，從那些走紅的論文中，人們似乎也不難發(fā)現(xiàn)，在通往新一代電子計(jì)算機(jī)的道路上，他們遇到的困惑和困難也不是那么微不足道的。當(dāng)然，這是正常的，畢竟搞人造電腦不像生個(gè)人腦，人類似乎只要讓某個(gè)男人和某個(gè)女人恰到好處地睡上一覺，某個(gè)人腦就會(huì)像樹一樣長(zhǎng)出來。而有的人腦降生后似乎并不比樹木要聰明曉事多少，這就是我們常說的傻瓜。從某種意義上說，搞人造電腦研發(fā)，就好比是要把天生的傻瓜蛋變成聰明人，這也許是世間最最困難的事情。既然這么困難，有些困惑和挫折自然是難免的，也是不奇怪的，如果因?yàn)橛欣Щ蠛痛煺鄱艞壟?，那才叫奇怪呢。所以，?dāng)后來小黎黎決定讓金珍隨人而走時(shí)，沒有一個(gè)人相信他說的。

    他說：“我們的研究工作遇到了很大困難，繼續(xù)下去，得失成敗難以把握。我不想讓一個(gè)有才有識(shí)的年輕人跟著我一個(gè)老頭子作賭博性質(zhì)的努力，斷送掉應(yīng)有的前程，還是讓他去干些更切實(shí)可行的事情吧?！?/br>
    這是1956年夏天的事。

    這個(gè)夏天，校園里談?wù)撟疃嗟氖悄莻€(gè)帶金珍走的人，人們都說他有點(diǎn)神秘，小黎黎關(guān)于為什么放走金珍的不令人置信的說法，似乎只是他神秘的一部分。

    這個(gè)人是個(gè)瘸子。

    這也是他神秘的一部分。

    ·13·

    第三篇　轉(zhuǎn)

    一

    這個(gè)人姓鄭，因?yàn)槭莻€(gè)瘸子，名字似乎成了他的奢侈品，像勛章或首飾一樣的東西，只有在某些正規(guī)場(chǎng)合才登場(chǎng)，平時(shí)都是貓?jiān)跈n案袋里閑著的，或者是被鄭瘸子替代著的。

    鄭瘸子！

    鄭瘸子！

    喊得是響響亮亮的，說明鄭瘸子沒有把瘸當(dāng)回事。進(jìn)一步推敲，有兩個(gè)原因，一個(gè)是鄭瘸子瘸得很光彩，是他扛過槍、打過仗的象征；二個(gè)是鄭瘸子其實(shí)瘸得并不厲害，只是左腳比右腳欠幾公分而已，年輕時(shí)他幾乎可以通過給跛足增加一個(gè)厚鞋跟來基本解決跛相，只是到50歲以后，才開始拄拐杖。我見他時(shí)他就拄著拐杖，暗紅暗紅的棗木雕花拐杖，給我的感覺更具一個(gè)老者的威嚴(yán)。這是上世紀(jì)90年代初的事情。

    那個(gè)夏天，1956年的夏天，鄭瘸子才三十幾歲，年富力強(qiáng)，秘密的鞋后跟正在發(fā)揮它神奇的、也是騙人的力量，把一個(gè)瘸子裝備得跟常人相差無幾。但是n大學(xué)的人靠著天佑幾乎一開始就識(shí)破了他的詭計(jì)。

    事情是這樣的，那天下午，鄭瘸子來到n大學(xué)的時(shí)候，剛好碰到學(xué)生們都在禮堂里聽志愿軍英雄作英勇事跡報(bào)告，校園里靜靜的，天氣也很好，沒有夏日灼熱的陽光，風(fēng)輕輕吹著，把路兩邊的法國(guó)梧桐拂得窸窸 的響，響得校園里更顯得安靜。他好似被這份靜和安吸引了，臨時(shí)喊送他來的吉普車停下，吩咐司機(jī)三天后到學(xué)校招待所來接他，然后就下了車，一個(gè)人在校園里漫步起來。15年前，他曾在這里讀過三年高中和一年大學(xué)，闊別后的重訪，他既感到母校的變化，又感到昔日依舊，沉睡的記憶隨著漫步從黑暗中走出來，像是用腳步走出來的。報(bào)告會(huì)散場(chǎng)時(shí)，他剛好行至禮堂前，成群的學(xué)生從禮堂里涌出來，像水一樣鋪開在路上，一轉(zhuǎn)眼就把他前后左右地包裹，淹沒。他盡量放慢腳步，免得人擠著他，畢竟他有三個(gè)鞋后跟，是經(jīng)不起擠撞的。就這樣，一撥撥學(xué)生如過江之鯽，沖上來，把他甩在后面，后面又有一撥撥涌上來，與他擦肩而過。他緊緊張張地走著，老是擔(dān)心有人沖撞他，但年輕人的敏捷總是叫他有驚無險(xiǎn)，即使眼看著要撞上他，也能在剎那間化險(xiǎn)為夷。沒有人回頭或刮目地盯他，說明他靠鞋后跟校正的步態(tài)基本上做到了以假亂真。也許是鞋后跟給他的安慰吧，他突然變得有點(diǎn)喜歡這個(gè)隊(duì)伍，男男女女的，風(fēng)風(fēng)火火的，嘰嘰喳喳的，像一股洶涌的激流，浩浩蕩蕩地裹攜著他往前流，以致把他裹進(jìn)15年前的某一天、某一刻。

    行至cao場(chǎng)上，密集的人流頓時(shí)像激流上了灘，散開了，他被擠撞的危險(xiǎn)因之而解除。就這時(shí)，他突然覺得脖頸里像被什么啪地?fù)舸蛄藥紫?，沒等反應(yīng)過來，人群里已經(jīng)是一片“下雨了”、“下雨了”的叫聲。起初只見喊叫聲，人不見跑動(dòng)，都在舉目仰望。但是轉(zhuǎn)眼間，隨著一道威猛的霹靂，雨急促得像高壓水槍噴射出來的，劈里啪啦地往下砸。頓時(shí)，人都如受驚的鳥獸四處逃散，有的往前跑，有的向后退，有的往辦公樓里沖，有的朝自行車棚里鉆，亂叫亂跑著，滿cao場(chǎng)一片沸騰。這時(shí)候的他，跑也不是，不跑也不是，跑要露出三個(gè)鞋后跟的秘密，不跑又要遭雨淋漓。他心里可能是想不跑了，槍林彈雨都經(jīng)歷過，還怕淋這雨水？不怕的?？伤哪_明顯是受了刺激，已經(jīng)我行我素地跳動(dòng)起來——這就是他的跑，一對(duì)跛足的跑，一跳一跳的，像某只腳板底上扎著一片或者幾片玻璃碴子。

    剛開始，大家都在奪命地跑，沒有人注意他，后來人都跑進(jìn)了四邊的避雨處，而他似乎才越過cao場(chǎng)的中心線。他本來就是想跑不跑的，又加上鞋后跟的拖累，手上還拎了行李，怎么能不落后？落后得一塌糊涂！到最后，偌大的cao場(chǎng)上除他外已了無人影，他的形象一下子因孤立而加倍地凸現(xiàn)出來。當(dāng)他意識(shí)到這點(diǎn)后，他又想快一點(diǎn)消失在cao場(chǎng)上，結(jié)果加劇了一跳一跳的跛相，有點(diǎn)英勇，又有點(diǎn)滑稽，大家望著他，幾乎把他當(dāng)成了雨中的一景，有人甚至替他喊起了加油。

    加油！

    加油！

    加油聲把所有的目光都吸引攏來，齊齊地甩打在他身上，他有種要被千斤目光按倒在地的感覺。于是他索性停下來，會(huì)意地在空中揮揮手，算是對(duì)加油聲的一種回音，然后開始一步一步地走起來，臉上還掛著燦爛的笑容，就像在走舞臺(tái)一樣。這時(shí)候，大家又看他步履正常，好像剛才他的跳動(dòng)真是在作表演似的，但其實(shí)更加透露了他跛足的秘密，有點(diǎn)欲蓋彌彰的意思?？梢哉f，這場(chǎng)突如其來的雨十足扮演了一個(gè)揭發(fā)他跛足秘密的角色，這一方面有點(diǎn)難堪他，另一方面也讓大家都認(rèn)識(shí)了他——一個(gè)瘸子！一個(gè)有點(diǎn)好笑又有點(diǎn)灑脫的瘸子。說真的，15年前他在此駐足四年，基本上是以默默無聞告終的，但這天下午他似乎只用幾分鐘的時(shí)間，就成了校園里無人不曉的人物。幾天后，當(dāng)他把金珍神秘地帶走后，人們都這樣說：

    是那個(gè)在雨中跳舞的瘸子把他帶走的。

    ·14·

    第三篇　轉(zhuǎn)

    二

    他確實(shí)是專程來帶人的。

    每年到了夏天，n大學(xué)校園里總會(huì)迎來一撥撥像他這樣來要人的人，但真正像他這樣來要人的人又是獨(dú)一無二的。他的來頭似乎很大，很神秘，來了就直接往校長(zhǎng)辦公室里闖。校長(zhǎng)辦公室里空無人影，他出來又轉(zhuǎn)到旁邊的辦公室，是校辦公室主任的辦公室，當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)就在里面，正跟主任在談事。他進(jìn)來就聲稱要找校長(zhǎng)，主任問他是什么人。他半玩笑地說：“是伯樂，來相馬的”。

    主任說：“那你應(yīng)該去學(xué)生處，在一樓?！?/br>
    他說：“我需要先找一下校長(zhǎng)?！?/br>
    主任問：“為什么？”

    他說：“我這里有個(gè)東西，是要校長(zhǎng)看的?！?/br>
    主任說：“什么東西，我看看吧。”

    他說：“你是校長(zhǎng)嗎？只有校長(zhǎng)才能看這東西。”口氣很堅(jiān)決。

    主任看看校長(zhǎng)，校長(zhǎng)說：“什么東西，給我吧?！?/br>
    他肯定校長(zhǎng)就是校長(zhǎng)后，隨即打開挎包，從里面抽出一份講義夾。講義夾很普通，是用硬紙板做的那種，幾乎學(xué)校的老師都有。他從里面抽出一頁文書，遞給校長(zhǎng)，并要求校長(zhǎng)必須親閱。

    校長(zhǎng)接過東西，退開兩步看。從主任的角度只能看到文書的背面，他看去覺得這頁紙既不特別的大，也不特別的硬，也沒什么特別的裝幀，似乎與一般介紹信函并無區(qū)別。但看校長(zhǎng)的反應(yīng)，區(qū)別又似乎是相當(dāng)大。他注意到，校長(zhǎng)幾乎只掃了一眼——也許是看見了蓋在右下方的圖章，神情就立即變得肅穆又慎重起來。