不僅如此，身份證上必須寫明種族屬性，劃分完成，圖西人占人口的14%，胡圖人占85%左右。

    接下來，殖民者開心地搓搓手，又制定了一系列政策，在各個(gè)方面，政治上、經(jīng)濟(jì)上、教育上、行政上，都無比偏袒圖西人，拼命扶植圖西人上位，同時(shí)鼓吹“圖西人是更高貴的人種、他們的文化是優(yōu)越的、他們是含米特人的后裔”。

    高貴啥啊，不就剛劃分出來的嗎，還有含米特人又是啥，我也沒研究。

    只知道圖西人成了既得利益者之后，就開始膨脹了，真得覺得自己高人一等，沒少做壓迫的事，胡圖人的矛頭也就馬上對準(zhǔn)他們，心說你是啥玩意兒。

    此時(shí)，反殖民主義可能都不那么重要了，兩個(gè)人為劃出的種族、不看身份證都不一定分得出誰是誰，開始了爭鋒相對和曠日持久的爭斗。

    同時(shí)，歷史是不斷向前發(fā)展的，二十世紀(jì)五六十年代，民族解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，非洲國家紛紛獨(dú)立，世界大勢如此，殖民者也就順?biāo)浦?，陸續(xù)把殖民地權(quán)力交回當(dāng)?shù)厝耸种小?/br>
    這個(gè)時(shí)候，盧旺達(dá)的殖民者，就是比利時(shí)人，基于種種考量（胡圖人畢竟人數(shù)眾多），做了一件簡單粗暴的事兒：交權(quán)的時(shí)候，把權(quán)力交到胡圖人手里了。

    明擺著要出問題：圖西人當(dāng)了那么多年人上人，忽然統(tǒng)治者變成了胡圖人，而胡圖人憋了幾十年的氣，正愁沒地方撒。

    所以，從1962年盧旺達(dá)獨(dú)立之日起，國家內(nèi)部，根本也就沒太平過，圖西人持續(xù)流亡，也持續(xù)被迫害，基本是大鬧三六九，小鬧天天有吧，到了90年代，流亡海外的圖西人成立了愛國陣線，直接就和政府軍開戰(zhàn)了。

    聯(lián)合國覺得這樣不行，94年的時(shí)候，出來調(diào)停，當(dāng)時(shí)盧旺達(dá)的總統(tǒng)，名字太拗口，我們叫他哈總統(tǒng)吧，迫于國內(nèi)外的種種壓力，乘著飛機(jī)去國外和談了。

    這引起了胡圖族極端分子的不滿，這些極端分子開始煽動(dòng)民眾：你們忘記了被圖西族奴役的日子嗎，要是談判成功，圖西人掌握了權(quán)力，你們還有好日子過嗎？

    而針對圖西人的滅絕政策也一直暗中進(jìn)行，簡單說來，有以下準(zhǔn)備：

    1）統(tǒng)一了暗號(hào)，叫“cut the tall trees”，砍掉高的樹木。因?yàn)閳D西人長得稍微高一些。他們秘密通知下去：哪天聽到這個(gè)暗號(hào)廣為傳播，那就是行動(dòng)開始了。

    2）清查圖西人地址：他們基本掌握了所有圖西族人的住處門牌號(hào)，屠殺一開始，都是按地址找上門去，直接開殺，基本沒有能被放過的。

    3）購買大量武器，據(jù)說93到94年，光砍刀就購進(jìn)了50萬把，估計(jì)是沒那么多錢買槍支彈藥，而且吧，這些砍刀大量還都是中國制造的。

    據(jù)說當(dāng)時(shí)中國的廠方也很驚訝，問訂單數(shù)量怎么這么大啊，人家淡定地回答，今年橡膠大豐收，要砍橡膠。

    日！

    那么多張嘴，那么多人參與，這消息其實(shí)不保密，很多人都聽說了，沒當(dāng)回事，當(dāng)時(shí)聯(lián)合國駐盧旺達(dá)的維和司令是一名加拿大人，叫達(dá)萊爾，連胡圖人藏武器的倉庫地址都知道，匯報(bào)給總部的時(shí)候，紐約方面回答：收繳武器超過了聯(lián)合國的授權(quán)范圍，不允許。

    4月6號(hào)，哈總統(tǒng)談判完回國，座機(jī)即將降落時(shí)，被兩枚導(dǎo)彈擊中，機(jī)上所有人全部死亡。順便說一句，飛機(jī)上還有一位布隆迪的新總統(tǒng)，搭便機(jī)的。

    屠殺幾分鐘后就開始了，胡圖人的電臺(tái)開始瘋狂播報(bào)：我們的總統(tǒng)被殺了，是那些圖西人干的！來吧，拿起武器，為總統(tǒng)報(bào)仇，砍掉高的樹木，讓我們殺死蟑螂！

    一夜之間，整個(gè)盧旺達(dá)首都基加利陷入了腥風(fēng)血雨。

    更耐人尋味的是，首當(dāng)其沖被殺害的，還不是圖西人，而是那些胡圖族溫和派人士，甚至包括了高官，比如憲法院院長、政府部長等。這傳遞出一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)：哪怕你是胡圖人，哪怕你身居高位，你敢站在圖西人一邊，你也得死。

    當(dāng)時(shí)的西方各國，還有聯(lián)合國維和部隊(duì)，估計(jì)都是懵的，維和部隊(duì)不能擅自行動(dòng)，是否插手要等總部的指示，于是總部開始開會(huì)討論。

    那頭討論得如火如荼，這邊已經(jīng)殺紅了眼，胡圖人顯然做過計(jì)劃，一上來就殺了十個(gè)比利時(shí)維和士兵，而比利時(shí)維和力量，是當(dāng)時(shí)盧旺達(dá)各國維和力量里實(shí)力最雄厚的一個(gè)。

    比利時(shí)人沒想到會(huì)動(dòng)真格的，死了十個(gè)年輕小伙子，沒法跟國內(nèi)納稅人交代，國內(nèi)也吵得很厲害，比利時(shí)人考慮了一下，決定撤僑撤軍。

    其它國家一看：實(shí)力最雄厚的一支都撤了，我留著不是等死嗎，看來這里要失控，趕緊走吧。

    大家紛紛開撤。

    撤的時(shí)候，哪怕車上帶了寵物，都不能帶走一個(gè)圖西人，胡圖人在街上設(shè)了層層路障，一輛輛車檢查身份證，查到了馬上拖下來殺死，囂張到敢當(dāng)著聯(lián)合國士兵的面殺人。

    發(fā)生了很多悲慘的場景，比利時(shí)部隊(duì)撤走的時(shí)候，是在晚上，說是要趁著夜幕悄然撤離，當(dāng)時(shí)大約有2000多名難民受他們保護(hù)，難民圍在車邊，懇求說：要不你們拿槍把我們打死吧，子彈殺人會(huì)快一點(diǎn)，我們不想被刀砍死。

    當(dāng)然不能開槍。

    撤離開始時(shí)，成群的難民跟著汽車跑，哭喊著說：“請不要扔下我們?！?/br>
    數(shù)小時(shí)后，幾乎所有的2000名難民全部遭到殺害。

    根據(jù)資料，當(dāng)時(shí)決心留下來繼續(xù)工作的國際組織，只有紅十字會(huì)國際委員會(huì)的一個(gè)小組，以及后文被提到的悲催的達(dá)萊爾率領(lǐng)的聯(lián)合國維和部隊(duì)。

    連無國界醫(yī)生組織的外國醫(yī)生也加入了撤離，一位醫(yī)生對記者說：“我們斷定，留在這里工作已經(jīng)不再有意義，去醫(yī)治一個(gè)即將被殺掉的人是徒勞無益的?！?/br>
    聯(lián)合國的會(huì)議還在開，討論沒完沒了，還活著的圖西人通過各種方式，向自己海外的朋友求救。

    據(jù)說有美國的官員，給當(dāng)時(shí)盧旺達(dá)胡圖族的軍方頭目打電話，威脅他說：“你們要是不住手，我們美國會(huì)出面干涉的。”

    其實(shí)當(dāng)時(shí)，美國上下都沉浸在一樁明星大事里，辛普森殺妻案，根本也不怎么關(guān)注盧旺達(dá)是怎么回事。

    那個(gè)軍方頭目回答說：“我們盧旺達(dá)，沒有石油，也沒有黃金，你們美國人會(huì)來嗎，來干嘛呢？”

    對美國人的行事風(fēng)格還真是看得入木三分。

    又有人向美國提出，美國即便不出兵，但是有那個(gè)技術(shù)，可以關(guān)閉盧旺達(dá)當(dāng)?shù)氐碾娕_(tái)，因?yàn)閺V播太有煽動(dòng)性，也極其可怕——比如它突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)圖西族人的藏身地點(diǎn)，馬上通過廣播通知所有胡圖人：快來啊，xx大街十字路口那里，有一大群蟑螂！

    所有聽到消息的胡圖人，跳上卡車，揮著刀就來了，路上還不斷有要搭車的，搭不到車就跑步去，更別提那些本來就在附近的人了。

    但美國人拒絕了關(guān)閉電臺(tái)的請求，理由是，咱們不能干涉新聞自由——后來有人指出真相，短波干涉電臺(tái)，每小時(shí)要花8500美元，美國人大概不想花那個(gè)錢……

    于是，在bbc可以拍出照片、傳出新聞的情況下，世界也了解這里發(fā)生了什么事，屠殺居然可以持續(xù)到三個(gè)月之久。

    太多細(xì)節(jié)，不說了。

    【三】

    有一本書，叫《路西法效應(yīng)》，論好人如何變成惡魔，或者說，一個(gè)普通人，距離殺人，到底有多遠(yuǎn)。

    最后得出結(jié)論：在一定的社會(huì)情境下，好人也會(huì)犯下暴行。這種人的性格的變化被他稱之為“路西法效應(yīng)” ——上帝最寵愛的天使路西法后來墮落成了第一位墮天使，被趕出天堂。

    盧旺達(dá)大屠殺中，有許多顛覆人性的認(rèn)知。

    比如，醫(yī)生本來是救死扶傷的，但醫(yī)生里，出了很多“杰出殺手”，在人權(quán)組織報(bào)道里，不管是男醫(yī)生、女醫(yī)生，還是內(nèi)科、外科、兒科、婦科，都參與殺害了自己的圖西族同事、患者以及到醫(yī)院來尋求庇護(hù)的傷員和難民。

    再比如，教師會(huì)告發(fā)學(xué)生，甚至親手殺死學(xué)生，一位胡圖族教師對記者說：“我本人就殺死過一些孩子……我們一年級(jí)曾經(jīng)有80個(gè)孩子，最后只剩下了25個(gè)?！?/br>
    有一個(gè)農(nóng)民接受采訪，說：“我殺人是因?yàn)槲冶槐茻o奈。我不殺他們，我自己就會(huì)被殺掉。許多人死掉，就是由于不肯殺人……”

    ……

    大屠殺事件平息之后，很多胡圖族兇手不承認(rèn)自己殺了人，一口咬定當(dāng)時(shí)是被魔鬼附身，說：不是我干的，是附在我身上的魔鬼干的。

    自己都無法面對自己曾經(jīng)做過的事。

    【四】

    之所以想寫這篇文，源于前面提到的一個(gè)人，加拿大將軍，達(dá)萊爾，是當(dāng)時(shí)聯(lián)合國維和部隊(duì)司令。

    契機(jī)是，在看關(guān)于盧旺達(dá)的記錄片時(shí)，里頭提到這位將軍——他陷入深深的愧疚和自責(zé)之中，幾次試圖自殺，至今要靠藥物才能入眠和保持情緒穩(wěn)定。

    覺得不可思議：這不是個(gè)年輕的小伙子啊，是個(gè)將軍，男人，老成持重，見過許多大世面，殘酷的事肯定也見了不少，又不是他殺的人，怎么就“幾次試圖自殺”了呢。

    有些情緒激動(dòng)的鍵盤俠，大概要噴他圣母了。

    于是翻了一下他在這一事件中的角色。

    1）起初，達(dá)萊爾授命擔(dān)任聯(lián)合國駐盧旺達(dá)維和部隊(duì)（又叫聯(lián)合國盧旺達(dá)援助團(tuán)，簡稱聯(lián)盧）司令，要求給自己4500人，聯(lián)合國給他配了支2500多人的軍隊(duì)，訓(xùn)練和裝備都低下，缺少后勤，甚至零用錢。

    他自己回憶說：“我們需要訂購手電筒，經(jīng)過長時(shí)間的拖延等待之后，手電筒終于到貨，卻沒有配電池……”

    2）他不具備情報(bào)收集能力，雖然曾向總部提要求，但是答復(fù)是：情報(bào)收集行動(dòng)不符合維和政策。

    3）但他還是很努力。1994年1月，胡圖族陣營有個(gè)軍官準(zhǔn)備叛逃，他把計(jì)劃透露給達(dá)萊爾方面了。

    我們來看看那個(gè)人透露了些什么：

    ——胡圖族培訓(xùn)了1700個(gè)人，這些人分為40個(gè)一組，每一組都“有能力在20分鐘內(nèi)殺死1000個(gè)圖西人”，如今已經(jīng)分散到首都基加利全城了，當(dāng)“cut the tall trees”的信號(hào)傳出，這些人會(huì)帶頭行動(dòng)——也就是說，胡圖人培訓(xùn)了“先導(dǎo)者”，因?yàn)榇蟊娛侨菀赘S和受煽動(dòng)的，光聽廣播里說，也許沒人敢動(dòng)手，但如果已經(jīng)有人帶頭進(jìn)行了呢？

    ——胡圖人有殺害比利時(shí)維和人員的計(jì)劃，這樣的話，可以迫使比利時(shí)從聯(lián)盧退出，而比利時(shí)人是聯(lián)盧最重要的一支力量。

    ——他知道藏匿武器的地點(diǎn)，愿意提供地點(diǎn)并提供更多情報(bào)，要求是“聯(lián)合國幫助他和家人安全地出走海外，并提供保護(hù)”。

    請注意，當(dāng)時(shí)是1994年1月，距離真正的屠殺發(fā)生，至少還有3個(gè)月。

    4）達(dá)萊爾歡欣鼓舞，馬上向聯(lián)合國打報(bào)告，請求先把武器收繳，結(jié)果大家也知道了，聯(lián)合國回復(fù)說超出授權(quán)，不允許。

    5）達(dá)萊爾又做了數(shù)次努力，反復(fù)爭取，都被拒絕了。他手下的聯(lián)盧分散在基加利各處，相互之間被路障隔絕，十名比利時(shí)維和士兵被殺后，他尤其擔(dān)心其它士兵的安全，食品剩了不到兩周，有些營地的水只夠兩天的，燃料、彈藥、藥品都不足。

    6）但是達(dá)萊爾還是堅(jiān)持不撤離，他覺得，只要提供增援，自己一定能阻止屠殺，他三度接到聯(lián)合國官員的指示，要求擬定撤離方案，他都拒絕執(zhí)行，其中一次，甚至是加利（當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國秘書長）打來的。

    7）比利時(shí)撤軍之后，達(dá)萊爾幾乎是絕望的，因?yàn)槁?lián)盧實(shí)力大減，但他還是堅(jiān)持在自己的營地保護(hù)著約3萬名平民。但緊接著，更絕望的事發(fā)生了，比利時(shí)走后十多天，安理會(huì)通過一項(xiàng)新決議，要求撤回大部分聯(lián)合國維和人員，僅留下一支270人組成的象征性部隊(duì)。

    ……

    從2500余人，到走了比利時(shí)人，再到只剩270人，還是四處分散的，后勤不足，食品和水短缺，彈藥都所剩無幾，沒有增援，不能硬拼，畢竟已經(jīng)死了十個(gè)士兵了，身為司令，也要對士兵的安全負(fù)責(zé)。

    所以，整件事達(dá)萊爾應(yīng)該負(fù)責(zé)任嗎？我覺得他已經(jīng)很努力了，但偏偏屠殺結(jié)束，他是那個(gè)“幾次試圖自殺，至今要靠藥物才能入眠和保持情緒穩(wěn)定”的人。

    想來想去，大概是因?yàn)?，屠殺發(fā)生在他眼前，每一天持續(xù)著，現(xiàn)場刺激太恐怖，超過了他的忍受極限。

    不想指責(zé)那些開會(huì)和做決議的政客太過冷漠，他們也有自己的考量，我想，如果把他們拉到現(xiàn)場，讓他們親眼看到發(fā)生了什么，他們也會(huì)尖叫、痛哭、拼命阻止——但當(dāng)他們遠(yuǎn)在萬里之外，吹著空調(diào)，喝著咖啡，開著會(huì)的時(shí)候，他們就可以計(jì)較費(fèi)用、利益、是否合算、誰出力更多、能不能少花點(diǎn)錢。

    之前提過的那1700人，有部分是國外的軍官幫忙訓(xùn)練的，一位親眼看到屠殺慘狀的法國軍官嚎啕大哭，不敢相信“自己親手調(diào)教的士兵居然犯下如此罪惡行徑”。

    因?yàn)檫_(dá)萊爾，我又去查了一些相關(guān)的資料，注意到，有一位魏特琳女士，中國人可能很熟悉，南京大屠殺中，她曾經(jīng)致力于保護(hù)中國難民，但很少有人知道后續(xù)：回國之后，她因?yàn)閷θ诵缘氖途駱O度抑郁，開煤氣自殺身亡。

    那些親手犯下累累罪行的人，好多還信口雌黃拒不認(rèn)罪，這些善良的人，卻相繼失去生命和正常的生活，我覺得特別不公平。

    【五】

    所以想寫一個(gè)關(guān)于保護(hù)區(qū)的故事，但不想俗套地去歌頌、贊揚(yáng)、描述他們怎么努力、怎么斗智斗勇。

    我在想，如果有一個(gè)姑娘，在保護(hù)區(qū)時(shí)還很年輕，迫于種種壓力，犯下了自己不能釋懷的錯(cuò)，那么一切結(jié)束之后，她還會(huì)有勇氣繼續(xù)嗎、會(huì)彌補(bǔ)嗎，如何去彌補(bǔ)呢。

    所以有了這篇文，四月間事。

    其實(shí)算是給女主開了掛，很多她的前輩，比她年長、資深、更清白，像達(dá)萊爾、魏特琳，都過不了那道坎，希望用死亡來結(jié)束一切痛苦，她怎么過呢？

    有時(shí)候?qū)懶≌f，會(huì)想當(dāng)然，設(shè)置一方背負(fù)重重苦痛，遇到真愛的人，完成救贖。

    但事實(shí)上，人生比小說復(fù)雜的多，不是所有救贖，都能用愛情解決，戰(zhàn)甲一直都在，有時(shí)候要靠自己穿上。

    就好像盧旺達(dá)事件最終有轉(zhuǎn)機(jī)，不是因?yàn)閲H社會(huì)重拳出擊，而是圖西人的愛國陣線打了回來，胡圖族人覺得惶恐，害怕遭到報(bào)復(fù)，于是大規(guī)模逃往鄰國——“跨越邊界前，在路邊丟下成堆成堆的砍刀、匕首、長矛”。

    即便岑今沒有遇到衛(wèi)來，她也終究會(huì)讓事情水落石出、讓該報(bào)應(yīng)的得報(bào)應(yīng)。

    衛(wèi)來的出現(xiàn)，只不過是讓結(jié)局更好而已。

    卡隆是弱化了許多的盧旺達(dá)，沒有真實(shí)事件那么絕望——死亡人數(shù)減到20萬左右，不少國際組織和志愿者都留下來保護(hù)難民，建立了保護(hù)區(qū)，戰(zhàn)后上帝之手要求對戰(zhàn)犯追責(zé)，甚至可以有國家力量支持……

    而前面說過，真實(shí)的盧旺達(dá)，大量戰(zhàn)犯外逃，政府預(yù)測替死難者討回公道要200年，很多重要戰(zhàn)犯得到其它國家庇護(hù)，首當(dāng)其沖的就是法國——盧旺達(dá)大屠殺二十周年紀(jì)念的時(shí)候，也就是2014年，聯(lián)合國秘書長潘基文都曾親自前去祭奠，但當(dāng)時(shí)的盧旺達(dá)，明確拒絕法國總統(tǒng)前來，還曾威脅要斷交。

    所以文中的設(shè)置，熱雷米一案發(fā)生在法國，上帝之手宣稱對熱雷米被殺案負(fù)責(zé)之后，法國警局就不再追責(zé)。

    故事有了梗概之后，自己也幾度猶豫。

    一是，這主題是不是太政治和嚴(yán)肅了？畢竟我一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作者，不想寫到坐牢。所以行文過程中，許多情節(jié)做了淡化，前期基本都是互動(dòng)的日常，到文章的末尾，翻出過往，停在四月的最后一天。

    二是，故事全部發(fā)生在很遠(yuǎn)的地方，北歐也好，東非也好，除了男女主是華裔，配角全是外國人，再涉及時(shí)政，距離我們現(xiàn)實(shí)生活太原，題材一定是很多人都不感興趣的。記得故事剛開篇的時(shí)候，還有讀者嚎啕說媽呀連地名都記不住。

    三是，自己試寫了一章，覺得文風(fēng)變得好明顯，寫這樣的文，難免譯制腔，人物的說話風(fēng)格，不可能像國內(nèi)那樣隨意、俚語張口就來、有代入感。

    四是，因?yàn)椴皇强植缿乙赡欠N天馬行空式的構(gòu)想，你寫的每一句話，都要有些根據(jù)，不能想什么是什么，就算卡隆這國家不存在，也得基本符合實(shí)際，而頭疼的是，文中寫到的這些國家，我都沒去過。