紅刺篇   第十九章   垃圾

    我記得父親在我小時候，最喜歡對我講的詞語之一，就是垃圾了。

    他常常右手牽著我，叫我走在靠里的地方，左手拎著一袋垃圾，而后我跟他便慢吞吞地走在漣水巷的長街上。

    去往街道垃圾站的路程是那樣漫長，父親又是那樣沉默寡言，因為他的無言，以至于讓我覺得這黃昏后熱鬧串門的漣水巷也突然變成了荒誕的啞劇。

    我聽不到聲音，只能看到父親跛了的右腿略有些好笑地辛苦邁步。

    其實(shí)我很不耐煩，我想跑，可小手被父親抓得緊緊的，掙不開，父親的手心也全是熱汗。我知道父親在緊張，他的沉默寡言不過是對自己脆弱自尊的偽裝罷了。

    終于到了街道垃圾站，父親松了一口氣，他總要靜默幾秒才將垃圾鄭重地扔掉，這仿佛是一個儀式。

    垃圾桶內(nèi)“哐當(dāng)”重重一聲，父親抓著我的手又緊了好幾分。他呢喃著，垃圾。

    他撓了撓被蒼蠅光顧的臉，扭頭對我說，你是垃圾桶里撿來的，你不乖的話，我就再把你扔回垃圾桶里去。

    原來那些紅紅綠綠藍(lán)藍(lán)黑黑的大桶是我來到這個世界的載體嗎？我原來是從這么臟的地方出來的嗎？我便這樣問了。

    父親臉上閃過剎那的苦澀笑意，他像是被我逗笑了，又像是深陷在過去某種記憶里無法自拔。

    他撇撇嘴，終于撒開了我的小手，騙你的，我才是垃圾，我才是從這些桶里出來的，你是從你媽肚子里蹦出來的，對，賤貨杏春的肚子里蹦出來的。

    他騙人，我又不是孫悟空，mama的肚子又不是石頭。不過，mama是賤貨，這個我知道。他又騙人，他一天到晚騙人，一天到晚不理我，我本應(yīng)該討厭他。

    父親的陰晴不定與沉默寡言總像發(fā)爛的青苔一樣，搞得家里凄冷無常，所以我在夢中總能看到幽藍(lán)的天光在我家天花板晃蕩。于是我家就變成了深藍(lán)色的海洋，我被海水掐住了脖子，海水都是父親帶來的，都是他這個垃圾帶來的。

    我說了我本應(yīng)該討厭他，可是我卻想盡辦法讓他理我。

    我得小紅花，他不理我；我考90分，他不理我；我拜托隔壁王媽給我梳羊角辮，回去給他瞅，他也不理我。

    于是，我的心情被寂寞的潮水給淹沒了。

    久而久之，我開始討厭他。

    他到底在做什么呀？為什么不理我？為什么為什么？

    為什么不給我一點(diǎn)回應(yīng)？

    為什么總像一具腐尸一般死氣沉沉？

    家里沒有人理會我了，我好難過。

    他是垃圾，他也是我的父親，那我到底是不是垃圾呢？

    垃圾桶里會不會有我的兄弟姐妹？

    拜托了，給我一個兄弟姐妹，來個人理我，我太孤單了，為什么沒人理會我。

    等了好久，兄弟姐妹也沒從垃圾桶里蹦出來見我，什么回應(yīng)也沒有。

    我半夜躲在被窩里哭泣，哭得喘不過氣，大半個枕頭都被我無聊幼稚的淚水給濡濕了，可我依舊不停地哭，望著黑暗中模糊的房門輪廓，想象著父親會帶著似有若無的笑意開門進(jìn)來給我擦拭淚珠，但這一切不過是我在黑夜做夢罷了。

    就在我心灰意冷之時，某天，我不慎打碎了父親的茶杯。

    那個時候，他正好光著腳從房里出來。

    我看到白色的三角狀碎瓷不偏不倚地插進(jìn)了父親的右腳腳底板心，深紅色的血沿著那個傷口噴濺出來，他的嘴巴也張開了，逼出嚴(yán)厲的詞句來譴責(zé)我，嘴巴張開的同時他的身體竟也往邊上倒了去。

    我目睹著他滑稽的模樣，他反過來怒視我。

    我知道，那個時候，父親體內(nèi)的脆弱自尊肯定像干草垛一樣輕易地就被我給點(diǎn)燃了，我看到周圍的深藍(lán)色仿佛被鮮艷的火紅色給取代，海水也不再掐我的脖子，因為飛騰的火舌打跑了海水，用它狠決的溫度扼住我的全身。

    可是，紅色真好看，紅色比藍(lán)色好看，我喜歡紅色。

    為什么罵我罵得這么兇，爸爸，我不是故意的。我抬起頭，一字一句地問他。

    他不理我，那我就去惹他，讓他不安生，讓他罵得了！

    我做了這么多，他總是擺出冷漠的樣子，正眼看都不看一眼。

    我辛辛苦苦做了這么多，還不如惹怒他。

    那我做那些事情的意義是什么，是狗屁，還是狗屎。

    沒有成果，那就是垃圾。

    倘若杏春回來了，他一定會緊緊抱住她，將我拋到腦后。你們都扔掉我，我做什么努力都是白費(fèi)力氣，做個屁，做個屁，做個屁，死樊軍，死老頭，死杏春，死賤貨。他既然對我失望透頂，那就算了，我就讓他失望。

    我停頓了幾秒，卻越想越氣，憤怒灼燒了我的理智，也催化了我的勇敢與反叛。

    我歇斯底里宣泄出我的情緒，哭著對他大吼大叫，自暴自棄，你憑什么對我這么兇！

    我忽的把他的煙灰缸也一并揮到地板上，星星點(diǎn)點(diǎn)的煙灰如天女散花一樣在我跟父親中間翩翩起舞。