我已經(jīng)無法自制地起了雞皮疙瘩，我覺得自己好像是一匹饑餓的、獨(dú)自越冬的狼或者別的什么動(dòng)物，對(duì)方是森林里偶遇的人類。我完全可以一口咬斷他的喉管，這種嗜血的興奮讓我不住地戰(zhàn)栗，但這個(gè)愚蠢的人類不知道，他甚至不設(shè)防，還以為我是那個(gè)在月亮下柔腸百結(jié)的歌唱家。

    他在摸我的肩膀、胸口，胸口很癢，腰，我的腰……直到這時(shí)我才從幻覺中反應(yīng)過來。

    “你干嗎？”

    他頓了頓，說：“你醒著？怎么不回答？車鑰匙掉前排去了?！?/br>
    那你摸我干嗎？我沒開口問。

    過會(huì)兒他自己解釋道：“我怕掉你身上?！?/br>
    他一定很尷尬，我準(zhǔn)備給他個(gè)臺(tái)階下，便開始找鑰匙，鑰匙果然就在腳邊，我遞給他后，他說：“睡吧?！?/br>
    我哪里還能睡得著，于是爬出車子平復(fù)一下情緒?？諝鈵灍岢睗?，可就是不下雨，蚊蟲就像戰(zhàn)斗機(jī)一般朝我身上精準(zhǔn)地撞來。在我的右手邊，有條死水河，在老吳的描述里，那是關(guān)于家鄉(xiāng)的最美麗的回憶，現(xiàn)在已經(jīng)是一塊蚊蟲的滋生場(chǎng)所。

    老吳還在守靈，眼睛熬得通紅，我想替他守一會(huì)兒，他說不用了，腎上腺素的作用，反正他也睡不著。

    我說：“你和邵麗明離婚，怎么也不說一聲？”

    老吳問：“需要說嗎？這是私事兒。我們因愛而結(jié)合，因愛而分離，如今我們依然相愛?！?/br>
    你就扯去吧。

    我說：“邵麗明長得多漂亮啊，全校女老師數(shù)她最漂亮?！?/br>
    老吳沉默了一會(huì)兒，便開始回憶許多年前毒害過他的一本書，叫作《少年文藝》。在這本書里，漂亮姑娘不是成天高舉著牛虻的拐杖，沖著陰霾的天空發(fā)出戰(zhàn)斗宣言，就是瞪大了警惕而敏銳的雙眼，關(guān)注著周圍人思想的一舉一動(dòng)。所以他從很小的時(shí)候就懼怕漂亮姑娘，邵麗明就是這么一個(gè)漂亮姑娘……

    我說：“你這個(gè)理由找的，就像在說自己是個(gè)懦夫?！?/br>
    “我的確是個(gè)懦夫。”老吳說，“不過我是不是懦夫無所謂，只要邵麗明能找到她的人生境界就行了?！?/br>
    我說：“可是邵麗明也有三十四五了吧？據(jù)說過了三十五歲那就是高齡產(chǎn)婦……”

    “你還不去睡？再纏著我問這問那，小心我揍你!”老吳說。

    我逃了。

    老吳在靈堂里高喊：“阿朱!阿朱!你再放這小子出來我就弄死你!”

    阿朱在車?yán)锼谜悖娢姨踊貋肀愫斓貑枺骸澳闳ツ膬毫?？?/br>
    我說“我怕老吳傷心過度，跑去安慰他了?！?/br>
    阿朱說：“明天一大早就得起來，你抓緊時(shí)間睡?！?/br>
    我怪窩心地躺下了阿朱待我多有耐心，多溫柔，多善解人意，這以后，不不，沒有以后，我得趕緊睡。

    凌晨四點(diǎn)半左右，七舅和文胖就開始叫早了，接著滿村子都在喊：“起來!起來!該去火葬場(chǎng)的都去火葬場(chǎng)了!”

    文胖還專程鉆進(jìn)車?yán)飦砥艺f：“起來啊，你事兒多著呢。”

    我痛苦萬分地睜開眼，問他：“用得著這么早嗎？”

    文胖說：“你不知道，現(xiàn)在去排隊(duì)說不定得排到中午，一是咱們這兒路程遠(yuǎn)，二是天氣太熱，死人都急著燒呢?！?/br>
    廚師架起大爐子，轟隆隆地?zé)字?、蒸饅頭，我們跑去最近的四舅家水井邊洗臉?biāo)⒀馈Ｕ麄€(gè)村莊都在醒來，遠(yuǎn)處傳來孩子的哭鬧聲和犬吠聲，但遺憾的是，我一點(diǎn)兒也不覺得這個(gè)清晨有多美，大概是無處不在的垃圾與發(fā)了酵的臭味敗壞了我的興致，或許現(xiàn)在美麗的鄉(xiāng)村只出現(xiàn)在影視劇中。我們系經(jīng)常外出采風(fēng)，走過許多農(nóng)村，除了專門拾掇起來迎接游客的，其余的都像是被現(xiàn)代化急行軍所拋棄的一堆廢墟，由孤獨(dú)的老人與孤獨(dú)的孩子守護(hù)著。

    這個(gè)村莊的青壯年幾乎都在外地打工，是葬禮把他們召集回來，從某種角度說應(yīng)該感謝吳家老太太，是她在喘不過氣來的生活中為大伙兒提供了一個(gè)與親人相聚的機(jī)會(huì)。

    我們從火葬場(chǎng)回來，不出文胖所料，已經(jīng)到了午飯時(shí)間。老太太成了一捧細(xì)細(xì)的粉末，徐真人說人一輩子，一只超市小型塑料袋足夠，誠然不假。他日我若成灰，撒了肥田，為國家限塑作貢獻(xiàn)。

    我們和“八音”們一桌，當(dāng)日午餐是與蒼蠅爭(zhēng)食。此處蒼蠅不按“只”計(jì)算，是按“蓬”，涼拌黃瓜上落一蓬，紅燒鱔魚上落一蓬，筷子上落一蓬，碗里落一蓬，人頭上落一蓬，你要是稍微吃得慢點(diǎn)兒，一會(huì)兒連渣都不給你留。此番勝景，連老吳也多年未見。

    核兒說：“桃兒你想到什么？我想到躲不開、避不過的暴雨梨花針，如果世上真有那種暗器，想必靈感就是從此而來？

    老吳罵道：“廢話怎么這么多呢？趕快吃!我告訴你們，這都是城市造的孽，整個(gè)農(nóng)村都成了它的垃圾填埋場(chǎng)，成了它的犧牲品，城市是個(gè)惡魔，是個(gè)嗜血的屠夫，是個(gè)袒胸露懷的蕩婦。”

    徐真人說：“吳老師，你太深邃了?！?/br>
    老吳說：“徐中馳，你也不差。”

    核兒招呼我和阿朱說：“趕快吃，別搭理他們，這倆是病友?！?/br>
    “八音”挺敬業(yè)，每上一個(gè)菜就要吹幾句。他們果真是八個(gè)人，有吹喇叭的，有吹嗩吶的，有敲鑼的，有敲鼓的，有拉胡琴的，還有兩個(gè)專門負(fù)責(zé)唱喪曲。其中那女的真是藝術(shù)家，四十來歲，寬背水桶腰，調(diào)門奇高，《青藏高原》《天路》之類的歌曲一首接一首，比電視上唱得來勁多了。

    整個(gè)下午都是他們的演唱會(huì)，唱完了歌唱戲，唱完了戲再唱歌。中國人都是哲學(xué)家，葬禮是一場(chǎng)哀戚的狂歡，我們這個(gè)偏僻的是鄉(xiāng)野，八寶山那種上萬人告別的儀式也是。

    三萬塊錢已經(jīng)全部花光了，我甚至還欠著廚師明天的菜金。我問老吳怎么辦，老吳說別急，等人。到了傍晚的時(shí)候，果然來了個(gè)人，老吳笑逐顏開地迎了上去。

    核兒躲在后面說：“怎么這貨也來了？”

    那個(gè)人叫白舒，是核兒的授業(yè)恩師，也是我見過的最有藝術(shù)氣質(zhì)的人，即使他衣衫襤褸蹲在村口喝玉米碴子，旁人也一眼就能看出他是個(gè)藝術(shù)家。他最近剃了個(gè)光頭，可光得如此飄逸，如此俊秀，文胖的光頭和他比起來就像是生了銹的秤砣。

    白舒說：“老吳，我送錢來了?！?/br>
    老吳感激涕零地說：“謝謝你，哥們?！?/br>
    白舒說：“你活該吧，好端端的離什么婚？”

    他轉(zhuǎn)身看見了我，驚訝地說：“咦!你不是那個(gè)誰嗎？怎么也在這兒？”

    我說我給老吳當(dāng)兒子呢，白舒說好，弄不好老吳一輩子也沒兒子。他對(duì)老吳說：“本寺歡迎你?！?/br>
    我說：“您又出家了？這都幾次了？”

    白舒于是顯得很煩惱地說：“我一入山門吧，就思念紅塵;一入紅塵，又覺得膩煩想入山門?！?/br>
    核兒在遠(yuǎn)處做手勢(shì)，意思是速度閃開，此人會(huì)核爆，縱然不核爆，也會(huì)以朱耷、石濤等自況而惡心人。白舒顯然對(duì)我仁慈了，扔了兩萬塊錢就要走，我們攔著說晚上山路行車太危險(xiǎn)，他說寺里有規(guī)定。

    白舒走后，我與核兒自問：“美院有正常人不？”

    核兒說：“我可能不算，但桃兒你勉強(qiáng)算一個(gè)?！?/br>
    我很感動(dòng)，但我真不是，核兒，好在我不會(huì)承認(rèn)，我就是這樣的硬漢子，不妥協(xié)，不還價(jià)，縱然到了飛天的那一刻，我也不承認(rèn)。

    到了晚上就寢的時(shí)候，我們都覺得身心俱疲，文胖挨個(gè)兒鼓勵(lì)我們說堅(jiān)持到底就是勝利，還剩最后一天了。我們問文胖緣何如此堅(jiān)強(qiáng)，他說是苦難的生活錘煉了他。我看他的腰圍很難體現(xiàn)出苦難，文胖說你們這些雛兒懂個(gè)屁。

    早上五點(diǎn)剛過，我又被文胖拉起來，說是和老吳一起陪同，“八仙”去打墳坑。我惱火極了讓他去找阿朱或者核兒，文胖說不行，“八仙”挖坑是要收小費(fèi)的，等坑挖好了，還得扔點(diǎn)兒錢進(jìn)去暖坑，所以非管錢的去不可。

    這都是誰定的破規(guī)矩？埋個(gè)死人都不讓人省心?？傊矣猩詠淼谝淮卧趬灥乩锼诉€睡得挺香，那幫牲口挖完了坑就跑了，我醒來不認(rèn)識(shí)路，在山上盤旋了一上午。

    山頭遍布?jí)灠抑矟M了松柏，茅草長得齊人腰高，山風(fēng)一吹，漫山草木嘩嘩作響，如泣如訴。青松如蓋，大地為床，老太太能長眠此地也是一件幸事。正在抒情的時(shí)刻，聽到“八仙”的擴(kuò)音喇叭響，那個(gè)女高音在唱：“你快回來，我一人承受不來……"

    接著老吳喊：“桃兒——!把錢拿來——!”

    再接著女高音唱：“你快回來……”

    我順著聲音跑進(jìn)村，老吳說：“趕緊的，廚師要結(jié)賬呢!”

    我說：“你把我忘山上了吧？”

    老吳閃爍其詞，催促說趕緊的，趕緊的。三位麻友正埋頭吃飯，見了我核兒就罵：“你躲到哪兒偷懶去了，真沒出息!”我懶得理他，拿碗吃飯。

    阿朱早上大概干了不少體力活，正打著赤膊，背上曬得通紅徐真人還是規(guī)規(guī)矩矩地戴著孫子孝，白衣白帽，突然長嘆一聲：“唉，天下沒有不散的筵席，相識(shí)一場(chǎng)，終須一別?！?/br>
    我和核兒跳起來用筷子抽他道：“你還挺懷念是吧？成天屁事兒不做在靈堂躺著，昨天怎么沒把你一起燒了？”

    徐真人不閃不避道：“怎么？你們連繁華落盡的傷感都沒有嗎？”

    阿朱大笑起來，笑得整個(gè)胸腔都在震動(dòng)，說：“你們這些人真有意思，可惜我開學(xué)就大四了，以后估計(jì)很少有時(shí)間再和你們聚在一起，想到這個(gè)，我確實(shí)挺傷感?！?/br>
    “大四很忙吧？”核兒?jiǎn)枴?/br>
    阿朱點(diǎn)點(diǎn)頭道：“考試、論文、實(shí)習(xí)、找工作，現(xiàn)在的大學(xué)生不值錢，出去就失業(yè)也說不定，說實(shí)在的，我覺得壓力很大。”

    我們仨拍著他的肩膀，十分幸災(zāi)樂禍，這種擔(dān)心失業(yè)的煩惱就不會(huì)出現(xiàn)在我們身上，因?yàn)槊佬g(shù)系的向來無法順利就業(yè)，諸位前輩不是沿街賣畫，便是躲在偏僻的角落中避世，這個(gè)浮華的時(shí)代已經(jīng)不需要藝術(shù)了。

    下午我們埋葬了老太太，眾人散去，剩下幾位村中的老婦打掃垃圾遍地的戰(zhàn)場(chǎng)。孩子們追著車，一直將我們送出村口，我把背包里的畫筆、顏料、速寫本全扔給了他們。

    離開時(shí)已經(jīng)四五點(diǎn)，陽光依然熾烈，缺水的山林顯現(xiàn)出焦干的狀態(tài)，老吳疲憊地歪在后座，閉目著喃喃祈求：“來場(chǎng)好雨吧……”

    我們沒回學(xué)校，半途轉(zhuǎn)去了“觀我居”，然后大睡了一天?！坝^我居”還是數(shù)天前我們離開的模樣，西面的山墻只刷了半邊，顏色灼人老吳說：“你們走吧?！?/br>
    核兒?jiǎn)枺骸拔覀儾焕^續(xù)干活兒了？”

    老吳說：“在旁人眼里，我失去了妻子，又失去了母親，已經(jīng)是孤家寡人，再也沒有親人分享，還弄這么一個(gè)房子干什么？可是在我眼里，往后我吳觀就如一陣清風(fēng)倏忽來去，無牽無掛，天地自由啊!就讓這房子也維持這樣吧，何必計(jì)較？何必規(guī)整呢？”

    我們無言以對(duì)，老吳微微一笑說：“都走吧，我想作畫了?！?/br>
    老吳送我們回了學(xué)校，他的豁達(dá)態(tài)度深深刺激了我，往后幾天我都很頹然，從早到晚都躺在床上，要么埋頭睡覺，要么翻看幾本不知所謂的小說。我又想到自己尷尬的情感，老吳當(dāng)年愛上邵麗明時(shí)，必定沒有想到今日的分離，而我要比他聰明許多。

    后來我在學(xué)校里看見了白舒，他說回來拿點(diǎn)兒東西。這廝每年收入上百萬卻沒有家，成天霸占著教師宿舍不放。

    白舒說：“你怎么老是滿臉迷茫？迷茫那是有腦子的人才干的事兒，你何苦湊這個(gè)熱鬧？”

    可我確實(shí)有極大的煩惱。

    白舒說：“看到你仿佛看到了十年前的自己，要不你來我廟里待幾天？”

    于是我就被他拐走了。他的廟叫作靈犀寺，屬于大乘佛教，離我們學(xué)校不足二十公里，位于一個(gè)風(fēng)景保護(hù)區(qū)的中心地帶，當(dāng)然我們學(xué)校本身也處于蠻荒之地。廟里有僧眾五人，修行的居士七八人，白舒這個(gè)級(jí)別屬于居士，往上是沙彌，如果鐵了心要受戒那就是真和尚了。

    白舒帶我來，靈犀寺里幾位上了年紀(jì)的居士都很高興，尤其是食堂的那位老太太，連說年輕人一心向佛是好事兒，這年頭人心壞了，都是不信佛、不信善的緣故。

    白舒說：“桃兒，別聊了去把腳洗干凈，要開始坐禪了?！?/br>
    靈犀寺相當(dāng)小，基本沒有游客，香客也有限，是如今為數(shù)不多的清靜之地，每日規(guī)定要坐五支香，每支香半小時(shí)，另外還有早課、晚課、學(xué)習(xí)課(這是他們自個(gè)兒加的，主要學(xué)點(diǎn)兒社科人文知識(shí))，每天早上我們四點(diǎn)半起床念經(jīng)，六點(diǎn)吃早飯，吃完了坐禪、學(xué)習(xí);中午十二點(diǎn)吃午飯，午飯后私人時(shí)間一小時(shí)，接著又坐禪，然后下地勞動(dòng);晚上六點(diǎn)晚飯，吃完了再坐禪;晚上九點(diǎn)熄燈睡覺。周而復(fù)始，規(guī)律得就像墻上的鐘擺。

    寺里的和尚有兩個(gè)是我們的校友，一個(gè)是教師，另一個(gè)是動(dòng)畫系的高才生，他五年前曾經(jīng)捧得過國際大獎(jiǎng)，名噪一時(shí)，后來突然消失了。這個(gè)高才生現(xiàn)在起了個(gè)法號(hào)叫作“懷靜”，每天早上都極虔誠地將寮舍打掃得一塵不染。

    大概兩天后我就愛上這里的生活了，我對(duì)白舒說想留下來當(dāng)和尚，白舒說：“你沒資格，碩士以上的都沒資格，你回去想辦法把四級(jí)過了才是硬道理?！?/br>
    我說：“白老師，我沒法回去，我一回去就胡思亂想?！?/br>
    他問：“感情方面的事情吧？”

    我點(diǎn)頭承認(rèn)了。白舒說：“怎么你們都愛糾結(jié)這個(gè)，跟老吳學(xué)的吧？你怎么不學(xué)我啊？這點(diǎn)我比老吳境界高多了，他是有欲望，沒功能：我是有功能，沒欲望?！?/br>
    我說：“哦，原來老吳沒功能?！?/br>
    他說：“這是你猜的，我可沒說過?！?/br>
    你撇得還真夠清的。

    “感情這東西，引燃、爆發(fā)、熄滅、灰燼，絕非長久之計(jì)。人應(yīng)該活得像一株植物，深扎根系吸取養(yǎng)分，然后努力地光合作用即可，當(dāng)然也要履行生殖與繁衍的使命不過人那么多，就讓愛繁衍的去繁衍，不愛繁衍的落個(gè)清凈吧。江上清風(fēng)，松間明月，有什么比這兒更好的？”

    我覺得這廝在感情上肯定受過傷，還不是一點(diǎn)點(diǎn)。過會(huì)兒他果然說：“我是邵麗明的前夫?！?/br>
    我差點(diǎn)兒一跟頭摔死在寺院臺(tái)階上。

    “不對(duì)，是前前夫?！彼掳?，，‘我剛和邵麗明結(jié)婚三個(gè)月，老吳就把她叼走了，那時(shí)候我27歲，邵麗明28歲，老吳29歲。我剛剛調(diào)來美院工作，老吳待我十分熱情，鞍前馬后，后來才知道他是打我老婆的主意。”

    “那你怎么不趕緊弄死他!”

    “我弄了。”白舒瞇起他俊秀的眼睛微笑，“你看老吳不是沒功能了嗎？那是讓我長年累月嚇的。不過我這兩年沒弄，這兩年我想通了，邵麗明啊，老吳啊，都是過客，該放手時(shí)且放手，才是至善?！?/br>
    說實(shí)在的，他和老吳之間的恩怨我不甚關(guān)心，加上如今邵麗明也投奔自由去了，但他的話讓我有一種窺破了禪機(jī)的竊喜，沒錯(cuò)，情情愛愛、抵死糾纏什么呢，不跳進(jìn)去不就得了？雖然此人也是個(gè)六根不凈的家伙，好在他比我境界高些，幾句話就把我點(diǎn)醒了。