我打開(kāi)大門(mén)的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。

    臥室門(mén)是半掩著的。

    我沒(méi)有關(guān)門(mén)的習(xí)慣，但是此刻臥室里傳來(lái)的節(jié)拍器的聲音，讓我知道里面還有一個(gè)不速之客。

    我回頭看，看見(jiàn)了門(mén)邊散落的一雙sneaker，黑色鞋幫上綴滿(mǎn)細(xì)碎鉚釘，是她一貫風(fēng)格。

    我脫下鞋，推開(kāi)房門(mén)。

    我是個(gè)懶散的人，臥室一整個(gè)鋪滿(mǎn)羊毛地毯，電腦、音箱、效果器、譜子、吉他……全都隨手放在地上，臥室的窗戶(hù)我用了遮光窗簾，四面墻都是做了隔音效果的，床單上周剛換的黑色，床上擺的是我最喜歡的那把手工吉他“gabriel”，我有裸睡習(xí)慣，有時(shí)候醒了不想動(dòng)，也不想吃東西，就抱著吉他靠在床頭懶洋洋彈幾個(gè)小時(shí)。沒(méi)節(jié)目錄的日子，我一天大半時(shí)間是呆在床上的。

    所以我的臥室基本只有我自己能進(jìn)。

    此刻床上正趴著一個(gè)女孩子，她長(zhǎng)得不高，一米六，我一直可以很輕易地摸到她頭頂，她有健身習(xí)慣，骨骼也生得好，是凹凸有致的玲瓏身材，因?yàn)橹еp臂的緣故，肩胛骨像蝴蝶，配上微微小麥色的皮膚，每一寸肌rou都完美地附著在秀氣的骨骼上。

    此刻她正戴著耳機(jī)，搖頭晃腦地聽(tīng)著我這半年來(lái)寫(xiě)的歌，譜子散了一地，床上她手邊那幾張，被紅色的膏體狠狠地涂改過(guò)，大概是口紅。

    她的外套、t恤、裙子，靴子，內(nèi)衣，東倒西歪地散落了一地。她身上一絲不掛，除卻那一只紅色耳機(jī)之外別無(wú)他物。

    我按亮了燈。

    她回過(guò)頭來(lái)，臉上早已露出一個(gè)笑容來(lái)，坦然地對(duì)我揮揮手：“hi。”

    這樣張揚(yáng)的灰色短發(fā)很難駕馭，但她童星出身，五官十分精致，氣場(chǎng)性格都很獨(dú)特，不會(huì)被造型服裝壓住，所以反而適合這種戲劇感十足的裝飾。

    我認(rèn)識(shí)葉蓁是六七年前的事了，她十五六歲就出道，如同迪士尼那幫童星一樣，又會(huì)唱又會(huì)演，一度紅成全民偶像，連一把年紀(jì)的老太太都覺(jué)得她長(zhǎng)得又乖又甜，六年前她換公司簽到樂(lè)綜，成為樂(lè)綜當(dāng)家小天后，我就在那時(shí)候認(rèn)識(shí)她。她現(xiàn)在活動(dòng)范圍不在北京，難得見(jiàn)一面。

    “什么時(shí)候到的？”

    “早上的飛機(jī)?！彼靷€(gè)懶腰，順手拿過(guò)我床頭襯衫套上，舉高手臂時(shí)露出腰側(cè)的新紋身，是一段狹長(zhǎng)字母：“錄了一天節(jié)目，晚上還有飯局。”

    我應(yīng)一聲，脫了外套，進(jìn)浴室洗臉，我向來(lái)不喜歡把外面灰塵帶進(jìn)臥室，沒(méi)工作的日子，我常窩在臥室寫(xiě)歌，一寫(xiě)就是一整天。普通人人生四分之一在臥室度過(guò)，我大概是二分之一，隨著年歲漸長(zhǎng)，工作變少，以后恐怕更多。

    腰上忽然被抱住了，葉蓁把臉貼在我肩膀上，懶洋洋親我脖子。

    我抓住了她不安分的手，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

    浴室空間不大，燈光是暖色，她的眼睫像扇子，眼睛黑而潤(rùn)，像貓一樣安靜地看著我。

    “干嘛？”

    “你說(shuō)干嘛？”她挑釁地看著我，忽然咬著唇笑了起來(lái)，她的唇很窄，卻很豐潤(rùn)，像櫻桃，像畫(huà)報(bào)里那種刻意嘟起來(lái)的少女唇，被牙齒咬出淺淺的痕跡。

    很漂亮，然而我今天心情一般，沒(méi)回應(yīng)，只是安靜地看著她。

    她眼里的笑意淡下來(lái)。

    “沒(méi)意思，”她又用這種刁蠻的語(yǔ)調(diào)，像是保護(hù)色：“好不容易來(lái)一趟，都不好好招待我?！?/br>
    我們認(rèn)識(shí)六年，從五年前開(kāi)始，偶爾會(huì)上床，純粹生理需求而已。她大概喜歡我心性冷漠，我也無(wú)可無(wú)不可，彼此都是圈內(nèi)人，交流也容易。我其實(shí)不算潔癖，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)其實(shí)應(yīng)該叫自負(fù)，自己家亂成什么樣都無(wú)所謂，別人的身體就算用消毒水涮過(guò)了我還嫌臟，這圈子里男女加起來(lái)，我愿意睡的人大概不超過(guò)五個(gè)。而葉蓁從小被慣壞，骨子里驕傲又挑剔，私生活也很貧瘠。我們兩人都是常年不需要感情且迷戀獨(dú)處的怪物，所以一拍即合。

    她這種自幼被世界寵愛(ài)慣了的人，常常有種不管不顧的瘋狂，去年我出外景到銀川，她在那里拍戲，開(kāi)了經(jīng)紀(jì)人的車(chē)跑了五十公里來(lái)找我，那陣子她紅得鋪天蓋地，走到哪里都是一堆粉絲，竟然戴了一副墨鏡裹著當(dāng)?shù)氐拇笈圩邮卦谖议T(mén)口等我。我剛從枸杞園回來(lái)，頭發(fā)里都是黃沙，她一見(jiàn)我就不管不顧沖上來(lái)親我，就在門(mén)口就伸手勾住我腰上皮帶，還好沒(méi)有記者拍到，不然只怕要天翻地覆。

    娛樂(lè)圈是最光怪陸離的地方，大部分偶像明星的投入和產(chǎn)出完全不成正比，他們的大部分作品不出十年就會(huì)變垃圾，收入?yún)s豐厚得難以置信。而且現(xiàn)在觀眾口味怪得很，常常處心積慮上億投資的戲虧得血本無(wú)歸，某個(gè)三流演員上個(gè)小綜藝卻忽然紅了，哪怕是肖林尹奚這種資歷厚到不行的人也不敢斷言自己一定能摸準(zhǔn)觀眾的口味。人類(lèi)就是這樣脆弱的動(dòng)物，當(dāng)身處環(huán)境的規(guī)律他無(wú)法理解時(shí)，就會(huì)心甘情愿拿智商換安心，把安全感寄托在別的事上，所以越是當(dāng)紅的明星越容易搞出養(yǎng)小鬼信活佛之類(lèi)的怪事，就是因?yàn)樗鶕碛械臇|西已經(jīng)超過(guò)了自己的能力能控制的，所以必須尋找一個(gè)精神寄托，不然就會(huì)惶惶不可終日。

    大人在這個(gè)圈子里尚且會(huì)迷失，何況是還沒(méi)建立起三觀的小孩子，在圈子里長(zhǎng)起來(lái)的童星往往容易叛逆自毀，吸毒濫交暴食都不是什么新聞，她能維持住今天這樣子已經(jīng)是行業(yè)榜樣了。

    其實(shí)我挺欣賞葉蓁長(zhǎng)相，也尊重這副皮囊里的靈魂，她看我應(yīng)該也是一樣，兩個(gè)人穿上衣服可以聊聊音樂(lè)，偶爾也能睡一睡，這狀態(tài)沒(méi)什么不好。

    這兩年我跟她私人關(guān)系漸淡，大概我年紀(jì)確實(shí)上來(lái)了，不想把事情弄得太復(fù)雜，沒(méi)必要為了單純的身體發(fā)泄失去一個(gè)朋友。

    房間里很暗，葉蓁在聽(tīng)我的歌，我在補(bǔ)覺(jué)，然而睡不著，懶得動(dòng)，在地上摸了半天，摸到一個(gè)打火機(jī)，拿在手里玩，看橘色的火焰亮起來(lái)，焰心是清澈的藍(lán)色，像一只眼睛。

    “吸煙??？分我一根?！比~蓁的聲音懶洋洋地從右邊傳來(lái)。

    “你月底不是有演唱會(huì)？”

    葉蓁笑了起來(lái)。

    “你啊……”她忽然伸手按亮了燈。

    我伸手擋住眼睛，還是被光刺得瞇起了眼睛，葉蓁卻爬起來(lái)，我隱約看見(jiàn)她拿起一件衣服套在身上，走了出去。

    她再走回來(lái)時(shí)，我臉頰上忽然被冰了一下，是一聽(tīng)冰啤酒，還是上次蘇迎過(guò)來(lái)吃花甲的時(shí)候買(mǎi)的。

    這女人真是嗓子不想要了，煙也敢來(lái)，冰也敢來(lái)。

    我瞇著眼睛，打開(kāi)了啤酒，剛喝了一口就皺起了眉頭。

    蘇迎這家伙向來(lái)成事不足敗事有余，買(mǎi)個(gè)啤酒也能買(mǎi)錯(cuò)。

    葉蓁卻毫不在意，站在床邊灌了兩口，伸手碰了碰我臉頰：“你眼睛還沒(méi)好？”

    “好多了?！蔽野褵熀推【贫既舆M(jìn)了垃圾桶里。

    我小時(shí)候生過(guò)病，眼睛一直有點(diǎn)問(wèn)題，平時(shí)還好，累久了就眼花，葉蓁轉(zhuǎn)型后第一張專(zhuān)輯我給她寫(xiě)過(guò)歌，她見(jiàn)過(guò)我加班加到譜都看不清的樣子，也知道我眼睛有舊疾。

    “別動(dòng)。”她用手扶住我下巴，仔細(xì)查看了一下我眼睛，在我不耐煩之前放開(kāi)了手：“還好，只是有點(diǎn)紅?！?/br>
    我揉了揉眼睛，睫毛亂糟糟地扎著手背。

    “對(duì)了，你生日快到了吧，”她問(wèn)我。

    “不知道，應(yīng)該就是這個(gè)月了?！?/br>
    “我月底去北京開(kāi)演唱會(huì)，禮物現(xiàn)在提前給你好了?！彼叩綁叄瑥臐M(mǎn)地衣服里翻出一個(gè)大盒子。

    看形狀我就知道是個(gè)琴盒，她也是掩耳盜鈴，還在外面包一層禮物紙。

    她送禮物向來(lái)天馬行空，前年送戒指去年送耳釘，我對(duì)這些飾品全無(wú)興趣，都扔在墻角作一堆，倒是蘇迎無(wú)意間看到時(shí)嚇了一跳，說(shuō)多貴多貴。

    今年她總算靠譜了一點(diǎn)，知道送吉他。

    琴盒一打開(kāi)我先看到一抹黃——紅色絲絨里靜靜躺著的是martin d28 ge，面板是偏金的原木色，象牙琴枕，我拎著琴頸看了看，巴玫背側(cè)，暗紅色，確實(shí)是ge，業(yè)內(nèi)價(jià)格十萬(wàn)上下，我個(gè)人沒(méi)有收藏太貴的琴的習(xí)慣，常彈的都是兩把老gibson，錢(qián)都省下來(lái)買(mǎi)cd了。ge我在元睿那里試過(guò)，契合度挺高，猶豫了一下，還是沒(méi)入手。

    以前她的禮物我都懶得用，價(jià)格高低毫無(wú)意義，這次的吉他有點(diǎn)貴重了。我校了校弦，靠在床頭彈了兩下，問(wèn)她：“你什么時(shí)候生日？”

    葉蓁坐在床邊抽煙：“你問(wèn)這個(gè)干什么？”

    這女人有時(shí)候智商下線，我除了送禮還能干什么，難道去給她開(kāi)生日party？

    “你要什么禮物？”我向來(lái)不擅長(zhǎng)猜謎。

    葉蓁笑了起來(lái)。

    “你別cao心這個(gè)了，真感動(dòng)的話，給我彈首《荒年》?！?/br>
    荒年是她轉(zhuǎn)型那張專(zhuān)輯的主打，葉蓁聲音天賦好，鋼琴上也有靈性，就吉他彈得爛，但她偏偏最喜歡吉他，荒年其實(shí)是我炫技的作品，里面幾個(gè)高難度吉他solo，旋律一般，她非要拿來(lái)當(dāng)主打，那張專(zhuān)輯最后慘敗，這首曲子有一半功勞。

    我試了試弦，在玻璃罐子里挑了個(gè)順手的軟撥片，靠在床頭開(kāi)始彈起來(lái)。

    葉蓁先還坐著聽(tīng)，聽(tīng)著聽(tīng)著就開(kāi)始躺在我腿上，她穿著我的白襯衫，銀色短發(fā)帶著卷，像一頭安靜的鹿一樣蜷在我腿邊，脊背如同一張溫柔的弓。

    我其實(shí)很久沒(méi)彈過(guò)荒年了，手有點(diǎn)生，中間還忘了一段旋律，我其實(shí)很少?gòu)椬约阂郧暗那樱鲆魳?lè)的還是朝前看比較好，以前的東西基本都是垃圾，我現(xiàn)在看我十八歲寫(xiě)的歌，就感覺(jué)蒼白得像一張紙。

    彈了半分鐘，葉蓁的手機(jī)響了，她按掉一次，手機(jī)又鍥而不舍地響起來(lái)。

    她皺著眉頭看了一眼手機(jī)，接了起來(lái)，一邊走一邊往外面穿衣服，看來(lái)是經(jīng)紀(jì)人的電話。

    我繼續(xù)靠在床上懶洋洋彈著吉他，其實(shí)我什么事都不做的時(shí)候腦子里反而混亂，手上彈著吉他或者做著菜的時(shí)候最放空，彈了一會(huì)兒，門(mén)被推開(kāi)了。

    “我要回去了，工作室有點(diǎn)事?！比~蓁從門(mén)外側(cè)過(guò)一半身體來(lái)跟我說(shuō)話，她還套著我的襯衫，袖子又寬又大，只露出一點(diǎn)手指尖，銀色頭發(fā)亂糟糟的，笑起來(lái)仍然跟女孩子一樣天真。

    她大概把我當(dāng)成文欣那種和商業(yè)化勢(shì)不兩立的腦殘文藝青年了，每次有商演或者飯局都不敢在我面前提，我也懶得揭穿她。

    “送你下去？”

    “不用了，估計(jì)下面狗仔隊(duì)也到了?！彼恢涝谙胧裁矗p手縮在袖口里耷拉著，姿勢(shì)和作揖的小狗如出一轍，在房間走了一圈，大概是看衣服扔得滿(mǎn)地都是懶得撿，干脆懶洋洋靠在了門(mén)口：“要不我穿這件襯衫走吧。”

    “我無(wú)所謂。”

    我以為她說(shuō)說(shuō)而已，誰(shuí)知道她真的跟得到我許可一樣，把襯衫袖口挽起來(lái)，然后不知道從哪里抽了根腰帶，往腰上一束，把襯衫下擺調(diào)整到剛剛遮住大腿的長(zhǎng)度，就開(kāi)始穿內(nèi)褲了。

    我默默爬起來(lái)，替她把扔得到處都是的衣服撿了起來(lái)，放回她包里。

    她已經(jīng)穿好鞋子，仍然矮我半個(gè)頭，站不直的樣子，斜靠在門(mén)上。

    “不來(lái)個(gè)告別吻？”

    我去把吉他放回琴盒里，然后把琴盒掛在了她肩膀上。

    “路上小心?！?/br>
    葉蓁的眼睛瞪了起來(lái)，像是要說(shuō)什么，但是她終究是聰明人，什么都沒(méi)再說(shuō)。

    “等我忙完這一陣，再來(lái)找你玩。”

    “好?！?/br>
    第9章 夏夜

    半個(gè)月假休完，我又得回去錄節(jié)目了。

    演播廳還是老樣子，一堆混日子等死的人，就負(fù)責(zé)二號(hào)機(jī)位的副攝影師小于有點(diǎn)出息，北電畢業(yè)的年輕人，雖然進(jìn)了體制內(nèi)，還是挺努力，常常去外面接私活。他是小半個(gè)文藝青年，會(huì)畫(huà)畫(huà)，會(huì)彈吉他，很喜歡當(dāng)時(shí)我們一起選秀的元睿，還問(wèn)我要過(guò)元睿的簽名。

    臺(tái)本上的菜是夏天清涼降火的菜，我錄了龍井蝦仁，釀苦瓜，一道馬齒莧的醬菜，這是三期的節(jié)目，錄完已經(jīng)是深夜了，節(jié)目組都有氣無(wú)力地圍上來(lái)吃菜，反而是小于獨(dú)自在一邊收起了器械。

    我煮菜煮飽了，自己倒了杯水喝，拿個(gè)蘋(píng)果過(guò)去找小于說(shuō)話。

    “怎么不去吃東西？”

    他低頭收拾著器械，他其實(shí)長(zhǎng)得很瘦弱，弓著腰，脊椎骨一節(jié)節(jié)地從襯衫下凸出來(lái)。一般慣例是一號(hào)機(jī)位負(fù)責(zé)近景，因?yàn)樽霾艘诹骼砼_(tái)附近移動(dòng)，扛著幾十斤的機(jī)器從不同角度拍，攝影組欺負(fù)他資歷淺，讓二號(hào)機(jī)位負(fù)責(zé)近景，一號(hào)機(jī)位的張靖就架起來(lái)拍全景就好，動(dòng)都不用動(dòng)。這兩年sv臺(tái)和華視越高越娛樂(lè)化，圈子里什么妖魔鬼怪都出來(lái)了，電視劇爛得不行，還有人懷念朝廷臺(tái)當(dāng)年一統(tǒng)天下的盛況。殊不知朝廷臺(tái)現(xiàn)在官僚到極點(diǎn)，一個(gè)人做事，倒有九個(gè)人在尸位素餐，再好的政策和資源都扶不起這只阿斗。不如干脆爛到底，也許能夠置之死地而后生。

    小于看了我一眼。

    “林哥，我等會(huì)就得走了。”

    “走？去哪，回家？”

    “我被開(kāi)除了。”他輕聲告訴我，手上仍然在收拾設(shè)備：“張哥跟副臺(tái)說(shuō)我接私活，上次丟素材的事也推到我身上，再加上上次聚餐的事，副臺(tái)不聽(tīng)我解釋?zhuān)f(shuō)要調(diào)我去農(nóng)林臺(tái)，我知道他是讓我走的意思，已經(jīng)辭職了，錄完這期就走了。”

    意料之中。

    年輕人會(huì)選這里，都是懷著一腔熱血進(jìn)來(lái)的，但是幾十年積淀下來(lái)的一口大醬缸，不是一兩個(gè)熱血年輕人能改變的。罵娛樂(lè)圈沒(méi)有好作品的人總是想不通一個(gè)道理，能在這個(gè)圈子里有一席之地的，智商眼界審美都遠(yuǎn)在觀眾之上，觀眾能想到的，他們也能想到。要是觀眾知道有多少好企劃好劇本死在提案這一步，應(yīng)該會(huì)對(duì)娛樂(lè)圈寬容許多。

    嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，中低層的人是和觀眾站在同一陣線的，而高層的，鬼知道他們站在哪。

    “小歆他們沒(méi)給你踐行？”我回頭看了一下流理臺(tái)旁邊的人。