“很成功！”賀山臉上神采飛揚(yáng)：“還有人請(qǐng)我們帶歐洲演出呢。”

    壓根就不該問(wèn)。

    我干脆把頭靠在車窗上裝死，好在賀山他們都是這兒的，我臉嫩，他們一直以為我是元睿的晚輩徒弟之類，要是知道我只比元睿小一歲，還是同年選秀出來(lái)，估計(jì)就覺(jué)得我們今天的差距不可原諒了。

    窗外閃過(guò)敖包，高高的瑪尼桿被石頭固定在地上，柱頂牽出許多線，線上許多彩旗亂飄，大大小小的蒙古包坐落在草原上，有穿著蒙古傳統(tǒng)服飾的漢子騎馬追著我們的車，發(fā)出熱烈的大笑。

    總算在天黑之前到了，我又餓又冷，車到了還不想動(dòng)，賀山直接打開(kāi)車門跳了下去，我正盯著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的草原出神，車窗被敲了兩下，玻璃上忽然貼上一張臉。

    元睿留了一臉胡子，埋住半張臉，本來(lái)就是濃眉深目，這樣更加像個(gè)胡人了，他有二分之一少數(shù)民族血統(tǒng)，早年光顧著搖滾了，這些年專心復(fù)興自己民族音樂(lè)，也做出了一番成績(jī)。他性格向來(lái)爽朗，像喬峰，隔著玻璃對(duì)我笑。

    “有湯喝嗎？”我把車廂當(dāng)玻璃溫室，先不忙著下車，隔著窗戶問(wèn)他。

    “有??！”元睿仍然笑得開(kāi)心，拉開(kāi)車門，我這才發(fā)現(xiàn)他穿了一身蒙古族服裝，身形本就高大，鼓囊囊的，熊一樣，手撐著車廂頂，一個(gè)人就擋住了整整一個(gè)方向的光。

    我跳下了車，把耳機(jī)線收了起來(lái)。

    “我路上在聽(tīng)你們的歌。”

    元睿臉上露出驚訝神色，然后又不好意思起來(lái)，搓了搓手。要知道我在音樂(lè)上向來(lái)眼高手低，挑剔刻薄，哪天混不下去了，去當(dāng)個(gè)樂(lè)評(píng)家也不錯(cuò)。

    “怎么樣？”

    “挺好，人聲部分到頂了，配樂(lè)民族風(fēng)太重，照搬的吧，結(jié)構(gòu)太松散。你既然做蒙古金屬，就干脆重新好好做結(jié)構(gòu)，你們現(xiàn)在勝在新鮮感，所以國(guó)際上很受歡迎，但是卸去新手光環(huán)，真的坐下來(lái)跟凱爾特金屬、維京金屬那些比，還是有差距的。不然也不會(huì)一直在國(guó)內(nèi)打不開(kāi)……”

    我一面說(shuō)，一面進(jìn)了蒙古包，輕車熟路在毯子上坐下來(lái)，等元睿給我倒奶茶。賀山一點(diǎn)樂(lè)理不懂，也在旁邊像模像樣地聽(tīng)著，明明聽(tīng)不懂，還一副對(duì)我刮目相看的樣子。

    元睿端了茶過(guò)來(lái)，把我行李放到一邊，蒙古包其實(shí)跟我家的臥室有點(diǎn)像，都是直接打通的，熱奶茶，做飯、睡覺(jué)、招待客人都在一個(gè)大空間里，中央安置一個(gè)火塘，周圍鋪著羊毛地氈，我很喜歡元睿這里的手工掛毯，上次帶回去一條，被葉寧那家伙搶走了。

    我屈起一條腿，坐在地上，歪在一邊烤火，外面估計(jì)要天黑了，賀山急著走，說(shuō)晚了怕有狼。

    我很喜歡草原上的狼，有次開(kāi)車跟著一個(gè)狼群走了半天，險(xiǎn)些迷路，狼這種動(dòng)物有種特別的風(fēng)骨，或者叫狠性，元睿有一首曲子，描繪的就是狼群捕獵黃羊的故事，用號(hào)角模擬狼嚎，開(kāi)場(chǎng)很驚艷，中段太亂，又急又趕，蒙古族的傳統(tǒng)弦樂(lè)被金屬樂(lè)蓋過(guò)去了，后面更是一瀉千里。頭重腳輕不能細(xì)聽(tīng)。元睿這種野路子就有這毛病，一開(kāi)始讓人眼前一亮，結(jié)構(gòu)一泡污，關(guān)鍵自己還不知道哪里不對(duì)勁，只能分辨好與不好。

    我大概藥效沒(méi)過(guò)，車上冷，到帳篷里被暖氣一熏，手里捧著熱氣騰騰的奶茶，爐火烤著，毯子圍著，登時(shí)就犯起困來(lái)，剛說(shuō)著吉他，話還沒(méi)講完，意識(shí)已經(jīng)模糊起來(lái)了。被搬上床的時(shí)候醒來(lái)一次，是元睿幫我脫了外套。元睿這人其實(shí)挺豪爽，他們自己樂(lè)隊(duì)出去玩，大塊吃rou大碗喝酒，喝醉了橫七豎八一躺，壓根沒(méi)人管。唯獨(dú)對(duì)我照料周全，大概我的臉實(shí)在很有欺騙性，所以每每把我當(dāng)成溫室花朵。

    第37章 自毀

    一覺(jué)醒來(lái)天都亮了。

    暖和還是暖和，尤其外面天寒地凍，草葉上都打了霜，所以對(duì)比更加強(qiáng)烈。我披著毯子走到門口，掀開(kāi)簾子，發(fā)現(xiàn)元睿已經(jīng)放了羊群回來(lái)了，他自己養(yǎng)了牛和羊，散養(yǎng)，有兩條牧羊犬，跟他一樣毛發(fā)濃密，常年不洗澡，臟得像抹布。

    他穿沖鋒衣，軍褲大靴子，配上大胡子也不難看，騎著高頭大馬，我肺也不好，冷天剛起床那段總感覺(jué)全身都不對(duì)勁，看什么都不爽。本來(lái)等他來(lái)煮奶茶，看見(jiàn)這馬頓時(shí)來(lái)了興趣：“這馬給我玩玩。”

    “你會(huì)騎馬了？”元睿翻身下馬，對(duì)我刮目相看：“什么時(shí)候?qū)W會(huì)的?！?/br>
    “剛學(xué)不久，會(huì)小跑了?！蔽掖蛄克鸟R。

    “那還差得遠(yuǎn)呢！”元睿大笑。

    我被他笑得不爽起來(lái)，靠在門口往外面打量了一下：“外面有狼沒(méi)？”

    “沒(méi)有?！痹０疡R栓好：“這地方還是不夠偏僻，狼群除非餓到?jīng)]辦法了，不會(huì)來(lái)人類領(lǐng)地的?！?/br>
    也非他說(shuō)得出口，這鬼地方連信號(hào)都沒(méi)了，還是“不夠偏僻”，估計(jì)他的偏僻得是衛(wèi)星都找不到的地方，被狼吃了都沒(méi)人知道。我一邊漱口，一邊拿著元睿的手機(jī)裝著我的卡試信號(hào)，圍著帳篷轉(zhuǎn)了一圈，手機(jī)跟死了一樣。我順手翻了一下，發(fā)現(xiàn)他手機(jī)里最近的一條信息是去年的。

    元睿在給一只小羊羔處理傷腿，跟治人一樣給羊腿上夾板，就差打石膏了，他人本來(lái)就高大，外面披著的皮大衣領(lǐng)口毛茸茸的，像只熊一樣。動(dòng)作倒不算笨拙，只是他的手大，顯得那只羊羔特別小，在他手底下瑟瑟發(fā)抖。

    “這羊羔再過(guò)一個(gè)月就可以烤了，rou嫩?！蔽以谂赃厬醒笱簏c(diǎn)評(píng)。

    這只已經(jīng)羊被元睿嚇傻了，大概以為元睿要來(lái)個(gè)花式吃法，認(rèn)命地躺在地上“咩咩咩……”

    元睿給羊綁好了，拿起一根草來(lái)跟我看，草莖很結(jié)實(shí)，深黃色，但是彎彎曲曲的，長(zhǎng)出一節(jié)一節(jié)的小關(guān)節(jié)，像老人家拄的羅漢竹拐杖，草葉狹長(zhǎng)，看起來(lái)沒(méi)什么特別。

    “這是一種入侵植物，很結(jié)實(shí)，一長(zhǎng)一大蓬，現(xiàn)在河邊全是這種草，很多牲畜都被別了腿，馬都有危險(xiǎn)。”

    我拿過(guò)來(lái)看了看：“我還說(shuō)結(jié)草銜環(huán)一看就是假故事，原來(lái)正主在這呢?！?/br>
    我一講正事就這樣插科打諢，元睿也拿我沒(méi)什么辦法，只好關(guān)心起中飯來(lái)。

    “你想吃烤羊羔？”元睿問(wèn)我。

    “不想?！蔽蚁訔壦骸澳悴粚I(yè)，養(yǎng)的羊不好，我要去你鄰居家買羊，買了帶回北京?！?/br>
    元睿也不生氣：“那你有得跑了，我鄰居離這里幾十里路呢?！?/br>
    “住這么偏僻干什么，與世隔絕，死在這都沒(méi)人知道?！蔽野咽謾C(jī)扔給他：“電話電話也不通，知道的說(shuō)你是搞音樂(lè)，不知道的還以為你在出家呢?！?/br>
    元睿放開(kāi)羊羔，站了起來(lái)，好脾氣地對(duì)我笑：“我上次不是跟你解釋過(guò)了嗎，蒙古族的音樂(lè)本來(lái)就是在自然環(huán)境下誕生的，我現(xiàn)在是為了盡量讓自己貼近這些音樂(lè)誕生時(shí)的樣子，你看我現(xiàn)在跟現(xiàn)代社會(huì)脫節(jié)了，但是我跟草原很近。星空也好，狼群也好，草原奔馬，這些都要你自己親眼看見(jiàn)，聞見(jiàn)氣味，聽(tīng)見(jiàn)聲音，才能寫出最好的音樂(lè)嘛?！?/br>
    他跟我全然是不同的理念，他敬畏自然，把人當(dāng)載體，天地逆旅，人生過(guò)客。他是主張去接觸自然的，我并不完全認(rèn)同，卻尊重他的理念。畢竟我也常來(lái)草原，知道這種震撼。當(dāng)你親手碰到帶著露水的草葉，嗅到草原的味道，當(dāng)你看過(guò)落日熔金，晚霞滿天，你坐在草地上，四周全部是一望無(wú)際的蒼莽綠色，一直延伸到你視野的盡頭，當(dāng)你見(jiàn)過(guò)草原上的夜，四周黑得你甚至不敢站直了，只敢彎下腰來(lái)摸著地面。天穹如蓋，滿天星辰，銀河璀璨，仿佛天地之間只剩下你一個(gè)人。那一瞬間，你似乎忽然觸碰到了生命的本質(zhì)。你會(huì)明白，你不過(guò)是這人類歷史上的滄海一粟，河水奔騰，日夜不息，而你不過(guò)是河岸上的一粒細(xì)沙而已。

    我每次來(lái)元睿這，就跟著他一起過(guò)極簡(jiǎn)的生活，餓了吃，累了睡，剩下的日子常常在草丘上坐著，一坐就是一天，現(xiàn)代人離自然太遠(yuǎn)，在北京這種大都市生活一年，也許一顆星星也看不到。我常常到了草原上才驚覺(jué)大自然如此奇妙，我手能碰到的一切東西都跟人類無(wú)關(guān)。

    然而我寫來(lái)寫去還是寫人。

    去年草原上下了五十年一遇的大雪，我和元睿被堵在帳篷里，雪把門都埋了三分之二，還好門是朝里開(kāi)的。我們?cè)趲づ窭锎袅税雮€(gè)月，喝羊奶，吃羊rou，半夜聽(tīng)北風(fēng)號(hào)叫，狼也跟著叫，仿佛天地之間只剩下我們兩個(gè)人類。

    在那場(chǎng)大雪中，元睿寫了《黃峰的雪》，意境蒼莽雄闊，我回到北京，先洗了個(gè)熱水澡，穿著睡衣，通宵寫了一首歌，幾經(jīng)刪改，寄給白毓，白毓填了粵語(yǔ)歌，叫《圍爐夜話》，寫的是多年的友情，給陳景唱了。開(kāi)頭第一句念白：“什么時(shí)候再去看看草原？”

    所以說(shuō)我其實(shí)挺幸運(yùn)，能做這行，進(jìn)這個(gè)圈子，雖然個(gè)中曲折不足為外人道，但多少也收獲了幾個(gè)人，知音這詞現(xiàn)在都被用爛了，但至少不管我是高山還是流水，白毓都聽(tīng)得懂。

    說(shuō)來(lái)也許很多人不信，我每次給白毓寄的歌，一般除了自己哼的demo和曲譜之外，一個(gè)字也沒(méi)有。而除了七年前那一次見(jiàn)面之外，我跟白毓再也沒(méi)有對(duì)過(guò)一句話，但其實(shí)沒(méi)必要說(shuō)，他情感認(rèn)知障礙這么嚴(yán)重，說(shuō)了他未必懂。都在歌里了，如果要在這世上選一個(gè)最了解我的人，我也許會(huì)選白毓這個(gè)自閉癥，他見(jiàn)過(guò)我這些年所有的歌，稍加拼湊，就能復(fù)原我全部的人生。

    我和元睿因?yàn)楦愕耐耆遣煌愋偷囊魳?lè)，旁觀者清，所以給的意見(jiàn)常常一語(yǔ)中的，我今年沒(méi)寫什么好歌，給白毓那首又沒(méi)填好，所以乏善可陳。倒是元睿這兩年的作品不錯(cuò)，他們年底要去歐洲巡演，元睿想讓我看下他選的歌，怪不得歐洲人喜歡這個(gè)，磅礴大氣，歌里聽(tīng)得見(jiàn)草原上的風(fēng)聲。

    我聽(tīng)完一堆歌，習(xí)慣性拿起手機(jī)，又發(fā)現(xiàn)沒(méi)信號(hào)，只好玩手機(jī)游戲。

    “你最近……”

    “最近什么？”我頭也不抬。

    元睿想問(wèn)又沒(méi)問(wèn)，去提了一小桶奶進(jìn)來(lái)，我本來(lái)歪著，一看就爬了起來(lái)：“給我，我來(lái)做酥酪?！?/br>
    我對(duì)烘焙和發(fā)酵的奶品都不擅長(zhǎng)，但是對(duì)奶品越不擅長(zhǎng)越喜歡試，反正元睿不怎么挑，只要沒(méi)毒，都可以騙他吃下去。

    我在折騰牛奶的時(shí)候，元睿就站在旁邊看著，高高大大熊一樣，燈都被擋了。

    午飯做手把rou，干的野蔥香料放進(jìn)去，咕嘟咕嘟煮得羊rou香味飄開(kāi)來(lái)。我特地帶了巖鹽來(lái)，上次跟紀(jì)容輔去ge吃飯，那里有個(gè)架子上擺滿各種巖鹽，漂亮得很，我從此開(kāi)始收集巖鹽，這次帶的是紅色的喜馬拉雅鹽，也叫玫瑰鹽，像染了色的冰糖，做牛排風(fēng)味是最好的。

    吃rou的時(shí)候沒(méi)人說(shuō)話，吃完了元睿忽然來(lái)了一句：“你最近跟人確定下來(lái)了？”

    總算問(wèn)出來(lái)了，我都擔(dān)心他憋死。

    “嗯，怎么看出來(lái)的？”

    “你今天看了七八十次手機(jī)了，這地方?jīng)]信號(hào)的，你得騎馬去鎮(zhèn)上才行?！?/br>
    確實(shí)有點(diǎn)明顯，不過(guò)我也沒(méi)刻意藏。

    元睿收拾了一會(huì)兒，掀開(kāi)門出去了，過(guò)了一會(huì)兒?jiǎn)栁遥骸巴饷嫣?yáng)升起來(lái)了，去看看羊群?jiǎn)?？?/br>
    一走出帳篷，外面空氣就冷冽起來(lái)，大冷天，風(fēng)大，我把羽絨服的領(lǐng)口都拉到鼻子底下了，還是感覺(jué)風(fēng)嗖嗖地往我骨頭里鉆，但是陽(yáng)光璀璨得很，草原總有種特別的氣味，蒼莽又干凈。這地方的草不高，去年元睿找的那地方才好玩，草最高處齊腰，又是春天，我閉著眼站在風(fēng)里，草在身邊搖晃，張開(kāi)手從草叢里走過(guò)去，無(wú)數(shù)植物爭(zhēng)先恐后啄著我手指尖，我第一次親紀(jì)容輔的時(shí)候就想起了那畫面。

    元睿把羊群趕太遠(yuǎn)了，我們得騎著馬去，風(fēng)很大，目光所及全是暗黃色的草原，遠(yuǎn)處的小山丘下，河流轉(zhuǎn)了個(gè)彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)河邊的羊群，元睿忽然“駕”了一聲，策馬沖下了山丘。

    他就知道我惜命，不會(huì)跟著他亂沖。

    我慢悠悠騎著馬走下山丘，這馬內(nèi)心大概是有夢(mèng)想的，可惜碰見(jiàn)我，走得稍微快點(diǎn)就被我勒住了，但是還挺固執(zhí)，總想小跑，白眼都被我勒出來(lái)了。

    元睿騎著馬站在河邊，看抹布一樣的牧羊犬約束羊群。

    我騎著馬走過(guò)去，站在他旁邊，兩人許久沒(méi)說(shuō)話，就這樣靜靜站了小半個(gè)小時(shí)。

    這是另外一個(gè)世界，餓了吃，困了睡，日出而作，日落而息，天種天收，牧人不過(guò)是生物鏈中的一環(huán)而已。時(shí)間到了這里變得很慢，寫歌或不寫歌，寫得好或者不好，無(wú)關(guān)緊要，如果我愿意，大可以坐在河邊懶洋洋看羊群，一看就是一天。

    我以前每次來(lái)，常常有沖動(dòng)想要留在這里，這次沒(méi)有了，紀(jì)容輔在北京等我。

    但我仍然在河邊呆到天黑。

    紀(jì)容輔出現(xiàn)之前，這地方是唯一一個(gè)我絕不會(huì)失眠的地方，天一黑我就犯困，睡得比元睿還香，半夜有狼叫都不知道，還是第二天跟我說(shuō)的。

    第二天我們?cè)诙锿庹业搅死堑暮圹E，有吃完的兔子骨頭跟狼糞便，河邊有零散腳印。

    元睿那幾只抹布一樣的狗一定打不過(guò)狼，好在元睿一身肌rou，一只成年公羊他直接捆好腿就扛起來(lái)了，可以跟狼群一戰(zhàn)。

    元睿用的柴油發(fā)電機(jī)，好像凍出問(wèn)題了，要到晚上才好。我沒(méi)事做，為了表示抗議，彈了一下午吉他，全是吵得要死的搖滾，瘋狂掃弦，元睿拿我沒(méi)什么辦法，只能趕快修好，我給他的破手機(jī)充好電，又盯著手機(jī)看。

    中午我拿不銹鋼碗做火鍋，重油重辣，元睿吃，我看著。音樂(lè)理念差異太大，他不怎么刻意嬌慣嗓子，是什么聲音就怎么唱，站在風(fēng)口里還敢呼麥，蒼涼的一嗓子被風(fēng)卷起來(lái)，確實(shí)像個(gè)穿越時(shí)空的牧人。

    我不行，流行樂(lè)說(shuō)是看重辨識(shí)度，其實(shí)就聽(tīng)個(gè)音色，音色一般的人才琢磨些古怪唱法。小天后小天王基本都是音色獨(dú)特的，音色沒(méi)辨識(shí)度的人都死在這一步，只能去參加現(xiàn)在的音樂(lè)節(jié)目，翻唱?jiǎng)e人的歌。從商業(yè)角度看，只要音色夠好，唱功好壞無(wú)所謂，反正賣的是錄音室出來(lái)的專輯。而到了倪菁陳景那個(gè)層次，就開(kāi)始比拼唱功唱商了。畢竟一年開(kāi)不完的演唱會(huì)，live太爛也丟人。

    大約在我第三十五次看手機(jī)的時(shí)候，元睿終于說(shuō)話了。

    他一說(shuō)話就石破天驚。

    “是陸宴嗎？”

    當(dāng)時(shí)我正拿筷子蘸辣椒碟，被他這話嚇得筷子都掉下來(lái)。

    不過(guò)他既然連這都知道，我也沒(méi)必要瞞。

    “不是。”

    元睿又低頭吃東西，看不出失望神色。

    “我跟陸宴，你從哪聽(tīng)說(shuō)的?！?/br>
    “不是聽(tīng)說(shuō)的，我又不瞎，自己會(huì)看。”

    我怎么不記得我當(dāng)初跟陸宴明目張膽到這地步。

    “看我還是看陸宴？你不會(huì)弄混我跟季洛家了吧?！?/br>
    “沒(méi)弄混，當(dāng)初選秀時(shí)陸宴看你的眼神，我們都看得出來(lái)?！痹Ｓ门ou蘸韭花醬：“他跟季洛家是組組合之后的事，跟你也有關(guān)系?！?/br>
    “跟我什么關(guān)系？”

    “夏天聚會(huì)那次，季洛家給你聽(tīng)的那首歌……”

    “哪一首？”

    元睿直接哼了出來(lái)，他哼一個(gè)小段我就想起來(lái)了，那時(shí)候我剛剛在華天上樂(lè)理課，陸宴季洛家組合正當(dāng)紅，我這種心胸狹隘的人，自然沒(méi)什么好話，直接把這首歌批得一無(wú)是處，當(dāng)時(shí)一堆年輕人，就我懂點(diǎn)樂(lè)理，頓時(shí)大出風(fēng)頭。

    元睿抬頭看了我一眼，眼睛里帶一絲惻隱。

    “這是陸宴的歌?！?/br>
    我手里的筷子忽然澀起來(lái)，夾了一塊牛rou，沒(méi)夾起來(lái)，還好我反應(yīng)快，拿起一邊的奶茶來(lái)喝，卻又忘了這是自己剛剛放在一邊涼的，險(xiǎn)些燙到。

    我不動(dòng)聲色把杯子放了下來(lái)。

    “你們都知道？”