清都長(zhǎng)公主道：“耿嬪？她在宮里多年，一向謹(jǐn)慎?；噬蠚⑺魇裁?？她家里沒什么事啊，不是上回出巡的時(shí)候還加封了她兄長(zhǎng)么？你是不是弄錯(cuò)了？若皇上真要賜死她，還拖著作什么？”

    “我覺著是皇上想問她什么事，才拖到現(xiàn)在的。我跟耿嬪一向不錯(cuò)，就想替她求求情?！被屎蟮溃盎噬蠀s說這事跟我沒干系，叫我不必理會(huì)，也不準(zhǔn)我去見她。姊姊，這到底是怎么回事？陛下什么時(shí)候變這么無(wú)情無(wú)義了？”

    清都長(zhǎng)公主道：“胡說什么！”低頭半日，道，“你別管了，我明兒?jiǎn)枂柣噬先?。耿嬪向?lái)不打眼，但也安份，能勸便勸吧。但我只怕……”

    皇后道：“姊姊若是知道緣故，那便說啊，急死我了！”

    “你既跟耿嬪不錯(cuò)，那，你告訴我，宮里嬪妃你都不怎么答理，為什么就跟耿嬪還不錯(cuò)？”清都長(zhǎng)公主問道。

    皇后一怔，道：“姊姊不知道么？耿嬪出身鉅鹿耿氏，家世若算上去是極有根本的，原出自姬姓。周天子時(shí)候，封同姓人為耿姓，為諸侯國(guó)。后來(lái)被晉所滅，但這一支是傳下來(lái)了。你別看她一天就知道做吃的，其實(shí)是淵博得很，我上回還借了她些書看呢，可珍貴著哪。別的嬪妃，像馮昭儀，還是入宮之后粗學(xué)了幾個(gè)字。死了的尉昭儀，雖說成天誦經(jīng)，有一回我順口問了她幾句，她壓根不明白自己念的是些什么。我能跟她們聊什么？只有耿嬪不同，我自然跟她好些了。”

    清都長(zhǎng)公主聽著她說，微微一笑，道：“那你是連姊姊我都看不上眼了?！?/br>
    “那怎么能比！”皇后道，“我說句不該說的話，姊姊和皇上豈是那些代族勛貴能相比的？”

    “那還多虧了你兄長(zhǎng)。”清都長(zhǎng)公主笑道，“我可沒皇上那么愛看書，只是跟你兄長(zhǎng)在一處久了，不讀也得讀上幾本。有這樣的良師，又怎能不學(xué)到幾分？”

    皇后道：“姊姊有什么好自謙的！咱們說這些做什么，姊姊，耿嬪的事究竟是為什么??？”

    “別問啦，皇上說得沒錯(cuò)，跟你沒關(guān)系?！鼻宥奸L(zhǎng)公主嘆了一聲，道，“你也別再求他了，沒用的。若是后宮那些事，皇上自不會(huì)介意，但若是跟江山社稷相關(guān)，賜一個(gè)妃嬪死，又算得了什么？”

    皇后這一回怔了良久，慢慢笑了起來(lái)，道：“呂玲瓏說，天底下女子能指望的最大的福氣，我得了。這是福氣？歷朝歷代的妃嬪，都是想求皇帝的恩寵，即便皇上不喜歡，能有子嗣也好，總有個(gè)盼頭?？晌覀兡兀坎贿^是在這皇宮里等死罷了！子貴母死，漢武帝時(shí)候不過是權(quán)宜之計(jì)，怎么到我們這里就成了制了，非得要守不可？”

    清都長(zhǎng)公主嘆道：“那不過就只能拼各人的命了！”

    二人一時(shí)無(wú)言，只聽那碧玉笙吹出來(lái)的曲子，也不知越過了幾重宮室飄來(lái)，便似隴頭流水，悠悠流過。

    “過幾日我要在靈巖石窟做場(chǎng)法事，就替耿嬪一起做了吧?！鼻宥奸L(zhǎng)公主終于說道，“也再?zèng)]什么法子了。”

    皇后閉目，半日，喃喃地說了一句話。清都長(zhǎng)公主道：“你說什么？”

    “皇上如何，早已與我無(wú)干?！被屎蟮溃拔抑磺笏患?，死后送我裴霂回裴氏祖墳，絕不袝葬云中金陵！”

    忽聽得文帝的聲音在殿外道：“你放心，朕答應(yīng)你的事，自然守信?！?/br>
    清都長(zhǎng)公主叫道：“陛下！”忙要起身，只聽文帝又道，“霂兒，你還有什么話想說，不妨一起說了！”

    清都長(zhǎng)公主伸手拉皇后，示意她不要再說，皇后卻道：“好，陛下要我說，我就說。說了陛下要生氣，我可不管?！?/br>
    文帝道：“你說?！?/br>
    皇后默然片刻，一字一字地道：“閔妃匹合，厥身是繼。胡維嗜不同味，而快鼌飽？”

    清都長(zhǎng)公主怒道：“霂兒，住口！”揚(yáng)手要打皇后，只聽文帝道：“姊姊，罷了?！备袅肆季茫犖牡劾淅涞?cái)S出了一句，“孰知其不合兮，若竹柏之異心！”

    見文帝拂袖而去，清都長(zhǎng)公主叫道：“陛下！”便欲起身去追，突覺腦中暈眩，身不由己地向后倒去，秋蘭白芷都大驚，慌忙扶住她。只聽殿外文帝喝道：“趙海！起駕，到鹿野苑！”

    趙海見勢(shì)不好，勸道：“陛下，這大半夜的，去崇光宮是為什么？不如明日再……”

    “定窟居禪！”文帝扔下了這四個(gè)字，趙海哪敢再問，趕緊去傳車輦。清都長(zhǎng)公主又是急，又是怒，回頭道：“霂兒，你到底要怎么樣？我和皇上還要怎么待你？”

    “我要的，你們答應(yīng)了卻食言。”皇后淚如雨下，叫道，“這一輩子，我都不原諒！”

    她掩面奔出，清都長(zhǎng)公主只覺天旋地轉(zhuǎn)，倒在榻上，喃喃道：“到底誰(shuí)是竹心？誰(shuí)是柏心？……”

    秋蘭和白芷雙雙跪在她榻前，淚都已落下。

    尾聲

    鄴都大牢。

    蘇連帶了眾侯官進(jìn)來(lái)，獄卒們?cè)缫淹嗽谝贿呄嗪颍B大氣都不敢出。朱習(xí)偷眼左看右看，沒看到吳震的影子，只得硬著頭皮迎了上去，道：“是蘇大人到了！”

    蘇連冷冷地道：“吳震呢？”

    朱習(xí)見蘇連臉色如霜，只嚇得說話都說不全了?！疤K大人，我們吳頭兒他……”

    蘇連不耐煩地打斷了他，道：“不在就不在。慕容白曜在哪里？”

    這時(shí)吳震一路跑了過來(lái)，口里叫道：“阿蘇，阿蘇，我在這里！來(lái)了！來(lái)了！”見蘇連冷冷盯他，吳震忙收了笑容，躬身行禮，道，“蘇大人，下官來(lái)遲了，恕罪，恕罪?！?/br>
    蘇連哼了一聲，道：“吳大人這是從哪里來(lái)的？”

    吳震苦著臉，道：“蘇大人，你可算是來(lái)了。你不知道，慕容白曜押在這鄴都大牢，沒一天消停過。一天劫獄的來(lái)幾起，我剛才就是四處親自巡察，生怕出了一點(diǎn)差錯(cuò)，我可擔(dān)不起?。　?/br>
    蘇連嘴角略動(dòng)了一下，似是想笑，那縷笑意還沒現(xiàn)出來(lái)，又收了回去?！斑€算你聰明?！?/br>
    說罷便往里走，吳震忙跟上了他，壓低了聲音道：“你來(lái)了最好，趕緊把人提走，我每天這顆心都七上八下的。我自從知道你要來(lái)，真是等得你脖子都長(zhǎng)了！”

    蘇連笑了一笑，道：“人人都對(duì)我蘇連避之唯恐不及，你反倒盼著我來(lái)了？”

    吳震干笑，道：“那不是有一陣沒見了嘛。哎，你最近怎么樣？”

    蘇連橫了他一眼，道：“我可告訴你，別當(dāng)著人對(duì)著我大呼小叫的，你是真不怕跟侯官扯上關(guān)系？”

    吳震笑道：“有明淮在，我怕什么？”

    蘇連又瞪了他一眼，道：“你臉倒真夠大！”

    吳震道：“明淮陪公主和皇后來(lái)鄴都，也沒來(lái)見我。我呢，日日都不敢離大牢，他也不夠朋友，不來(lái)看我?！?/br>
    蘇連道：“誰(shuí)來(lái)大牢見朋友！慕容白曜我這就帶走，你不就也清閑了？”

    吳震沉默片刻，剛才笑嘻嘻的神氣全然自臉上不見了?！澳懵飞弦残⌒男饺莅钻着f部不少，替他叫屈的也不少，怕是路上還不得消停。”

    蘇連笑道：“這你倒只管放心，若是真有人來(lái)劫，我一劍把慕容白曜殺了便是，只說要我把人帶回京都，可沒說要死的活的。死人總不會(huì)有人來(lái)劫了吧？”

    吳震目瞪口呆，答不出話來(lái)。這時(shí)已走到死牢盡頭，吳震吩咐獄卒開鎖，打開鐵門。慕容白曜坐在牢中，手足戴了鐵鐐，臉色憔悴，但仍頗為勇悍威武。

    慕容白曜看了一眼蘇連，淡淡地道：“是蘇大人啊。白鷺到了，我的大限是不是也到了？”

    蘇連微微一笑，道：“慕容將軍言重了，蘇連領(lǐng)命，要把將軍送回京師，自有陛下處置。只是……若將軍在路上有甚么異動(dòng)，也就不要怪蘇連不敬了。”

    蘇連一個(gè)手勢(shì)，眾侯官將慕容白曜帶走。腳步聲與鐵鐐聲漸漸遠(yuǎn)了，只余下蘇連和吳震兩人站在牢門旁邊，火把光搖晃，映得四周明暗不定。

    蘇連緩緩地道：“吳震，我看這慕容白曜在大牢里，你待他也不薄啊。一般人進(jìn)了這地方，哪里還能是這形容。”

    吳震淡淡地道：“總歸是一代名將，反正是要死了，給些體面又何妨。你我心里都知道，慕容白曜又哪里有什么謀逆之心？”

    蘇連沉默片刻，道：“你可知道，你是在誰(shuí)面前說這話？”

    吳震笑了一笑，道：“侯官之首，蘇連蘇大人，我沒說錯(cuò)吧？連皇親國(guó)戚，都懼你三分，你可知道他們私底下是怎么說你的？”

    蘇連冷冷地道：“你既然說了我是侯官之首，監(jiān)察百官，我又怎會(huì)不知道別人背后如何說我？”

    吳震看了他一眼，道：“你就真不怕不得好下場(chǎng)？”

    蘇連道：“吳尉評(píng)吳大人，你這番話，今日我只當(dāng)是沒聽見。若你再有這些胡言亂語(yǔ)，傳了出去，我怕下一回在這個(gè)大牢的就是你?！?/br>
    吳震笑道：“若有阿蘇來(lái)替我送終，倒也不錯(cuò)?！?/br>
    蘇連冷笑一聲，道：“你一區(qū)區(qū)五品廷尉評(píng)，也配我給你送終？”

    吳震忙道：“真連這點(diǎn)面子都不給？”

    蘇連瞪他一眼，轉(zhuǎn)身走了。吳震怔怔站了片刻，方走了出去，見朱習(xí)正在擦汗，便問道：“都走了？”

    朱習(xí)忙道：“是，是，走了。吳頭兒，你躲哪里去了，就留我在這里？真是嚇?biāo)牢伊?。原?lái)這位就是那位……那位……”

    吳震白了他一眼，道：“什么這位那位的！”

    朱習(xí)賠笑道：“我是說，看起來(lái)實(shí)在不像傳說中的……”

    吳震笑了一笑，自言自語(yǔ)地道：“貌若好女，心如蛇蝎。旁人這話可真沒說錯(cuò)。”

    朱習(xí)小心翼翼地問道：“我看吳頭兒跟這位……蘇大人似乎有交情？”

    吳震嘆一口氣，道：“誰(shuí)敢跟侯官有交情?！背錾衿?，又道，“今天晚上還有什么事嗎？好不容易慕容白曜這尊佛是送走了，我也得睡一覺了?！?/br>
    朱習(xí)笑道：“吳頭兒盡管放心，慕容將軍那尊佛送走了，我們這里自然也太平了?！?/br>
    話未落音，只聽到獄卒來(lái)報(bào)，道：“又有人來(lái)劫獄了，正在門口打呢！”吳震只搖頭嘆氣，一臉不快地道：“不是說馬上就太平了嗎？”

    朱習(xí)陪笑道：“吳頭兒辛苦了。蘇大人來(lái)押送慕容將軍回京，必定也不會(huì)大張旗鼓。外面的人，怕還是認(rèn)為慕容將軍在我們這里。

    吳震想了一想，道：“要不我們貼張告示在門口，就說慕容白曜已經(jīng)不在了？”

    朱習(xí)咳了一聲，道：“吳頭兒，你覺得，旁人會(huì)信嗎？”

    吳震道：“……罷了罷了，等蘇連走遠(yuǎn)，消息自然會(huì)傳出去。你也留意值守，我今天晚上還是不睡了吧。”

    朱習(xí)笑著道：“大人你辛苦了?！?/br>
    吳震瞪他一眼，道：“誰(shuí)叫我手下都是一群沒出息的！”

    蘇連一行人這夜行至常山郡，宿在太守府中。太守知道厲害，自然著意得很，生怕出事，調(diào)了數(shù)百精兵，將那院子團(tuán)團(tuán)圍住。

    慕容白曜正閉目養(yǎng)神，忽然睜眼。只見窗戶推開了一半，窗紙之后隱隱約約有個(gè)人影。這晚正在淅淅瀝瀝地下雨，那人影便像要化在雨中一般。只聽那人影低低地問道：“將軍可還好？”

    慕容白曜緩緩道：“你不該來(lái)這里?！?/br>
    “將軍不必替我cao心，不是蘇連一個(gè)人能住這里的。誰(shuí)回京城不打這兒過呢？”那個(gè)人影說道，“長(zhǎng)公主請(qǐng)將軍放心，她并沒打算不管將軍。只是若求皇上恩宥，必適得其反，我等會(huì)設(shè)法救將軍出來(lái)，請(qǐng)將軍稍安勿躁?！?/br>
    慕容白曜微微一笑，道：“我若逃了，皇上總得疑她，雖不會(huì)怎的，總誤了她跟皇上的情份。請(qǐng)轉(zhuǎn)告她，不必救我了，我也不會(huì)走?！?/br>
    那人影遲疑片刻，道：“將軍知道公主的脾氣，恐怕她不會(huì)聽的……”

    “公主念舊情，不管是對(duì)武威長(zhǎng)公主，還是對(duì)我慕容白曜，我心領(lǐng)了便是?！蹦饺莅钻椎?，“這不是你該來(lái)的地方，趕緊走吧。別撞上蘇連了?！?/br>
    “我自會(huì)稟告公主，將軍也請(qǐng)多保重?！蹦侨擞暗匾婚W便不見了，慕容白曜眼望前方，卻神情恍惚，眼里所見的哪里還是四周的粉白墻壁，看到的都是平城外面鹿苑一望沒個(gè)邊的及膝深的碧草，春天的風(fēng)吹過來(lái)的時(shí)候，長(zhǎng)草便波浪一般地起伏不止。

    一個(gè)紅衣少女騎了一匹紅馬，奔得便跟風(fēng)一般。她兩頰暈紅，頭發(fā)被風(fēng)吹得略亂了些，卻更是明艷如海棠。慕容白曜拍馬追她，叫道：“公主，你慢些兒，我可追不上你那匹御賜的馬！”

    紅衣少女回頭笑道：“慕容大哥，你再不快些兒，我就不等你了！”

    “我知道今兒太子回京，但公主，殿下他沒這么快，你不用著急哪！”慕容白曜叫道。紅衣少女哪里理他，一提馬韁，奔得更快了，笑道，“我就要趕在他之前回城，我要站在白樓上面，看著他回來(lái)！等到他登基，我還要陪著他一同去西郊，蹋壇繞天！”

    一點(diǎn)紅影越奔越遠(yuǎn)，一路上了宮城外的白樓。桑乾河自城外穿過，一路流向遠(yuǎn)處，在陽(yáng)光下閃耀如明鏡。

    《九宮夜譚》是九宮三部曲的第一部 ，事實(shí)上，在我看來(lái)，它只能算是一個(gè)序章，剛從江湖邊緣走進(jìn)宮廷核心，各方勢(shì)力代表剛剛亮相完畢，男主角裴明淮也才完成他心路歷程的跨越（思想升華……）。當(dāng)然，作為《九宮夜譚》這個(gè)故事本身，該交代的已經(jīng)交代了。天鬼的boss已經(jīng)現(xiàn)身，而九宮會(huì)的boss事實(shí)上已經(jīng)在《九宮變》給出答案了，還沒看出來(lái)的真不能怪我。包括關(guān)于斛律昭儀“白骨觀”離奇而死的謎團(tuán)，也給了明確的線索，就看讀者是不是細(xì)心了。

    我曾經(jīng)看到過讀者發(fā)表過一句評(píng)論，說：可不要像《七種武器》那樣，搞到最后都沒能滅了青龍會(huì)。九宮會(huì)和天鬼的存在，是與北魏的社會(huì)環(huán)境息息相關(guān)的，是政治性的存在而非江湖幫會(huì)，我相信看完整部《九宮夜譚》，讀者應(yīng)該會(huì)有一個(gè)比較清楚的認(rèn)知，不能用武俠小說的情形去衡量。九宮會(huì)和天鬼自然是虛構(gòu)的組織，但是支撐它們的歷史背景是非常現(xiàn)實(shí)的。

    從2017年底開始，“現(xiàn)實(shí)主義題材”這個(gè)詞極端頻繁地進(jìn)入了我們視野。2018年初，《光明日?qǐng)?bào)》的一篇《現(xiàn)實(shí)主義題材成為主流》對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”作了一個(gè)官方定論（這話說起來(lái)都愁，這難道不是常識(shí)么？）?，F(xiàn)實(shí)主義不止是現(xiàn)代題材，現(xiàn)代題材也不等同于現(xiàn)實(shí)主義，放到古代背景，重要的就是“尊重史實(shí)、認(rèn)真閱讀歷史，才能抓取到歷史事件背后的人文精神與文化價(jià)值”。

    實(shí)則作為小說，不可能做到完全遵照歷史。小說的寫法跟做學(xué)術(shù)完全是不同的概念，做學(xué)術(shù)一是一，二是二，沒有通融的余地。但小說不一樣，哪怕明知道這個(gè)地方不能這么寫（比如，北魏并沒什么“侯爺”“公爺”的說法，“哥哥”這稱呼也是不恰當(dāng)?shù)?，但有時(shí)候行文也還是從俗了），只能說在能尊重的細(xì)節(jié)上盡量規(guī)范。一個(gè)比較愁人的典型例子就是北魏前中期不流通錢幣更不要說銀兩了，大都是以物易物，絹是比較普遍的交換物，但這個(gè)要寫起來(lái)就不好表述，只能在合適的時(shí)候提一提表示一下時(shí)代感，比如《鎖龍魂》里面說買凌羽花了十二匹絹，當(dāng)時(shí)買一頭牛要二十四匹絹，鎮(zhèn)兵一年的軍餉是十二匹絹，買人要多少錢實(shí)在于史無(wú)載，十二匹應(yīng)該差不多吧……

    其實(shí)最重要的是對(duì)那個(gè)時(shí)代的內(nèi)在精神的反映，應(yīng)該能夠真實(shí)傳達(dá)該時(shí)代的意識(shí)形態(tài)、文化傳統(tǒng)，在史料缺乏（或史料真實(shí)度欠缺）和邏輯性差的情況下允許改寫和虛構(gòu)，但要尊重歷史背景，參考?xì)v史事件，以歷史人物原型為基礎(chǔ)，有一定內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，不能太過胡編亂造。十六國(guó)南北朝那一段，真的是史料匱乏，《魏書》又是出了名的籠統(tǒng)，很多事和人于史無(wú)載，這能從目前發(fā)掘的少量墓志上瞥見端倪。能用的史料都用了，整個(gè)九宮系列是架構(gòu)在這么一個(gè)歷史背景上的：塢壁林立，北魏朝廷不得不采取宗主督護(hù)制進(jìn)行區(qū)域自治，最終是以消亡宗主督護(hù)制（塢壁為直接代表），代之三長(zhǎng)制達(dá)到對(duì)地方的實(shí)際控制為目標(biāo)，這個(gè)目的達(dá)到了才能談接下來(lái)的改革。只不過做為小說，我不能當(dāng)成論文來(lái)寫，過度發(fā)散，議論過多，所以這些概念是以“九宮會(huì)”的興起和消亡推動(dòng)情節(jié)來(lái)表述的。

    而“天鬼”實(shí)質(zhì)上代表的是十六國(guó)民族和文化的矛盾和融合，在《鎖龍魂》里面表達(dá)得比較集中。魏晉南北朝真的就是個(gè)統(tǒng)稱，前魏是前魏后魏是后魏，西晉東晉絕不能都?xì)w于晉那么簡(jiǎn)單，十六國(guó)到南北朝對(duì)峙的這個(gè)過程是一個(gè)種族和文化大融合的空前的進(jìn)程，“魏晉風(fēng)流”也是個(gè)復(fù)雜之極的哲學(xué)或者美學(xué)概念，包羅萬(wàn)象。魏晉南北朝是繼春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期以來(lái)第二個(gè)百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代，十六國(guó)時(shí)期中原不斷洗牌，多樣性文化最大程度地碰撞交匯，在北魏登上歷史舞臺(tái)后達(dá)到了彼此交融的最強(qiáng)音，以孝文帝改革及遷都洛陽(yáng)為大節(jié)點(diǎn)，最終徹底整合，綻放隋唐盛世。所以現(xiàn)在拍這個(gè)時(shí)代的電視劇少得可憐（架空的不能算數(shù)，那就只是把故事隨便找個(gè)朝代擱上去，安上幾個(gè)人名，缺乏內(nèi)在關(guān)聯(lián)性），就是因?yàn)樘珡?fù)雜多樣，很難提煉。我在修“中國(guó)古代文論批評(píng)史”這門課的時(shí)候，魏晉南北朝時(shí)期占了課時(shí)的一多半，那年代真正是各家思想百花爭(zhēng)艷的時(shí)候，光是六家七宗就能繞死人，要選一個(gè)點(diǎn)來(lái)理順都很難。

    我想嘗試找一個(gè)歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的平衡點(diǎn)，但是首先我要保證的是故事的好看和精彩，而不是流于說教，畢竟我不是在做學(xué)術(shù)論文或者專著。既然選擇了通俗小說的形式，那就嚴(yán)格遵守寫作規(guī)則，不要放入過多自己的議論，更不能引用過多，仿佛百度百科。我最終用的切入點(diǎn)是北魏對(duì)華夏正統(tǒng)的追求以至造成的佛道意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，及北魏從游牧民族過渡到農(nóng)耕定居這個(gè)過程中產(chǎn)生的社會(huì)問題（最集中的就是《菩提心》的高車叛亂事件，以及北魏前中期官員無(wú)俸，這個(gè)點(diǎn)遍布在《九宮夜譚》各集），但這個(gè)切入過程是緩慢的，是透過江湖寫朝廷，由外圍至核心，逐漸深入（還是考慮到接受度，大概要到五以后才比較明顯，而且深入程度是一本比一本強(qiáng)，第二部會(huì)更強(qiáng)），以南北朝時(shí)期的文化交融為背景，還原北魏社會(huì)架構(gòu)，以藝術(shù)真實(shí)來(lái)傳達(dá)歷史真實(shí)，展現(xiàn)時(shí)代畫卷。《九宮夜譚》披著一張懸疑的皮，實(shí)則連宮斗權(quán)謀都不能算，因?yàn)橐磉_(dá)的東西根本不是誰(shuí)要上位，也不是什么小兒女的情愛，往國(guó)仇家恨說都小了。意識(shí)形態(tài)的東西和大量歷史細(xì)節(jié)都藏在故事里面，直露了就會(huì)失去文藝性，至于大家能感受到多少，那就是接受美學(xué)的討論范圍了。當(dāng)然，我在某些章節(jié)后面加了一些知識(shí)點(diǎn)，以補(bǔ)充小說無(wú)法涉及到的范疇，比如我實(shí)在沒辦法在書里配個(gè)圖說《菩提心》里面的武周山石窟寺就是現(xiàn)在的云岡石窟，北魏五帝造像至今尚保存完好……

    只不過，雖然羅蘭·巴特說“作者死了”，但僅作為作者本身，我仍然是想吐嘈的。我常常有一種沖動(dòng)，覺得應(yīng)該做個(gè)系列評(píng)論，比如《論〈紅樓夢(mèng)〉中男一號(hào)賈寶玉的出場(chǎng)戲份》《小說與戲劇的差異性——那是一道不可逾越的鴻溝》《令狐沖在〈笑傲江湖〉出場(chǎng)得那么晚他也算男主角嗎？》《〈基度山伯爵〉的愛情戲是不是太少了點(diǎn)》《魯迅的〈藥〉和〈祝?！凳侨绾瓮昝朗褂脗?cè)面描寫手法的》等等。

    站在專業(yè)的角度，我所有的文藝批評(píng)理論都在如今的大環(huán)境下變得蒼白無(wú)力，甚至是背道而馳，在這個(gè)無(wú)處不談ip的背景下一切都可以走上貝克特的荒誕舞臺(tái)。如果說大眾文藝本來(lái)定位于地平面，那么現(xiàn)今就已經(jīng)下降到了死海的海拔。瓦爾特·本雅明的機(jī)械復(fù)制理論被用到了極限，所有的靈韻都已經(jīng)消耗殆盡，有時(shí)候我甚至懷疑我們確實(shí)已經(jīng)進(jìn)入了波德里亞的仿真時(shí)代，一切都在延展，抽象，變形，分離。但是，我始終還記得我在上文藝批評(píng)第一堂課的時(shí)候，我老師講的“文藝具有導(dǎo)向性”，從那個(gè)時(shí)候起我也開始反思，自己寫的東西是不是真的具有存在的意義，或者根本就是垃圾，一無(wú)是處。那一年我滿三十，古人“三十而立”誠(chéng)不欺我耳。至少?gòu)倪@一刻開始，我對(duì)出自自己筆下的東西負(fù)責(zé)，先服從社會(huì)價(jià)值而非迎合商業(yè)主流。就我本人而言，不管是站在文藝批評(píng)的角度還是作者的位置，也期望有朝一日市場(chǎng)回歸理性，文藝復(fù)歸獨(dú)立（一定程度的獨(dú)立）。從某種角度來(lái)說，我懷念國(guó)內(nèi)八九十年代那個(gè)文藝百花齊放的時(shí)代，只有文藝具有獨(dú)立性，才可能具有純粹性，才可能真正具有不隨時(shí)間流逝的美學(xué)內(nèi)核。