陳知遇一怔。

    “她從小到大，三天兩頭往我們家跑，她對(duì)你是什么態(tài)度，是不是女孩對(duì)男孩那種喜歡，媽看不出來(lái)？周家小瀅結(jié)婚那陣，你天天陪她出去，領(lǐng)回來(lái)就是爛醉如泥——媽不是沒(méi)年輕過(guò)?！?/br>
    “那我跟她結(jié)婚……”

    “我說(shuō)不準(zhǔn)，不知道程宛是不是你們說(shuō)的那什么……雙……”

    “雙性戀?！?/br>
    顧佩瑜笑說(shuō)：“你們這些年輕人，花樣百出，愁死我們這些大人了……我天天去翻什么薩福，什么伊麗莎白·畢肖普……”

    陳知遇也跟著笑了一聲。

    “我不知道，萬(wàn)一你是跟她發(fā)生了點(diǎn)兒，什么所以才打算結(jié)婚……”

    “沒(méi)有。她不是雙，從小到大只喜歡姑娘?！?/br>
    顧佩瑜嘆了聲氣，“難為程宛了。她家不比我家……”

    “您開(kāi)明。”

    “別給我戴高帽——知遇，我擔(dān)心你。這些話，也不知當(dāng)問(wèn)不當(dāng)問(wèn)。你倆結(jié)了這個(gè)有名無(wú)實(shí)的婚，是打算一輩子這樣嗎？”

    陳知遇沉默。

    “你……”顧佩瑜頓一頓，“還念著楊洛嗎？打算就這么，念著她一輩子？”

    “沒(méi)……”陳知遇目光越過(guò)樹(shù)梢，看向頭頂，枝葉的縫隙間，隱隱露出一輪月亮的輪廓。

    想到蘇南，想到那晚在長(zhǎng)江大橋上，她隨口講的一個(gè)故事，結(jié)論卻是那樣的誅心。

    ——那感覺(jué)，像是陷在過(guò)去，永遠(yuǎn)走不到未來(lái)。

    多年，他守著遺跡，習(xí)慣了朝潮夕汐，習(xí)慣了到哪兒都是滿目瘡痍，也習(xí)慣了紀(jì)念變成了一種習(xí)慣。

    “……已經(jīng)沒(méi)念著她了。”

    顧佩瑜沉默片刻，“你還年輕，不要活得比我還要暮氣沉沉。早些年不敢提，怕你傷心，也怕你跟我鬧脾氣。”

    “我跟您鬧過(guò)脾氣嗎？”

    顧佩瑜憋不住笑了，“你不跟我鬧，你跟你自個(gè)兒鬧，跟你自個(gè)兒過(guò)不去——我巴不得你能跟我鬧呢，好歹我能安慰你兩句?！?/br>
    楊洛去世的那一年，他過(guò)得人不人鬼不鬼。她請(qǐng)了長(zhǎng)假，專在家里陪著他。他悶聲不吭，半個(gè)月不跟人說(shuō)一句話。這樣過(guò)了大半年，他說(shuō)，媽，我沒(méi)事，我準(zhǔn)備出去讀書(shū)。然后就悶頭開(kāi)始準(zhǔn)備，等所有手續(xù)都辦妥當(dāng)，二話不說(shuō)就飛美國(guó)了。那時(shí)候好在有程宛，不放心他，也跟了過(guò)去。她每每問(wèn)程宛，知遇怎么樣，知遇好些了嗎，程宛都是報(bào)喜不報(bào)憂。她心里清楚，自己兒子不是能輕易放下的人。小時(shí)候淘氣不懂事，把一只松鼠給養(yǎng)死了，他為此難受了一個(gè)多月?，F(xiàn)在走的是個(gè)人，是他十六歲開(kāi)始，就跟在后面，從追逐到深愛(ài)的女人。等他從美國(guó)回來(lái)，就是現(xiàn)在這幅溫和平靜的模樣，這些年也沒(méi)見(jiàn)變化——還活著，可也僅僅只是活著。

    “媽，”陳知遇蹲下身，安撫似的把她手攥進(jìn)自己手里，“不騙您，真沒(méi)念著她了。最近遇到個(gè)姑娘，合適的時(shí)候，帶她回來(lái)見(jiàn)您?！?/br>
    在美國(guó)那陣，顧佩瑜給他發(fā)了很多郵件，頻率不高，一周一封，零零碎碎無(wú)甚主題，有時(shí)候是讀書(shū)心得，有時(shí)候是生活雜感，有時(shí)候是一兩張照片，拍的不知名的那個(gè)角落的花花草草……那時(shí)候看過(guò)就罷，甚而懶得回復(fù)。前幾年整理郵件再翻出來(lái)，才漸漸品出顧佩瑜溢于言表的苦心。有時(shí)候常常感嘆自己不董事，年輕氣盛的時(shí)候，不知道多讓顧佩瑜擔(dān)驚受怕——她就他這樣一個(gè)兒子，卻像個(gè)照看時(shí)刻瀕危的孩子的孤母一樣，拿捏著分寸，不敢靠得太近，更不敢走得太遠(yuǎn)。

    顧佩瑜一愣，頓時(shí)激動(dòng)起來(lái)，嘴里蹦出連串的疑問(wèn)，從哪兒認(rèn)識(shí)的姑娘，多大歲數(shù)，哪里人，做什么工作的……

    陳知遇無(wú)奈一笑，“您別著急，八字沒(méi)一撇呢。我怎么著，也得先跟程宛把婚離了，只是……”

    難。

    一則輕易開(kāi)不了這個(gè)口，二則離婚對(duì)程宛的事業(yè)影響巨大，況且她是同性戀的事情，一直零零星星有所傳言。

    顧佩瑜早顧不上這個(gè)了，“有照片嗎，給我瞅瞅？”

    “還真有，我跟您找找?！彼麖囊路诖锩鍪謾C(jī)，翻出張照片。

    照片里，蘇南斜靠著辦公室的沙發(fā)，正閉眼打瞌睡。

    那是調(diào)研回來(lái)后的一個(gè)周六，陽(yáng)光透過(guò)綠葉從窗子里照進(jìn)來(lái)，灑在她攥著書(shū)的手上，書(shū)將落未落。

    仿佛一幅油畫(huà)，他不舍得錯(cuò)目，不舍得叫醒她。

    “喲，偷拍?！?/br>
    “您兒子沒(méi)出息?！?/br>
    顧佩瑜手指輕輕往照片里熟睡的臉上點(diǎn)了點(diǎn)，“長(zhǎng)得真秀氣，年紀(jì)挺小吧?！?/br>
    “二十四?！?/br>
    “老牛吃嫩草，還挺有本事。你學(xué)生？”

    “什么也沒(méi)做呢，我有分寸?！标愔龊仙鲜謾C(jī)。

    顧佩瑜舒心一笑，又不由感慨：“哎……我真是……”

    陳知遇推著她，繼續(xù)慢慢往前。

    “這些年我什么都不擔(dān)心，就擔(dān)心你……就想呢，不管老的少的，男的女的……”

    “沒(méi)男的什么事?！?/br>
    “哈哈，”顧佩瑜樂(lè)了，“真的，男的也不打緊，有程宛在前……”

    “我說(shuō)了，沒(méi)男的什么事?！?/br>
    “抓點(diǎn)兒緊吧，你也老大不小了，我等著抱上孫子。”

    “您得寸進(jìn)尺還挺快。”

    顧佩瑜笑了，“怎么跟你媽說(shuō)話呢？”