于桐和老爺子通完電話(huà)，又在窗臺(tái)發(fā)呆了許久，整理好煩悶的心情，她趿拉上拖鞋，向外走去，她答應(yīng)了方城今晚會(huì)給他治失眠的。

    于桐先去方城臥室掃了一圈，沒(méi)見(jiàn)著人，估摸著他還在書(shū)房，于是向客廳走，客廳幽暗，書(shū)房門(mén)開(kāi)，里頭灑出亮光。

    方城正坐在沙發(fā)上喝茶，朦朧光線(xiàn)照在他身后，于桐品出了一股落寞的味道，她嘀咕：“干嘛不開(kāi)燈？”

    方城聞聲扭過(guò)頭，“燈不是你關(guān)的嗎？”

    于桐朝他慢慢走來(lái)，在他左側(cè)坐下，一臉萎靡，“我那是看沒(méi)人在客廳，節(jié)約用電?！?/br>
    方城：“有事？”

    “給你治失眠啊，兩個(gè)小時(shí)?！庇谕┣昂蠡瘟嘶巫约旱氖帧?/br>
    方城瞥了眼于桐，復(fù)覷向于桐撂在一旁的手，主動(dòng)握了上去，又是guntang的溫度。

    于桐身形一僵，顯然沒(méi)有準(zhǔn)備，但也瞬間恢復(fù)鎮(zhèn)定，畢竟這種事，以后會(huì)成為日常。于桐換了下握手的姿勢(shì)，變成了十指相扣，她淡淡道：“這樣比較舒服。”

    “嗯，隨你。”方城不慍不火啜茶。

    兩人就這樣安靜著，不知過(guò)了多久，方城擱下茶杯，里頭的茶已經(jīng)喝的一干二凈。

    “于桐，你有事？”他感覺(jué)出，今天的于桐和往日的不同。

    于桐閉起眼睛，顫抖的睫毛出賣(mài)了她內(nèi)心的焦躁和矛盾。

    “方城……”她干澀開(kāi)口。

    “嗯？”

    “你想知道，為什么那個(gè)方法不行嗎？”

    方城側(cè)過(guò)臉看她，背著光，她的臉伴著陰影，神情晦暗不明。

    “你想說(shuō)，我就聽(tīng)?！?/br>
    于桐輕聲笑了，“你為什么不表達(dá)出你想聽(tīng)的樣子呢，你明明就很想知道?！?/br>
    方城：“你不說(shuō)有你的道理，我沒(méi)必要強(qiáng)求?！?/br>
    于桐搭下眼簾：“你這人真是……”

    又靜了片刻，于桐長(zhǎng)呼一口氣，“接下來(lái)我說(shuō)的話(huà)可能會(huì)有點(diǎn)長(zhǎng)?！?/br>
    方城淺淺笑，溫和道：“我最不缺耐心。”

    于桐挑眉，也是……

    為什么要跟方城說(shuō)接下來(lái)的這些話(huà)，于桐自己也不知道，大概就是心理堵得慌，想發(fā)泄，想傾訴。

    于桐組織了下語(yǔ)言，“方城，你們的記憶應(yīng)該是從六七歲開(kāi)始，通常也是零零碎碎的。而我，我的記憶是從五歲的某一天開(kāi)始，大概是五歲……”

    “嗯?！?/br>
    方城知道，于桐說(shuō)過(guò)，她不清楚自己的生辰。

    “從那天起，發(fā)生的每一件事，我都能記下來(lái)，細(xì)枝末節(jié)都能記得，我可以像幻燈片一樣，在腦內(nèi)回顧自己的過(guò)去?！?/br>
    有些不想記得的事情，她忘都忘不了。

    “在我八歲的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了個(gè)叫楊苒的小女孩，她跟我年紀(jì)相仿，她和她mama幾乎每天都會(huì)光顧我和爺爺?shù)牡毓蠑?，算是我人生中的第一個(gè)朋友。”

    “從小，爺爺就跟我說(shuō)祖上的“三不”規(guī)矩，為了避免我跟不必要的人發(fā)生肌膚接觸，爺爺會(huì)給我戴手套?！?/br>
    “我沒(méi)有mama，楊苒的mama對(duì)我很好。那天天氣炎熱，我依舊戴著手套，楊苒mama看不過(guò)去，就蹲下替我摘了下來(lái)，我和她手骨相碰的那一刻，看到了……”

    于桐停頓，眼神波瀾，“看到了楊苒的死?！?/br>
    方城不由得握緊了下于桐的手。

    “那時(shí)生意很忙，我偏過(guò)頭望向爺爺，爺爺沒(méi)空理我。我就一本正經(jīng)跟楊苒mama說(shuō)，阿姨，你千萬(wàn)不要讓楊苒一個(gè)人留在家里，千萬(wàn)不能把她一個(gè)留在家里，后天一定要帶楊苒出門(mén)?！?/br>
    “阿姨只是笑問(wèn)，為什么呀？”

    “我說(shuō)，楊苒會(huì)死，煤氣會(huì)爆炸，不管怎樣煤氣都會(huì)爆炸，所以后天一定要帶她出門(mén)。”

    她當(dāng)時(shí)看到的一重未來(lái)和二重未來(lái)里，躲不開(kāi)的結(jié)果都是煤氣爆炸，能躲開(kāi)的只有人。

    “大概是我逾越年齡沉穩(wěn)的語(yǔ)氣嚇壞了楊苒mama，她眼神怪異看著我，趕忙牽著楊苒離開(kāi)了，之后幾天都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)?！?/br>
    于桐吸氣又呼氣，眼中淚光閃閃：“幾天后，新聞報(bào)道某小區(qū)煤氣爆炸事件，報(bào)道里說(shuō)無(wú)人員傷亡，我松了口氣，楊苒活了下來(lái)?！?/br>
    “那之后好長(zhǎng)一段時(shí)間，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)楊苒。”

    “最后一次見(jiàn)她，大概是那之后的一個(gè)月，她在車(chē)?yán)镄χ覔]手告別，我知道她是要離開(kāi)了，而一旁楊苒mama看我就像看一個(gè)怪物一樣，她對(duì)我的恐懼遠(yuǎn)大于感謝……”

    于桐諷刺的笑了笑，心里刺痛難受，她那時(shí)明白了，什么叫人心。

    “后來(lái)長(zhǎng)大一些，我把這件事跟爺爺說(shuō)了。爺爺只是叮囑我：丫頭，以后千萬(wàn)別這么干了，你記住了，通過(guò)大人看到的孩童未來(lái)不能全信，孩童未合骨多，常生變數(shù)，你這回只是僥幸?！?/br>
    她爺爺?shù)囊痪湓?huà)點(diǎn)醒了她：丫頭，你永遠(yuǎn)別忘了，楊苒她是個(gè)孩童。

    她先前以為從別人那里看到的就會(huì)是真的，其實(shí)大錯(cuò)特錯(cuò)，一切的未來(lái)，究其根本，還是那人自身骨骼決定的命數(shù)。

    于桐左手攥拳，指甲恨不得掐進(jìn)rou里：“我一直謹(jǐn)記爺爺?shù)脑?huà)，可我還是掉以輕心了，我還是犯錯(cuò)了，我忘記了我活在了什么時(shí)代……”

    于桐聲音在黑暗中沙啞低沉：“方城……因?yàn)槲业牡粢暂p心……我害死了人……她就在我面前死了……”

    方城側(cè)過(guò)臉覷她，于桐也看他，在書(shū)房投來(lái)的光線(xiàn)里，他看見(jiàn)了于桐臉上的一道道水亮，是眼淚。

    兩人交握的手于桐又施幾分力，她咬咬唇，只覺(jué)自己好不爭(zhēng)氣，她怎么能當(dāng)著方城的面哭呢……

    *

    那年于桐十二歲，別的小孩都背著書(shū)包上學(xué)堂，她卻守在地瓜攤前拿著幾本破書(shū)翻來(lái)翻去。雖然她不需要上學(xué)，可還是艷羨的很。

    她那時(shí)心智已經(jīng)比同齡的小孩成熟幾倍，穩(wěn)重自持的過(guò)分，可體型依舊那樣，瘦不拉幾。

    一天，她像往常一樣趴在花壇的石階上讀著隔壁地?cái)偵腺u(mài)的幾塊錢(qián)一本的盜版書(shū)，她讀得認(rèn)真，身后傳來(lái)一個(gè)清甜的聲音，“在看什么？”

    于桐回頭，是一個(gè)女孩，穿著高中校服，長(zhǎng)得甜美可愛(ài)，她拿起于桐的書(shū)，翻過(guò)來(lái)看了眼標(biāo)題，輕聲讀了出來(lái)：“《人體骨骼》……”

    她伸手拍了拍于桐的肩，“可以啊，讀這么高深的書(shū)?！?/br>
    于桐不太愿意與她交流，只是將書(shū)拿了回來(lái)，繼續(xù)讀起來(lái)。

    那女孩跳坐在花壇上，晃著腿對(duì)于桐說(shuō)：“你不能說(shuō)話(huà)嗎？”

    于桐懶散答：“只是不想搭理你。”

    “為什么不想搭理我？”

    “現(xiàn)在是上課時(shí)間，你還在外面晃，應(yīng)該是逃課了，我為什么要跟壞學(xué)生說(shuō)話(huà)?！?/br>
    那個(gè)女孩笑得更加燦爛，“可你還不是跟我說(shuō)話(huà)了。”

    于桐啞口無(wú)言。

    那女孩掃了眼于桐手上的絨手套：“小丫頭片子，這天你還戴手套，熱不熱？”

    于桐沒(méi)有講話(huà)，她只是不想雙手跟任何人有肌膚接觸，那種不由分說(shuō)看到別人前塵后緣的感覺(jué)很糟糕。

    “還真不理我啊?！蹦桥⑧洁炝艘痪?，跑開(kāi)了。

    于桐以為她不會(huì)再來(lái)，誰(shuí)知沒(méi)一會(huì)兒，她又回來(lái)了。

    一包紅色的東西被扔到了于桐書(shū)上，于桐瞅了眼那東西的名字，麥麗素……

    那女孩：“小丫頭片子，給你吃?！?/br>
    于桐吞了吞口水，把那包東西扔還給她。

    那女孩又看向在打盹的老爺子，“小丫頭片子，你爺爺這樣也能睡著？也是牛?！?/br>
    于桐還是不理她。

    那女孩嘆口氣，拆開(kāi)麥麗素，拿起一顆按在于桐嘴唇上，無(wú)奈說(shuō)：“吃吧，干嘛這么犟?！?/br>
    于桐瞥她一眼，興許是那女孩燦爛善良的笑容讓她鬼使神差張開(kāi)了嘴，含住了那顆麥麗素巧克力。

    那女孩摸摸于桐的腦袋：“好吃吧?！?/br>
    “嗯……”于桐應(yīng)聲。

    寧心琳笑了，明明是個(gè)黃毛丫頭，非裝一臉老成。

    “我叫寧心琳，你呢？”

    “于桐……”

    寧心琳點(diǎn)點(diǎn)頭，“好聽(tīng)?！?/br>
    于桐咧嘴一笑，給以回應(yīng)。

    認(rèn)識(shí)寧心琳后，于桐不愿與人交流的性格好了很多，老爺子都寬心不少。于桐詢(xún)問(wèn)寧心琳為什么總是逃學(xué)，寧心琳說(shuō)這樣才能見(jiàn)到父母，寧心琳父母忙于工作，即便她家境富裕，衣食無(wú)憂(yōu)，可對(duì)于她這個(gè)年紀(jì)，最想要的是父母的關(guān)懷。

    寧心琳給于桐帶來(lái)了一道光，對(duì)生活重新注入熱情的光。

    可這道光來(lái)的快，去的也快。

    那一天，是寧心琳學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的日子，她知道父母不會(huì)去，所以又逃來(lái)了于桐這兒，坐在花壇上玩手機(jī)。

    天熱，于桐烤完一爐地瓜出汗了，摘了手套擦著額角的汗。一個(gè)路過(guò)的中年婦女裝橙子的塑料袋壞了，橙子掉了一地，于桐幫忙去撿。

    這時(shí)寧心琳接了個(gè)電話(huà)，“喂，mama……”

    “什么？你在學(xué)校了嗎？”

    “好！我馬上來(lái)！”

    寧心琳背起書(shū)包就往路邊跑。

    于桐在旁聽(tīng)見(jiàn)了，替她開(kāi)心，將最后一個(gè)橙子遞給中年婦人時(shí)不小心碰到了她的手。

    剎車(chē)聲……撞擊……血……

    是未來(lái)……

    于桐瞪大眼。

    于桐回頭朝寧心琳大喊：“心琳！別過(guò)馬路！”

    在旁睡覺(jué)的老爺子被于桐的叫喊驚醒。

    寧心琳在馬路邊停下腳步，笑著回頭，疑惑問(wèn)：“什么？”

    車(chē)禍，是車(chē)禍。