許沁走到玄關(guān)處，朝外看一眼，人下去了。她又退回來(lái)看看地上的消防服上衣，巨大的，特別厚實(shí)。衣服外表臟兮兮的，里頭汗味熏天。

    許沁走到陽(yáng)臺(tái)上往下看，等了沒(méi)一會(huì)兒，看見(jiàn)宋焰快步跑出樓道，很快消失在拐角不見(jiàn)了。

    十一月的第一天，樓下的銀杏葉一片金黃。

    秋意蕭索，冷風(fēng)陣陣席卷陽(yáng)臺(tái)。

    許沁退回屋內(nèi)。

    沒(méi)過(guò)多久，宋焰回來(lái)了，一手拿著拖把，一手拎著一大塑料袋東西。

    “這么多？”許沁過(guò)去看，吸水抹布五顏六色的好幾條，普通抹布也有，還有清潔劑，清潔球，刷子之類的；垃圾袋也買了好幾卷。

    許沁輕輕皺眉，問(wèn)：“買這么多干什么？”

    宋焰正在卷袖子：“你還好意思說(shuō)?！?/br>
    許沁：“……”

    宋焰哼一聲：“你這兒有半點(diǎn)家的樣子?！闭f(shuō)完拎了拖把進(jìn)衛(wèi)生間，擰開(kāi)水龍頭沖洗。

    水聲陣陣。

    許沁在原地站了一會(huì)兒，從塑料袋里翻出一大塊抹布，跟著去了衛(wèi)生間。

    宋焰開(kāi)著水龍頭，反復(fù)杵著拖把，打濕布條；許沁走去洗手臺(tái)前，搓洗干抹布。

    兩道水聲。

    宋焰低頭弄著拖把，目不斜視，像是不太經(jīng)意的，問(wèn)：“嗓子怎么了？”

    “感冒了?！痹S沁答。

    “嗯?！?/br>
    嘩嘩的水聲，隔了好久了，宋焰又問(wèn)，“好了嗎？”

    許沁點(diǎn)點(diǎn)頭：“好了。”

    “嗯?！彼P(guān)了水龍頭，壓干拖把上的水，出去了。

    許沁擰干抹布，跟著出去。

    宋焰正在陽(yáng)臺(tái)上拖地，他人高臂長(zhǎng)，又有力氣，前后推兩下，偌大的陽(yáng)臺(tái)地板就被他擦得干干凈凈。要是換做保潔阿姨，得前前后后細(xì)細(xì)碎碎地捯飭半天。

    許沁拿著抹布走過(guò)去擦陽(yáng)臺(tái)欄桿，宋焰剛轉(zhuǎn)身把拖把推出去擦拭角落，準(zhǔn)備收手，許沁迎面撞上來(lái)，絆在拖把布上，滑了一跤。

    宋焰眼疾手快，大力握住許沁的胳膊把她扯回來(lái)。

    許沁慌亂站穩(wěn)了，心突突地跳。

    宋焰松開(kāi)她：“小心點(diǎn)?！崩^續(xù)拖地。

    “哦?！痹S沁微微喘出一口氣，走到欄桿邊準(zhǔn)備擦拭欄桿上的水漬和黑灰。

    高樓上強(qiáng)風(fēng)陣陣，吹得她一個(gè)哆嗦。

    宋焰突然探手過(guò)來(lái)，奪過(guò)她手中的抹布，沒(méi)收了。

    “進(jìn)去吧，外邊風(fēng)大?！彼f(shuō)這話時(shí)沒(méi)什么表情。

    許沁：“我可以——”

    “感冒加重我不負(fù)責(zé)。”宋焰說(shuō)。

    許沁于是回到室內(nèi)。身后，宋焰緊跟著拉上落地窗。

    原本空氣流通，北風(fēng)穿堂，現(xiàn)在關(guān)了門(mén)，室內(nèi)突然有一股回溫的暖意了。

    宋焰在外頭擦欄桿，那欄桿被消防員踩得臟兮兮的。許沁見(jiàn)他抹布也臟了，又從塑料袋里拿了新的出來(lái)，到水龍頭下打濕，返回到門(mén)邊，拉開(kāi)一條縫給他換抹布。他把臟的遞出來(lái)，干凈的收走。她拿了臟的去清洗。

    他做事特別利索，打掃衛(wèi)生都十分專注認(rèn)真，很快就把陽(yáng)臺(tái)清理干凈。

    宋焰回到室內(nèi)，關(guān)上門(mén)，到衛(wèi)生間里清洗拖把，返回繼續(xù)打掃滿是腳印和水漬的客廳。推到沙發(fā)處時(shí)，拖把不小心撞了一下茶幾，一張小卡片掉了下來(lái)，宋焰撿起來(lái)，是許沁的身份證。他目光在上邊停留一秒，原地放回去了。

    許沁沒(méi)有干坐著，用新的燒水壺?zé)艘粔厮?/br>
    時(shí)間過(guò)得緩慢，一切都自然自然。兩人誰(shuí)也沒(méi)和誰(shuí)說(shuō)話，一室安靜，只有拖把在地板上滑過(guò)的聲響，摻雜著燒水壺里的咕咕聲。

    許沁在開(kāi)放式廚房里轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)，拖把剛好在客廳里的水漬中間拉干凈一條路，陽(yáng)光反射在上邊，明晃晃的。她不經(jīng)意瞇起了眼，看見(jiàn)宋焰的身影融化在了秋天金色的陽(yáng)光里。

    她站在這邊煮茶，他在家里拖地。

    那一刻，記憶似乎定了一下格?；剡^(guò)神來(lái)，這是一個(gè)很寧?kù)o的秋天的下午，很平常的一天，像以往的每天一樣。

    水開(kāi)的時(shí)候，宋焰已經(jīng)把客廳打掃干凈，拖把抹布全洗凈，整整齊齊擺在洗手間。

    “喝杯茶再走吧?！痹S沁往玻璃杯里倒開(kāi)水，茶葉翻滾起伏，茶水浮出淡淡的綠。她抬眸看他一眼，“出了很多汗，要補(bǔ)水?！?/br>
    她依次倒?jié)M了三杯水，一排地?cái)[在流理臺(tái)上。

    飲水機(jī)在一旁，形同虛設(shè)。

    許沁說(shuō)：“水有點(diǎn)燙，你先坐一會(huì)兒?！?/br>
    宋焰說(shuō)：“我身上臟，不坐了?！?/br>
    許沁有些尷尬，他卻異常的豁然坦蕩。他褲子上全是污漬，火場(chǎng)里打過(guò)滾，沒(méi)一處干凈。站在剛打掃過(guò)的凈得發(fā)亮的屋子里，格外的突兀。